Maja Malou Lyse, Things to Come 2026, Padiglione della Danimarca, 61° Biennale di Venezia. Ph: Ugo Carmeni

Maja Malou Lyse
Things to Come
61. Biennale Arte
Venezia 2026


La mostra Things to Come (Cose che accadranno) prende il titolo da un film di fantascienza del 1936, diretto da William Cameron Menzies e ispirato alle idee dello scrittore americano H.G. Wells. Il film racconta il crollo della civiltà dopo una lunga guerra globale e la successiva ricostruzione della società attraverso l'utilizzo della scienza e della tecnologia. L'architettura del Padiglione Danese è stata tradotta in un linguaggio spaziale e visivo che richiama i principi del film originale: in un tempo futuro, la nostra specie sembra riemergere da una singolare convergenza di eventi, in cui pornografia e tecnologia hanno inaspettatamente unito le proprie forze per garantire la sopravvivenza dell'umanità.

La mostra, articolata in due spazi interdipendenti, prende spunto da una constatazione alquanto controversa: la fruizione della pornografia immersiva potrebbe contribuire a migliorare la fertilità maschile e a invertire il declino - ormai pluridecennale - della qualità spermatica.1 Cryos International - la banca di seme e ovociti più grande al mondo per numero di donatori - ha contribuito a chiarire le ragioni per cui alcune cliniche della fertilità stanno iniziando a investire nell'impiego di materiale pornografico fruito attraverso la realtà virtuale. Uno studio danese condotto sui donatori di Cryos ha evidenziato che l'utilizzo di visori per la realtà virtuale (VR) durante la raccolta di sperma può incrementare il numero totale di spermatozoi in movimento fino al 50%.2

L'installazione video immersiva Things to Come (Cose che accadranno), situata nella Galleria Brummer, prende spunto dalla bizzarra idea che l'immagine pornografica o erotica possa essere sufficientemente potente da modificare l'efficienza riproduttiva della nostra specie. Ambientato in parte all'interno di una banca del seme realmente esistente, in parte in uno studio di effetti speciali, il film non si configura tanto come una riproduzione convenzionale del genere pornografico, quanto piuttosto come una riflessione quasi di matrice rinascimentale o barocca sull'autonomia di un gruppo di personaggi, il cui modo di stare al mondo ci appare al tempo stesso alieno, ma anche libero e autentico.



Gli interpreti principali sono tutti attori pornografici professionisti; eppure qui non è del tutto chiaro se siano già i discendenti di una nuova specie emersa in seguito a una profonda crisi della fertilità, oppure piuttosto all'indomani del collasso del mondo così come lo conosciamo. Questo gruppo di personaggi - forse ripiegato su se stesso e sottratto a tutte le condizioni del vivere odierno che, oggi, qui, nel momento in cui osserviamo queste immagini, ci caratterizzano - costituisce un evento epistemologico, nel quale il nostro modo di 'pensare' la realtà subisce un cambiamento. Vale a dire: il fatto che non siano immersi nella stessa condizione di infelicità in cui ci troviamo, e che non partecipino ai valori e alle considerazioni morali cui noi, in quanto cittadini, siamo chiamati a prendere parte, ci spinge ad interrogarci su chi siano queste figure e che cosa possano dirci.

Nella Galleria Koch si trovano una serie di contenitori criogenici utilizzati per il trasporto dello sperma. Qui l'opera ci riporta agli inizi del XXI secolo e all'emergere di una nuova forma di spettacolo popolare. Prendendo spunto da alcuni studi scientifici che descrivono un drastico declino della conta e della motilità degli spermatozoi, un gruppo di intraprendenti adolescenti americani, guidati da Eric Zhu, è attualmente impegnato a trasformare le "sperm racing" (le gare tra spermatozoi) nella prossima grande forma di intrattenimento sportivo. Alcune delle immagini che raffigurano queste competizioni tra spermatozoi sono associate ai contenitori per il trasporto, collocati nelle nicchie murali della sala quasi fossero delle reliquie religiose. Gli oggetti presenti in questo spazio caratterizzano una sottocultura maschile online che mette in scena gare competitive tra spermatozoi come eventi di spettacolo, spesso articolati in sfide tra personalità di internet o tra università rivali. Queste competizioni possono essere lette come una forma di estetizzazione dell'angoscia, una traduzione della catastrofe in intrattenimento. Questa sezione della mostra riflette sul "sociale" nell'arte come campo in divenire.

Things to Come si dispiega in una temporalità che non coincide con il nostro presente. In quanto spettatori, siamo invitati a speculare se l'opera alluda a un futuro in cui lo sperma - e forse persino i corpi stessi - non sarà più necessario, né per la riproduzione né per l'immaginario pornografico. Per quanto possa apparire inquietante, questo strano futuro potrebbe invece rivelare una dimensione temporale in cui, collettivamente, possiamo realizzare un nuovo inizio.
Chus Martínez



Note
1 Levine H., Jørgensen N., Martino-Andrade A., Mendiola J., Weksler-Derri D., Mindlis I., Pinotti R., Swan S. H., "Andamenti temporali della conta spermatica: una revisione sistematica e un'analisi di meta-regressione", Human Reproduction Update, 23 (6) (2017), pp. 646-659. DOI: 10.1093/humupd/dmx022. PMID: 28981654; PMCID: PMC6455044. Levine H., Jørgensen N., Martino-Andrade A., Mendiola J., Weksler-Derri D., Jolles M., Pinotti R., Swan S. H., "Andamenti temporali della conta spermatica: una revisione sistematica e un'analisi di meta-regressione di campioni raccolti a livello globale nel XX e XXI secolo", Human Reproduction Update, 29 (2) (2023), pp. 157-176. DOI: https://doi.org/10.1093 /humupd/dmac035.
2 Rosenkjær D, Pacey A, Montgomerie R, Skytte AB. "Effetti dell'erotica in realtà virtuale sulla qualità dell'eiaculato nei donatori di sperma: uno controllato randomizzato, bilanciato, con disegno crossover intra-soggetto", Reproductive Biology and Endocrinology. 11 ottobre 2022; 20(1):149. doi: 10.1186/ s12958-022-01021-1. 36221120; PMCID: PMC9552463.




Maja Malou Lyse
Zoe Chait
Interview

Zoe Chait
Come va il tuo tatuaggio? È tornato fuori?

Maja Malou Lyse
Voglio dire, c’è ancora. È solo più sbiadito. Non voglio che sparisca del tutto. Sarebbe divertente se restasse quasi come — sai quando disegni a matita e poi provi a cancellare, ma il segno rimane ancora un po’.

Zoe Chait
Come cercare di cancellare il proprio passato. Non scompare mai completamente.

Maja Malou Lyse
Esatto. Ho questa immagine di me a ottant’anni, con il tatuaggio di Playboy ormai sbiadito su un sedere super rugoso.

Zoe Chait
(ridendo) Dovremmo parlare di che diavolo stavi facendo a New York quest’estate?

Maja Malou Lyse
È stato come un sogno febbrile, nel senso migliore possibile. Mi manca. È così buffo tornare a Copenaghen. Qui il modo di vivere è così normale e confortevole. È praticamente l’opposto di New York.

Zoe Chait
Immagino che tutto, soprattutto in America, finisca per ruotare attorno al denaro e al potere. Probabilmente è molto diverso dalla Danimarca. Voglio dire, esiste comunque un’élite benestante, ma per la maggior parte delle persone non si tratta di lottare per sopravvivere nel modo in cui succede negli Stati Uniti.

Maja Malou Lyse
No, ma qui nessuno è nemmeno sfacciatamente ricco.

Zoe Chait
Credo che sia questo l’aspetto interessante della tua fascinazione per l’America e, nel contesto del tema di questo numero, del desiderio.

Maja Malou Lyse
Desideriamo ciò che non possiamo avere. Un grande classico. Il desiderio è tensione, mancanza!

Zoe Chait
In Disorganisation & Sex (2022), Jamieson Webster scrive che «il desiderio continua a essere uno spazio aperto di indagine e possibilità» e che «più il desiderio è impossibile, più è forte».

Maja Malou Lyse
Sì. In un certo senso, il desiderio è l’opposto della realtà.

Zoe Chait
Oppure non incontriamo mai davvero il desiderio inconscio nella realtà, e nel momento stesso in cui pensiamo di averlo raggiunto, quello si trasforma in qualcos’altro. Come scrive Webster: «Per noi non esiste alcuna verità oltre il desiderio inconscio; oltre c’è solo un ignoto, un ombelico, un fondo, che fa sì che il desiderio continui costantemente a rinascere». Mi sembra che questo si applichi bene alla tua esperienza newyorkese: le app di incontri, gli arrangements, le persone che ti riversano addosso il proprio desiderio — tipo uomini che ti fermano nei parchi chiedendoti se possono portarti a fare shopping da Lululemon.

Maja Malou Lyse
È stato divertente. Però mi sono anche lasciata andare a qualcosa a cui forse non avrei dovuto cedere. Voglio dire, riguardandola ora, ero a New York grazie a una residenza finanziata dallo Stato danese. Lo scopo era ampliare la presenza degli artisti fuori dalla Danimarca. In pratica ti pagano per esplorare e socializzare. Credo che, inconsciamente, pensassi di avere più possibilità di trovare uno sugar daddy che di costruirmi una carriera artistica.

Zoe Chait
Se capisco bene, la tua fascinazione per l’America riguarda anche il modo in cui il desiderio viene acquistato, confezionato, commercializzato e diffuso. Penso, per esempio, alla fotografia di Marilyn Monroe proveniente dalla collezione personale di Hugh Hefner che hai acquistato all’asta, ma anche alla tua personale saga americana. All’epoca non sembrava che avessi un grande progetto artistico in mente, ma forse il tuo lavoro è il più vicino possibile a una manifestazione dei desideri inconsci. Sembravi davvero incuriosita dalla fantasia di trovare uno sugar daddy e guadagnare diecimila dollari al mese.

Maja Malou Lyse
Pensavo: lo Stato danese mi sta pagando per affermarmi a New York. Dovrei fare visite in studio nell’ambito della residenza oppure uscire con degli sugar daddy? Credo che, inconsciamente, pensassi di avere più probabilità di successo grazie alla mia “valuta erotica” che al mio talento artistico, il che, alla fine, probabilmente dice soprattutto qualcosa dell’immagine che ho di me stessa.

Zoe Chait
Questa cosa mi incuriosisce.

Maja Malou Lyse
Credo che stessi, in modo un po’ sotterraneo, cercando una via d’uscita dal mondo dell’arte. Pensavo: be’, se sposassi una persona ricca, non dovrei più lavorare e non dovrei continuare a vivere in questa precarietà senza fine.

Zoe Chait
Una forma di evasione. Non so a cosa fantastichiate stando seduti in Danimarca, ma ho l’impressione che in America la fantasia di quel tipo di vita — e la possibilità di finanziarla tramite Seeking Arrangement — sia molto più concreta. Però nel frattempo sei stata invitata a realizzare il Padiglione danese alla Biennale di Venezia. Adesso stai pensando ad altro?

Maja Malou Lyse
Se all’epoca avessi saputo che avrei fatto la prossima Biennale di Venezia, non sarei stata impegnata a succhiare il cazzo a uno sugar daddy — avrei piuttosto cercato di compiacere qualcuno del mondo dell’arte. (ride) Quando ho saputo di Venezia ho pensato: ok, forse devo prendere più seriamente me stessa e la mia carriera.

Zoe Chait
Oppure no.

Maja Malou Lyse
Vero. Farò la Biennale di Venezia e incontrerò uno sugar daddy all’inaugurazione.

Zoe Chait
Quindi, che cosa è successo quest’estate con il tuo sugar daddy — o presunto tale, visto com’è andata? In pratica sei stata vittima di un catfishing.

Maja Malou Lyse
Sono andata a New York e tutto quello che ho ottenuto è stato un catfish.

Zoe Chait
Da parte di un tipo in Canada che sosteneva di essere il più giovane miliardario del mondo. Mi ricordo che me ne parlavi. Continuavi a scrivermi: «Sta succedendo davvero. Mi manda i link di quest’isola privata in Italia. Andremo a vivere lì», e io pensavo: mah, non so proprio…

Maja Malou Lyse
È stato assurdo, ma adoro anche questa storia. Stavamo entrambi facendo una specie di cosplay: lui era un meccanico che interpretava il ruolo del miliardario, io un’artista che interpretava quello di una escort di lusso. Però ho davvero passato la notte nella suite più grande del Ritz, sono stata accompagnata da un autista privato e ho mangiato in un ristorante stellato Michelin. La fantasia, insomma, si è realizzata fino in fondo!

Zoe Chait
Hai guadagnato qualcosa?

Maja Malou Lyse
No, perché… be’, pensavo che ci saremmo sposati e saremmo andati a vivere su un’isola privata in Italia.

Zoe Chait
Col senno di poi, come si collega questa avventura al lavoro che stavi facendo in quel periodo? Dopo essere andata a Los Angeles per l’asta degli oggetti della Playboy Mansion, pochi mesi dopo sei arrivata a New York e hai incontrato alcuni sugar parents. Hai ricevuto biscotti e lingerie dalla sugar mommy che poi è sparita nel nulla.

Maja Malou Lyse
Lola. Mi ha lasciata in modo molto rispettoso. Era in Brasile e sarebbe tornata a New York in autunno, quando io però ero già partita. Così mi ha proposto una relazione a distanza: lei mi avrebbe mandato lingerie e io, in cambio, le avrei inviato video e fotografie. Alla fine mi ha detto che per lei non aveva senso continuare se non potevamo vederci di persona. Forse avrei dovuto essere più presente emotivamente. Voglio dire, la prima cosa che ho imparato su Reddit è che le sugar mommy sono come gli unicorni: non esistono.

Zoe Chait
Davvero?



Maja Malou Lyse
È estremamente raro trovare una sugar mommy lesbica. Però credo anche che le donne non siano semplici quanto gli uomini. Penso che lei volesse da me una maggiore disponibilità emotiva: parlare al telefono, essere più coinvolta nel lavoro emotivo della relazione. Evidentemente un video di me in lingerie, con la vagina depilata, che diceva «Ciao, Lola» non le bastava. Capisci cosa intendo? Con gli sugar daddy, invece, credo che il desiderio sia molto più superficiale; anzi, forse il desiderio consiste proprio nell’evitare il lavoro emotivo e nell’interagire con una facciata. E penso che lei percepisse che io non stavo investendo il coinvolgimento emotivo di cui aveva bisogno perché quella relazione risultasse credibile per lei.

Zoe Chait
Mi sembra che anche con gli uomini la dinamica fosse questa: volevano avere il controllo, compresa la possibilità di sparire in qualsiasi momento senza dover rendere conto a nessuno.

Maja Malou Lyse
Credo sia davvero difficile diventare una sugar baby dopo essere stata lesbica per quattro anni.

Zoe Chait
Già.

Maja Malou Lyse
I miei standard in termini di comunicazione, rispetto e onestà sono molto alti. Una cosa è “retrocedere” agli uomini, un’altra è entrare in una relazione transazionale.

Zoe Chait
E adesso a che punto sei con tutto questo? Sei pronta a rimetterti in gioco?

Zoe Chait
Crescendo a Los Angeles, in modo conscio o inconscio, ho spesso percepito il mio aspetto fisico come una forma di valuta, a diversi livelli. E ho cercato davvero di prendere le distanze da questo meccanismo. Questo mi fa pensare anche alla tensione che c’è stata tra noi la scorsa estate. Credo che fossi frustrata dal tuo interesse nel coltivare proprio quel tipo di “capitale”, una forma di valore che io sentivo essermi stata attribuita senza scelta, e da cui ho passato l’ultimo decennio a cercare di emanciparmi, anche rispetto alla mia immagine di me stessa.

Maja Malou Lyse
Penso che sia interessante anche per questo motivo: per me è una cosa molto nuova essere così assorbita da questi temi.

Zoe Chait
Cosa intendi?

Maja Malou Lyse
Credo che abbia a che fare con l’età. Quando ero più giovane avevo un rapporto molto diverso con la mia femminilità e con la mia sessualità. Non mi interessava così tanto. O forse mi sembrava qualcosa di più stabile, qualcosa che non andava continuamente negoziato. Ora invece sento di essere molto più consapevole del modo in cui il desiderio, il potere e l’immagine si intrecciano.
E penso anche che abbia a che fare con una certa precarietà. Quando vivi una vita economicamente instabile, inizi inevitabilmente a riflettere su quali siano le tue risorse, su cosa puoi scambiare, su dove si colloca il tuo valore. Non significa necessariamente che io voglia davvero vivere dentro quella fantasia, ma mi interessa esplorarla, anche perché è piena di contraddizioni.

Zoe Chait
Quindi non si tratta solo di desiderio sessuale, ma anche di desiderio economico, sociale?

Maja Malou Lyse
Esatto. E forse anche di desiderio di sicurezza. O di fuga. Penso che molto del mio lavoro si muova proprio lì: tra ciò che desideriamo e ciò che siamo disposti a mettere in gioco per ottenerlo. E anche nel divario tra autenticità e performance. Quanto di ciò che mostriamo è reale? Quanto è una costruzione? Anche nel caso delle sugar relationships c’è una performance continua. Tutti interpretano un ruolo. Ed è questo che trovo affascinante, forse più ancora dell’aspetto sessuale.

Maja Malou Lyse
Il modo in cui mi hai vista spingere all’estremo la mia auto-oggettivazione sessuale. Non è qualcosa che sento di aver subito crescendo. Mi avevi raccontato, per esempio, di quando da adolescente ti eri fatta togliere i peli pubici con il laser o qualcosa del genere.

Zoe Chait
Sì, quando ero al liceo. Ancora prima di avere rapporti sessuali. Molte delle mie amiche lo facevano.

Maja Malou Lyse
Per me questa cosa è assurda. Io ho smesso di depilarmi le ascelle a diciassette anni e non le ho più rasate fino a quando sono andata a New York, a trent’anni.

Zoe Chait
Davvero?

Maja Malou Lyse
Sì. Dai diciassette ai trent’anni non mi sono depilata le ascelle neanche una volta. O qualsiasi altra parte del corpo, a dire il vero. In un certo senso, le nostre esperienze sono quasi inverse. Per me questa cosa sembra un esperimento interessante: posso esplorare questi aspetti, non con piena autonomia, ma con una certa sensazione di autonomia, perché sono entrata in questo campo a trent’anni e non da adolescente. Non significa che sia qualcosa di liberatorio, ma il contesto è diverso.

Zoe Chait
Sì, ha senso. E credo che la mia reazione dipendesse anche dal rifiuto che provo verso il sentirmi sessualizzata da giovane.

Maja Malou Lyse
Io ho un’idea più romanticizzata di questo ambito, costruita più sulla fantasia che sul trauma. Voglio dire, sono cresciuta in Scandinavia, nel Paese femminista per eccellenza. Nei miei vent’anni ero molto sovrappeso e non mi sono mai sentita male rispetto al mio corpo. Non so se vivessi in una specie di vuoto protetto, ma sento di aver sofferto molto poco da questo punto di vista. È difficile da spiegare, ma capisci cosa intendo?

Zoe Chait
Sì, ha senso. All’epoca non lo vedevo così.

Maja Malou Lyse
C’è poi un discorso femminista molto dominante negli ultimi anni, questa idea quasi ideale e prescrittiva del femminismo come rifiuto totale del patriarcato, con tutto quel linguaggio un po’ irritante da girl boss: qualsiasi cosa facciamo, la facciamo solo per noi stesse. Fuck the male gaze! Il mio corpo, le mie regole! Ci sessualizziamo solo per il nostro piacere. Voglio dire, se la vita fosse davvero così semplice, mi piacerebbe vivere in quel mondo. Firmerei subito. Ma la realtà non è questa. E ho la sensazione che questo discorso un po’ illusorio da girl boss abbia dominato così tanto che a un certo punto ho iniziato a interessarmi ai miei desideri più disturbanti, meno “woke”, e a volerli esplorare nella loro complessità.



Zoe Chait
Raccontami di più.

Maja Malou Lyse
È difficile addomesticare il desiderio. E credo di aver sentito il bisogno di indulgere in quei desideri che, come donna contemporanea, non dovresti avere: voler essere l’oggetto, voler essere la sugar baby priva di autonomia, voler essere ammirata per la propria bellezza e giovinezza, e non essere necessariamente vista come un essere umano multidimensionale — intelligente, talentuoso, complesso, sfaccettato.

Zoe Chait
Questo mi riporta a qualcosa di cui parlavamo prima. In King Kong Theory (2006), Virginie Despentes scrive: «Che rapporto puoi avere con te stessa se perfino la tua sessualità è sistematicamente controllata da qualcun altro?» Se proviamo vergogna per le nostre fantasie sessuali e per ciò che implicano, come possiamo mai sentirci davvero libere o soddisfatte? La fantasia sessuale maschile è chiaramente ovunque nel nostro mondo — lo sguardo maschile. E non credo che uno sguardo femminile possa fingere di non vederlo o di non esserne influenzato.

Maja Malou Lyse
Sì, esatto. Stavo proprio per dire: la fantasia di stupro non è poi così rara tra le donne. La differenza tra una fantasia di stupro e uno stupro reale è che, nella fantasia, esiste uno spazio di autonomia.
La questione dello male gaze e del female gaze mi fa venire in mente una citazione di Margaret Atwood che trovo incredibilmente precisa e, allo stesso tempo, deprimente. In sostanza dice che anche quando cerchiamo di ribellarci allo sguardo maschile, continuiamo comunque a farlo in relazione a quello stesso sguardo: ribellarsi al male gaze è ancora una risposta al male gaze. È come se ne fossimo completamente impregnate. In questo senso, lo sguardo femminile sarà sempre, almeno in parte, una reazione a quello maschile.

Zoe Chait
L’ho appena trovata. Dice così:
«Su un piedistallo o in ginocchio, è sempre una fantasia maschile: che tu sia abbastanza forte da sopportare ciò che ti viene imposto, oppure troppo debole per poterti opporre. Anche fingere di non assecondare fantasie maschili è una fantasia maschile: fingere di essere invisibile, fingere di avere una vita tutta tua, di poterti lavare i piedi o pettinare i capelli inconsapevole del guardiano onnipresente che spia dal buco della serratura — o dal buco della serratura nella tua stessa mente, se non da qualche altra parte. Sei una donna con un uomo dentro che osserva una donna. Sei la voyeur di te stessa.»

Maja Malou Lyse
È deprimente pensare che forse non sappiamo davvero cosa sia il desiderio femminile, perché il desiderio femminile è ancora così profondamente un prodotto del desiderio maschile. Capisco perché questa idea possa sembrare deprimente o scoraggiante, ma forse è anche semplicemente la verità. E forse è più facile partire da lì.

Zoe Chait
Piuttosto che cercare di negarlo.

Maja Malou Lyse
Alla fine dei conti, sono estremamente vanilla. Mi piacciono i baci lunghi e fare l’amore in modo molto tradizionale, e quando mi masturbo non penso a nulla di particolare. Non ho fantasie sessuali mentre mi masturbo. Non visualizzo immagini nella mia testa. A meno che non sia innamorata di qualcuno: allora penso a quanto sia tenero. Altrimenti mi concentro semplicemente sulla sensazione fisica.

Zoe Chait
Sembra un rapporto molto sano con il corpo, dal punto di vista somatico.

Maja Malou Lyse
Però a me fa sentire quasi “difettosa”. Ho sempre desiderato essere più eccitata di quanto non sia davvero. Per alcuni anni ho persino pensato di essere asessuale. Inoltre, prima di fare coming out come lesbica, non avevo avuto rapporti sessuali per tre anni. Se dovessi descrivere ciò che mi eccita davvero, direi questo: mi eccita suscitare desiderio negli altri.

Zoe Chait
È proprio di questo che stiamo parlando, in fondo.

Maja Malou Lyse
Sì, esattamente. Se percepisco di suscitare desiderio in qualcuno, quello mi eccita. Ma non so davvero cosa mi ecciti al di fuori di questo. Forse niente?

Zoe Chait
Posso capirlo. Soprattutto quando ero al liceo e anche nei miei vent’anni. In realtà era una dinamica piuttosto pericolosa. Mi sono trovata in situazioni che mi hanno fatta sentire violata, perché il desiderio di essere desiderata si trasformava rapidamente nella paura del rifiuto. E questo crea un sistema di valori molto compromesso: uno che può portare una persona ad assecondare cose per cui non è pronta, semplicemente perché pensa di doverlo fare.
Era parte della cultura sessuale in cui sono cresciuta. C’era uno scarto tra il discorso sulla libertà sessuale e una serie di regole implicite, non dette, dettate in fondo da come gli altri avrebbero giudicato il tuo comportamento e da come questo avrebbe influito sulla tua desiderabilità, invece che da ciò che ti faceva stare davvero bene.

Maja Malou Lyse
Sì.

Zoe Chait
A proposito, raccontami della Page 9 Girl.

Maja Malou Lyse
La Page 9 Girl è una tradizione danese durata cinquant’anni, in cui ogni giorno compariva sulla nona pagina del tabloid danese Ekstra Bladet la fotografia di una donna — o ragazza — nuda. Fino al 2003 era legale essere fotografate nude a partire dai quattordici anni, ma proprio quell’anno una nuova legge ha innalzato l’età minima a diciotto. Passano alcuni decenni e, l’anno scorso, è esploso un grande dibattito sugli archivi del giornale, che contenevano immagini dagli anni Settanta fino al 2003. Con il cambiamento delle norme sociali e degli standard etici, è apparso improvvisamente evidente che una delle principali testate del paese conservava quello che oggi verrebbe classificato come materiale pedopornografico: centinaia di immagini di ragazze nude sotto i diciotto anni.
Poiché il nudo femminile rappresenta uno spettacolo per eccellenza, la scoperta ha generato un enorme clamore mediatico. Si è aperto un dibattito pubblico su cosa fare di quelle fotografie e, alla fine, è stato deciso di distruggerle, bruciarle.
Ma, dopo l’annuncio, diverse ex Page 9 Girls — ormai donne adulte — si sono ribellate alla decisione. Questo ha aggiunto un livello inatteso alla discussione: durante tutto il dibattito sulle immagini, le donne ritratte non erano mai state consultate. Una di loro, fotografata quando aveva quindici anni, mi ha detto che allora non si sentiva una vittima e non si sente tale nemmeno oggi; però, di fronte alla distruzione delle sue immagini, improvvisamente ha iniziato a sentirsi vittimizzata.

Zoe Chait
Molto interessante. E cosa volevano che succedesse? Hai intervistato alcune di loro?

Maja Malou Lyse
Sì. La questione diventa allora una riflessione sulla storia dei media e su cosa accade quando l’etica delle immagini cambia. Cosa rappresentano davvero le immagini? Che significato assumono? E chi decide cosa viene archiviato e ricordato nella storia? Per me distruggere la storia è qualcosa di folle.
Una delle donne che ho incontrato — ci siamo viste in un caffè — sembrava davvero la nonna conservatrice con cui prendi il tè: caschetto grigio, un grande scialle lavorato a maglia fatto in casa. E poi, all’improvviso, parlava del periodo migliore della sua vita: quando negli anni Settanta era una grandissima libertina. Mi affascinava moltissimo questo contrasto. Esiste una narrazione culturale molto forte secondo cui, da giovani, si fanno sciocchezze — come sessualizzarsi — e poi, crescendo, si diventa più sagge. Invece è stato incredibilmente rinfrescante incontrare una donna di quasi ottant’anni ancora orgogliosa delle cose che aveva fatto da giovane. Capisci cosa intendo?

Zoe Chait
Andava completamente contro quella narrazione generazionale.

Maja Malou Lyse
Lo ha fatto. Io sono terrorizzata dall’invecchiare, perché ho la sensazione che semplicemente si diventi vecchie. Per una donna, diventi invisibile, e poi finisci per rimpiangere tutte le “cose folli” che hai fatto da giovane.

Zoe Chait
Ho l’impressione che diventerai una settantenne molto attraente.

Maja Malou Lyse
Beh, io sto già mettendo da parte i soldi per il lifting, tesoro.

Zoe Chait
Ecco a cosa servono i tuoi “sugar days”

. Maja Malou Lyse
Un investimento per il futuro! In realtà è stato molto ispirante incontrarla. Mi ha fatto rivedere i miei stessi pregiudizi. E questo mi ha reso un po’ meno spaventata dall’invecchiare, perché è stato bello vedere che lei non provava disprezzo per la “piccola sciocca e un po’ libertina” che era stata da giovane.

Zoe Chait
Ti ha detto qualcosa su quando tutto questo è venuto fuori, o se ricorda come si sentiva in quel periodo?

Maja Malou Lyse
Era, e continua a essere, molto consapevole del capitale sessuale che aveva e di come lo abbia usato attivamente nella sua giovinezza. Ma la vera questione è: come ti senti quando perdi quella valuta?

Zoe Chait
Quando non ti senti più desiderata sessualmente.

Maja Malou Lyse
Esatto.

Zoe Chait
Soprattutto quando quello è stato il tuo capitale, il tuo orientamento nel mondo.

Maja Malou Lyse
Certo. Posso permettermi tutte queste prese di posizione un po’ “delulu” adesso che ho trentun anni, ma quello che sarebbe davvero interessante è fare questa conversazione quando ne avremo cinquanta.

Zoe Chait
Sì.

Maja Malou Lyse
È lì che diventa davvero interessante.