Kaloki Nyamai, Installation of several works, 2024-2025 Mixed media, acrylic, collage stitching on canvas. La Biennale di Venezia

Koyo Kough: Unique, Solitary
Frieda Ekotto


Ogni esperienza vissuta diventa parola – Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione

Koyo, libera oltre i veli, ti ho sentita mormorare dolcemente queste parole.


Ho modellato spazi come gole aperte,
stanze per parlare, inciampare,
ricordare senza vergogna.

La curatela non è mai stata per me una cornice,
ma un rifugio.
L’ho coltivata con tutte le mie forze.
L’ho covata come una creatura appena nata,
l’ho avvolta in un bozzolo.

Ho creduto nell’arte come rito propiziatorio.
Ho creduto nelle mostre che ci permettono
di piangere senza chiedere scusa.
senza rimorso

conserviamo ancora un immenso serbatoio di lacrime.
Sono il sale della terra.


Chi non ricorda il sorriso di Koyo Kouoh?

Koyo si distingueva per la sua capacità di contemplare tutto ciò che la circondava con un sorriso e uno sguardo che erano al tempo stesso rassicuranti e distaccati; un sorriso che incarnava la gratitudine. Un sorriso sottolineato da un raggio di luce.

Koyo ha ricoperto con dedizione e costanza il ruolo di Direttrice Esecutiva dello Zeitz Museum of Contemporary Art Africa a Cape Town dal 2018. Nella ricerca del proprio cammino, si è cimentata in diverse attività artistiche; questo percorso coincise con la sua maturazione fisica e spirituale.



Quando arrivò a casa nostra a Douala, mio padre la accolse come una delle sue figlie. Io, che ero più grande di lei di quasi sette anni, trovai in lei una sorella in carne e ossa. Koyo era profondamente impegnata nella sua ricerca di significato attraverso l’arte, e Dio sa quanto efficacemente l’arte incarni la trascendenza.

Nel caso di Koyo, la consolazione artistica era inseparabile dalle questioni politiche e umanistiche. Aveva un conto aperto con la vita e, nonostante innumerevoli dubbi, rimase sempre salda nella sua visione.

Gli anni trascorsi insieme a Douala, Basilea, Dakar, New York e Città del Capo furono colmi di condivisione e affetto fraterno. Furono i nostri anni di luce...

Koyo parlava con un sorriso che faceva brillare i suoi occhi di curiosità e determinazione. Non aveva paura di nulla. Il suo sguardo trasmetteva un fervore che celava il suo bisogno sconfinato degli altri. Ammiravo quella forza che la faceva risplendere come una regina. Ma lontano dalla folla, lottava con le proprie incertezze. Lo sguardo di Koyo si posava sugli artisti con cui lavorava, così come sui suoi amici, sulla sua vita di madre e di donna innamorata. Aveva bisogno di sapere di essere amata, e questo desiderio rendeva intensi il suo sguardo e il suo cuore.

Per Koyo, lo sguardo non era un atto innocente. Le sue pupille castano chiaro riflettevano una luce proveniente dalle profondità del tempo, una luce che i nostri antenati riconoscevano come l’apprendimento del silenzio e della saggezza.

Lo sguardo che Koyo rivolgeva agli artisti riproponeva la nascita del mondo: uno sguardo che non imponeva nulla, ma accoglieva, rispettava e spostava i termini del dibattito per aprire un cammino.

Lo sguardo di Koyo non isolava il proprio oggetto. Si lasciava abitare da esso.

Maurice Merleau-Ponty sottolinea che «il visibile è intessuto della stessa trama di cui siamo fatti noi». Guardare significa riconoscersi nel mondo, percepire la porosità che esiste tra sé e le cose. L’occhio che sa farsi silenzioso diventa un luogo di scambio: è lì che il mondo fiorisce. Questo è stato il lavoro che Koyo ha compiuto nell’arte contemporanea africana.

I silenzi, le perdite, gli spostamenti, le sopravvivenze e le forme di resistenza che abitano le pratiche artistiche africane hanno alimentato il suo lavoro. Si è fatta carico degli spazi della sfumatura emotiva, delle storie non raccontate, delle soggettività fragili ma inventive. Koyo invitava a una riflessione che richiedeva coraggio per immaginare un futuro più compassionevole. Il suo modo di stare al mondo era la prova di una potente forma di trasformazione collettiva.

La nostra luce si è spenta e, con essa, il sorriso che illuminava il suo volto. Il tuo nome è conosciuto in tutto il mondo e l’arte del nostro tempo ti piange, Koyo.

Koyo Kouoh ha tracciato il proprio cammino nelle tonalità minori dell’arte africana. Come dimostra tutta la musica del mondo, la tonalità minore è la forma compiuta dell’arte. È composta da toni che racchiudono strati di sfumature paragonabili alle fasce che avvolgono e ammorbidiscono i nostri muscoli. Il minore è l’architettura segreta del visibile e dell’udibile. Koyo incarnava questa dimensione nel suo approccio all’arte contemporanea africana. Era bellezza, così come lo era tutto ciò che ruotava intorno a lei. Si è ritirata in silenzio, come per dirci qualcosa di intraducibile. Eppure continua a brillare tra noi; le nostre parole ne sono testimonianza. Koyo ha vissuto la vita fino in fondo perché era essa stessa vibrazione della sensibilità.

In Minor Keys era il tema che aveva scelto per la Biennale del 2026. Con questo titolo illustrava il proprio percorso. Prendete nota della rilevanza di questa scelta.

Per Koyo, l’arte africana nasceva ai margini del politico e del collettivo, vale a dire nel divenire perpetuo che anima I dannati della terra. Era affascinata dagli artisti che operavano ai margini, non perché vi si confinassero, ma perché da lì spostavano il centro del potere.

Questi artisti deviavano le forme ereditate dall’Occidente per inventare nuovi linguaggi visivi. Ciascuno di coloro che si avvicinavano a lei sfidava la norma trasformando il politico in poesia attraverso un potente movimento di decentramento. L’intero progetto curatoriale di Koyo era guidato da questa tensione: fare emergere, attraverso l’arte, forme di esistenza e di immaginazione capaci di ridefinire il centro a partire dai margini.

La sua conoscenza dell’arte africana era autodidatta. Koyo Kouoh non ha frequentato l’università né alcuna scuola o accademia per forgiare il suo destino esemplare. Questa mancanza di formazione formale le ha procurato un dubbio costante. Allo stesso modo, la sua assenza di relazioni nel mondo altamente competitivo dei museologi e degli storici dell’arte è stata a lungo per lei un ostacolo insormontabile in quanto donna nera.

Il progetto curatoriale di Koyo è emerso in un momento decisivo per l’arte africana contemporanea, coincidendo con una crescente attenzione da parte dei principali musei internazionali, degli attori politici e degli artisti stessi. Questo coinvolgimento si è esteso a istituzioni autorevoli, ma l’autorità che Koyo ha articolato era fondata su due preoccupazioni essenziali: l’alterazione e la sovversione. Ha riconosciuto che questi due motivi gemelli fornivano una cornice ampia entro cui poter coinvolgere e sostenere gli artisti che promuoveva. Questi due concetti operano in tandem: la sovversione è sempre la conseguenza di un’identità alterata o di un ambiente fisico, sociale o politico trasformato. La rivolta che ne deriva prende direzioni e deviazioni imprevedibili. Alterazione e sovversione sono gemelli siamesi. Sono, innanzitutto, soggetti. L’artista senegalese Issa Samb (detto Joe Ouakam) e l’artista nigeriana Otobong Nkanga sono figure le cui pratiche illustrano in modo significativo questi due concetti.

Koyo Kouoh suonava la musica di una resistenza gentile ma insistente attraverso un processo di lenta trasformazione. Avanzava con sicurezza come una tartaruga. Creava a modo suo. Alterazione e sovversione sono associate alla memoria, alla vulnerabilità e alle zone grigie della storia del capitalismo coloniale. Koyo è stata in grado di farne la guida del suo pensiero e della sua pratica curatoriale. Nelle sue collaborazioni, ha fatto delle marginalità il centro, perché questa è la storia che i poteri dominanti (sia economici che artistici) non hanno osato raccontare.

Le storie cancellate, le temporalità spezzate e le soggettività fragili hanno ossessionato Koyo. Rifiutava le narrazioni trionfalistiche e preferiva mettere in luce le crepe, i silenzi e le forme discrete di resistenza che strutturano le pratiche degli artisti contemporanei. La sua scelta del modo minore era un’espressione di potere: un luogo in cui l’arte riscriveva la storia dai suoi punti di eclissi o di fuga.

Koyo ci ha lasciati con la stessa gentilezza e lo stesso ardore che ha messo nella sua vita fin troppo breve. Si è spinta oltre questa ricerca e, allo stesso tempo, ha sfiorato le esperienze più “alterate”, le più abrasive, tanto da riscattare completamente la parte di sé destinata al fuoco e alla cenere. Non sto forse qui dipingendo, attraverso Koyo, il destino riservato agli africani? Sì, lo sto facendo.

Torniamo alla questione della solitudine. Eppure Koyo si era circondata di una famiglia che attraversava il mondo e comprendeva ogni possibile forma di cura. È riuscita a brillare al centro di un cerchio di artisti che, attraverso l’ammirazione, la rendevano intera. Se il successo dovesse essere misurato con questo metro, Koyo ne avrebbe avuto in abbondanza. La sua morte improvvisa lascia un senso di incompiuto; la stele che innalzo sulla sua tomba ha il magnetismo dei suoi occhi limpidi e del suo sorriso indimenticabile.