Andreas Angelidakis, Escape Room, 2026. 61st International Art Exhibition - La Biennale di Venezia. Photo © Ivaan Erofeev

C’ERA UNA VOLTA
IN GREXIA
Testo
ANDREAS ANGELIDAKIS

«Andrà tutto bene, immagina soltanto di essere un Paese»,
sussurrò l’architetto alla piccola Grecia.
«È quello che stanno facendo tutti gli altri
padiglioni.»

«Perché tutti gli altri padiglioni sono bianchi e lisci,
mentre io ho una pelle fatta di pietre?»
«Il bianco è la moda fascista,
l’Antica Roma con un
filtro rinascimentale.
Tu, mia cara, sarai l’unico
padiglione bizantino;
le tue arcate sono proporzionate
secondo il profilo di Santa Sofia,
e le due colonne del tuo portico sono vere
riproduzioni
delle celebri colonne in porfido
che hanno assistito a tutte le fasi religiose
della vita di Santa Sofia.»

L’architetto la rassicurò che, con il suo aspetto bizantino,
avrebbe potuto facilmente diventare la Regina del Ballo di Ritorno a Casa
della Biennale del 1934.

«L’unica altra debuttante è l’Austria,
e loro stanno realizzando una sorta di situazione
da Portale metafisico moderno,
utilizzando immagini del futuro come promessa politica.»

Grecia si addormentò quella notte,
i suoi sogni cosparsi di incubi;
sarebbe stata vista come un souvenir bizantino ormai
fuori moda?
Grecia non poteva fare a meno di chiedersi
se fosse una buona idea sfoggiare un look bizantino dopo il 1922.

«Domani fanno tutti l'Antichità?»
«Gli antichi rappresentano Paesi che hanno una visione
patrimoniale di sé stessi.
Si richiamano a una Gloria Passata,
per poter promettere meglio un futuro luminoso.»

Per Grecia, casa era sempre domani.

Bisanzio, per la Grecia, era ciò che il Rinascimento era per l'Italia:
il momento della storia più vicino a quello in cui erano stati grandi.
«Rendiamo di nuovo grande l'Antichità, Grecia.»
Grecia annuì in segno di approvazione.

Gli italiani erano molto presi dal branding
e dal merchandising, così l'accordo prevedeva che Grecia venisse scambiata
con una Scuola per Suore,
la cui costruzione iniziò immediatamente
al numero 47 di via Patission.
La Scuola era già attiva nel 1920,
mentre Grecia dovette aspettare
che i Greci si svegliassero e sentissero il profumo del cappuccino.

Bisogna riconoscere che, all'epoca, l'Italia era molto più organizzata,
commissionando a tutti gli architetti più importanti la
progettazione delle loro Case del Fascio
e delle loro Case d'Italia, la versione globale del Fascismo travestito da educazione.


Nel frattempo, nella Madrepatria,
i Greci stavano sprofondando nel paese delle illusioni,
discutendo se fosse meglio
Make Istanbul Constantinople Again oppure
Make Athens Ancient Again. MICA contro MAAA?

Appena ripresisi dal fallimento di Trikoupis del 1897
e divisi quanto lo erano stati nel 1821,
i Greci continuavano a litigare su chi dovesse comandare.
Avevano a malapena il tempo di pensare alle mostre d'arte,
e all'epoca non si rendevano conto che la Biennale era
pura politica estera.

La Grecia aveva problemi più seri;
il suo ministero della cultura non solo era nel caos,
semplicemente non esisteva nemmeno.

I Greci erano assorbiti dalla Megali Idea,
una Grecia più grande di quanto chiunque avesse immaginato.

Una Grecia che avrebbe incluso entro i propri confini
le glorie del passato.
Quelle grandi idee portarono a grandi disastri,
che riecheggiarono fino ad Atene,
trasformando il suo giardino di antichità
nel più grande campo profughi del 1922.

Pur non possedendo ancora una vera identità nazionale o statale,
a Grecia insisteva nel dividere i propri cittadini in
eteroctoni e autoctoni,
Ala Franga e Ala Turka,
comunisti e nazionalisti,
in lotta per il titolo di greco migliore,
anche
se era ancora una sorta di migrante
senza documenti.
sulle rive di EUROPA, chiedendo di essere accolta.

Grecia non ebbe feste per la rivelazione del genere
né un concorso di architettura per essere progettata
dai migliori tra i migliori.
Fu invece commissionata direttamente da un Ministro
al suo amico architetto,
una decisione che garantì la sua bizantinità.
C'è chi dice che il Ministro volesse che il padiglione
si chiamasse Costantinopoli,
ma Grecia era già stata registrata.
Così, con l'aiuto del suo amico architetto,
inserirono una serie di indizi
che avrebbero rimandato non soltanto a Costantinopoli,
ma alla città-logo stessa,
la Moschea di Santa Sofia.

Moschea? Parole del genere avrebbero potuto farti uccidere
nell'Atene del 1934.

Grecia amava l'epoca bizantina;
dopotutto Bisanzio era la perfezione goth balcanica,
e Grecia aveva certamente un lato oscuro
dietro la sua facciata presto destinata a diventare ortodossa.

Grecia adorava la combinazione di arco e colonna bizantini
che il signor Papandreou aveva scelto per lei:
un piccolo padiglione indipendente,
semplice, dall'aspetto di una chiesa,
all'estremità meridionale dell'Orangerie.
I suoi vicini erano stati meno fortunati:
Romania attaccata alla Polonia, mescolata con il Brasile? WTF!!!


Grecia non vedeva l'ora di mostrare le sue colonne
al mondo!
«Appuntamento alla prossima Biennale!»

Grecia nacque tra due guerre mondiali,
durante la Primavera dell'Oscurità.

Il 1934 è l'anno in cui lo spettro del Fascismo proiettò
la sua prima ombra sull'Europa.

Quella sarebbe stata la prima Biennale di Grecia,
la prima volta in assoluto, in realtà,
perché era appena stata consegnata,
figlia di genitori surrogati,
progettata da un architetto ad Atene,
ma costruita da un altro a Venezia.

Anche se questa era la sua prima Biennale,
Grecia conservava ricordi che risalivano fino al 1904,
quando la Grecia fu invitata per la prima volta a partecipare alla Biennale,
nell'ambito di uno scambio tra Italia e Grecia.
Si diceva che gli italiani
stessero già immaginando un Nuovo Impero Romano,
desiderosi di piantare i propri sogni
nel centro stesso della città
che aveva ispirato Roma in primo luogo: Atene.

L'Austria era una faccenda piuttosto sobria, così Grecia era certa
che sarebbe stata la Prima Donna dei Giardini.

«L'Austria
usa immagini nuove
per promettere il futuro;
i Fascisti scelgono
le Glorie del Passato
per pubblicizzare il loro
Sfarzoso Futuro.

Il tuo Paese vuole allinearsi
all'Asse di Germanitalia,
ed è per questo che sei bizantina.
Germanitalia desidera l'Austria,
per rafforzare la loro relazione,
una Bolla a Tre,
se così vogliamo chiamarla.»

Grecia immaginava sé stessa
come un'Attrice Politica, ma tutto ciò di cui parlavano era
il suo CORPO,
la sua Geografia.

Benito aveva sentito parlare così tanto di Adolph.

Da tedesco, Adolph era più riservato,
ma anche lui era entusiasta.
Moriva dalla voglia di impressionare Benito
con i suoi sbalorditivi risultati elettorali.
Benito non batté nemmeno ciglio.
Invece, gli rimandò il proprio risultato:
l famigerato 99,84%,
che non solo infranse ogni precedente,
ma deformò completamente la realtà.


Adolph andò su tutte le furie per quel colpo di scena,
e il risultato fu la sua Notte dei Lunghi Coltelli,
durante la quale eliminò i suoi avversari politici
e tutti gli omosessuali su cui riuscì a mettere le mani,
urlando: «99 virgola quanto?!?!?!
Qui siamo al 100%, bitch.»

Benito capì che la situazione non poteva continuare così;
dovevano smettere di cercare di impressionarsi a vicenda.
Così invitò Adolph al loro primo appuntamento IRL,
davanti ai paparazzi,
alla Biennale di Venezia del 1934.

Che cosa fai quando i Kim e Kanye del presente
si prendono tutta la scena
proprio prima che tu possa mostrare le tue colonne al mondo?

Benidolph, rubando la scena, schiacciò Grecia,
insegnandole una dura lezione sulla pazienza.

Di ritorno in Grecia,
il datore di lavoro di Grecia,
il Re,
mise Metaxas sul tavolo,
non il brandy, ma un mini-Benito,
un dittatore interessato soprattutto all'estetica
e alle buone maniere,
che faceva cosplay da Primo Operaio,
Primo Contadino e così via.
Il signor Metaxas voleva diventare
la terza dimensione dell’Asse Benidolph,
perché era questo che avevano in mente la Corona e l’Esercito.

E da qui l’insistenza sulla questione bizantina:
i tedeschi avevano già inondato il mercato con l’architettura greca
come se Hitler stesse promettendo un restyling del V secolo,
mentre gli italiani facevano drag di Roma con un
tocco rinascimentale.

Per i fascisti greci, la vera cosa autentica era Istanbul,
un ritorno al loro più recente momento di gloria,
o almeno questo è ciò che volevano farci credere,
anche se Wikipedia dice chiaramente che:
Bisanzio era Roma x Cristianesimo
con una sfumatura greca nella lingua,
ma la Corona greca negli anni ’30 la rivendicava come la sua Magna Grecia,
anche se il progetto MICA era già fallito una volta negli anni ’20.

Mentre gli esseri umani facevano la guerra,
Grecia tornava alla
Scuola del Padiglione. La prossima volta, Better Bubble.

Grecia lesse la lettura di Susan Buck-Morss su
Stasis e Polemos e su come l’uno derivi dall’altro.

Il momento
in cui diventi ateniese,
diventi anche
in guerra con Sparta.


Il suo momento sarebbe arrivato, lo sapeva.
Aveva rizz e Santa Sofia, quindi nessun problema.

Tipico per un edificio greco,
la costruzione di Grecia
faceva parte di un quid pro quo,
uno scambio di rousfeti,
una sorta di antiparochi:
un padiglione per una scuola.

Grecia lo sapeva tutto
dalla sua sorella ad Atene,
la Casa d’Italia.

La Casa d’Italia fu data ad Atene
in cambio di Grecia ai Giardini.
Casa era formata all’educazione,
e fino circa al 1922
era stata una scuola per suore,
ma ora era una scuola per il fascismo,
la Casa d’Italia come la edu della Casa del Fascio.

È divertente o appropriato
che la scuola fascista italiana
si trovi proprio di fronte
alla Suprema Acropoli dell’Antifascismo greco:
la Scuola Politecnica di Atene?

Nel frattempo, Grecia restava ai Giardini,
disoccupata e disperata per il suo paese adottivo.
Le due sorelle si erano allontanate,
concentrate ciascuna nel proprio campo:
arte ed educazione.
Ma Grecia non poteva accettare che Casa restasse lì


Quella notte e le risse che seguirono
forgiarono una nuova identità per Atene.
La Sorella della Democrazia
cresciuta fino a diventare la Città di Rovine e Sommosse. City Riot Tours
e i quartieri anarchici coperti di graffiti
diventarono parte del suo brand unico e contorto,
un lifestyle brand che oggi alimenta Atene
come un’altra città “cool” da nominare al volo
mentre si pianifica dove trasferirsi dopo.

La rivolta divenne una tradizione ad Atene,
e il Ground Zero era sempre
all’incrocio tra Patission e Tositsa.
Casa diventò il punto in cui
gli exarcheiani con le loro felpe nere lanciavano Ygro Pyr,
mentre i RiotPolicians vestiti di nero e blu
rispondevano con scudi di perspex trasparente
e altre tecnologie.
Gli studenti della rivolta usavano un’arma
medievale bizantina,
mentre i Policians usavano nuove tecnologie.
Astynomia vs Anarchia.
Non dovrebbero i polystudenti usare la tecnologia
e la contantinopolice Byzantium
per restare coerenti al brand?

Atene smetterà mai di combattere sé stessa?


E se Grecia non fosse stata scambiata come parte di alleanze politiche,
ma fosse stata invece un edificio qualsiasi?
E se fosse cresciuta in via Patission,
e non nello Zoo dei Giardini d’Arte a Venezia?
Avrebbe potuto assistere a tanta storia recente di Atene;
Grecia sarebbe sicuramente nelle foto
che oggi vengono vendute sui siti di stock images.

Essere scambiati alla nascita è simile all’essere adottati?
O è più una situazione da specchio in vitro?
Grecia sarebbe stata meglio in quel punto del centro
particolarmente eroico?
Quel blocco della città che è il Ground Zero
di tutto ciò che è antifascista.

Se Grecia fosse stata al posto della Casa d’Italia,
forse avrebbe potuto aiutare i rivoltosi.
Avrebbe potuto essere la vera Politecnica,
Casa di Rivolte! Antifa!
Grecia era pronta a combattere,
solo che la sua rabbia era quella di una bambina di cinque anni
che non aveva ricevuto lo snack che voleva.

Se Grecia fosse stata su Patission,
forse sarebbe stata un hub di cambiamento per gli studenti,
per le persone che volevano diventare
il cittadino zero, la persona che innesca il cambiamento.

Grecia cadde nella tristezza,
realizzando lentamente
di non essere così importante nella politica contemporanea
come aveva pensato.

Grecia aveva sognato di essere unO
dei padiglioni radical chic di Dimitris Pikionis
che sembravano la capanna perduta di un pescatore
o il collage di una casa di un collezionista di antichità.
Grecia sapeva che non sarebbe mai cresciuta fino a diventare un
edificio vero e proprio,
perché i padiglioni,
per natura, erano destinati a essere effimeri.

I padiglioni lavoravano sempre nel settore comunicazione
per le rispettive corporation nazionali.
Alcuni padiglioni nascevano come Follies,
e quindi erano dedicati al Piacere e all’intimità,
una vita contemplativa.

Le Follies erano Padiglioni Queer,
liberi dal trasmettere il potere di una nazione forte,
liberi dal promettere agli umani
che avrebbero reso di nuovo Grande qualsiasi cosa.
Era così sbagliato voler essere una follia?

Italia, il padiglione centrale, si prendeva cura di Grecia,
anche se il suo paese non se la cavava bene in guerra,
almeno non era arrivata al punto di farsi del male.
Il lavoro di Italia era occuparsi di tutti i padiglioni, indipendentemente
dalle loro convinzioni politiche o dalla loro posizione.
Italia si prendeva cura di Grecia,
figlia di un’Erede dell’Antichità e di una It Girl del XVII secolo, Grecia.
Povera Grecia ora aveva montagne di gloria da rappresentare, mentre
il paese era allo sbando.


Le biennali passavano,
ma il riconoscimento non faceva visita a Grecia.

Nel 1948, Grecia aveva perso ogni speranza
sia per Grecia il paese sia per Grecia il padiglione.

I Giardini si preparavano a celebrare la fine della grande
caverna della guerra.
Il 1948 fu la biennale anti-caverna;
dopo la sconfitta dei fascisti,
Grecia aveva intenzione di studiare di più quell’estate
dato che non era stata invitata,
perché stava ancora combattendo sé stessa.

Una bolla scoppiata,
una caverna spezzata.

Eppure c’erano momenti di gloria collaterale, a partire
dalla collaborazione con Peggy Guggenheim.
Un giorno, un affascinante newyorkese di nome Alexander
passò con la sua amica Peggy.
Peggy voleva diventare un museo,
e quale modo migliore per iniziare
se non diventando un paese?
Dato che la Grecia era kaput,
Grecia avrebbe potuto lasciare che Peggy fosse Grecia quell’estate?
La sua vicina, l’Austria, era già impiegata come
magazzino per Cinecittà,
così Grecia accettò al volo la proposta di Peggy.
Il governo greco affittò Grecia
per permettere alla signora Guggenheim
di esporre i suoi tchotchkes ai Giardini.

Come finì?
Con Peggy che proclamava:
“Adesso, sono un paese.”

Grecia non si era mai sentita bella
finché Carlo non l’aveva vestita per Peggy.
Grecia ebbe la sensazione di aver finalmente incontrato la sua tribù,
con il suo interno modernizzato.
Indossava l’ultima moda, un look da white cube,
un grande schermo che sporgeva dall’ingresso,
le pareti aperte come le ali del Dikefalos.

Ma se Peggy diventava Grecia,
significava che Grecia poteva diventare Peggy?
Grecia non sapeva più chi essere:

Edificio invece che Padiglione?
Follia invece che Bunker?
Petit Trianon invece che Santa Sofia?

O semplicemente tornare in Grecia
per diventare un períptero
di fronte alla sua Megáli Adelphi,
passare le giornate su Patission,
informando gli umani,
offrendo acqua,
vendendo t-shirt ai turisti?
Devo cambiare nome? si chiedeva Grecia.

“Sei una Caverna, tesoro, puoi essere tutto ciò che vuoi”, esclamò Peggy
mentre le lanciava una copia dell’“Allegoria della Caverna” di Platone.

Peggy introdusse l’arte dentro Grecia, un’arte che Grecia
non aveva mai visto prima.
Gli artisti rappresentavano le proprie idee sul mondo,
mescolando realtà e sogni;
ogni dipinto una caverna diversa, senza più nulla a che fare con le nazioni.

Forse quello era il suo momento;
avrebbe volentieri rinunciato ai Giardini
e trasferirsi da Peg al Canal Grande.

Grecia non perse tempo, mise insieme le poche cose
che aveva e chiamò Giacomo,
il più affascinante capitano di barca di tutta la laguna.

Grecia arrivò al Canal Grande,
ma il palazzo disse: “no, proprio no!” al padiglione.
Un padiglione sul Canal Grande?
Chi si credeva di essere Grecia?
Palazzo Grassi?
Per favore, Dogana.
Giacomo riportò Grecia ai Giardini
e a una vita di eventi temporanei
che ti lasciano per la prossima Art Basel
o inaugurazione di documenta.
Dopo il fiasco Peggy, Grecia rinunciò a diventare un’influencer
o a contare qualcosa in qualunque modo ai Giardini.

Grecia ricadde in una profonda depressione,
ma rimase funzionale,
ospitando qualunque mostra le venisse assegnata
nel suo angolo silenzioso ai Giardini.
Grecia iniziò a studiare come un padiglione potesse essere
politico, come la propaganda sia una caverna simile a quella
descritta da Socrate a Glaucone
nell’“Allegoria della Caverna” di Platone.

I padiglioni sono oggetti autonomi
(tranne Romania e Polonia lol; sì, Grecia potrebbe decisamente essere una stronza).
I padiglioni stanno su piedistalli; le caverne scompaiono nelle montagne.
Non puoi mai sapere quanto è profonda una caverna;
potrebbe estendersi fino all’isola successiva.

Entrare in una caverna
è un attraversamento verso una dimensione segreta dentro la terra,
forse che conduce al tuo prossimo Shangri-La.
Come la grotta di Heraklia
che le capre usano per saltare fino a Ios
per fare festa con i ragazzi e poi dormire
sulla spiaggia vicino alla tomba di Omero.

Solo che Platone non era letterale;
chiamava ogni caverna
una Costruzione del Governo della Verità.
Governare con una verità costruita
è esattamente ciò che accadde negli anni ’30
e nell’intera faccenda bizantina.
Il fascismo stava perfezionando il suo mix
di pubbliche relazioni ed esecuzioni pubbliche,
portando a un decennio senza Biennali.

Grecia studiava le Caverne Platoniche
ma anche le Luci Aristoteliche,
e non poteva fare a meno di chiedersi:
come si può essere una buona caverna
se non puoi accendere la luce?


Quell’estate cambiò per sempre la vita di Grecia,
ma avrebbe dovuto aspettare molti anni
prima di poter presentare l’arte contro le caverne.

Le caverne esistono solo se ci credi,
ed è per questo che le caverne funzionano sempre
nel Settore della Fede,
il mondo dell’Identità Nazionale, della Religione
e, naturalmente, del Sistema Bancario.
Di recente, la Caverna più spettacolare è stata il Fascismo;
era destinato a essere una Caverna Globale
finché la Caverna non è crollata su sé stessa,
quando in seguito la Caverna Americana vinse la guerra.
Grecia iniziò a prestare attenzione alle sue mostre;
ognuna era una lezione da imparare.

Nel 1953, un dipinto straordinario era di cui tutti i padiglioni parlavano.
Pablo aveva dipinto la Guernica,
e ora si trovava dentro un edificio che era anche una rovina!
Milano era a un salto di elicottero.
Harald il curatore
visitò la Guernica
e ebbe l’idea di fare anche di documenta una rovina.

La rovina era il nuovo white cube.

Mentre Grecia sognava di diventare
una Rovina Significativa
come l’Acropoli o Santa Sofia,
le colonne praticavano il loro
lipsync di Guernica per ogni evenienza.

Alcuni anni dopo,
Grecia incontrò l’artista Vasso Katraki,
che fu la prima greca e la prima donna
a ricevere un premio internazionale:
il premio di litografia del 1966.

Due anni dopo,
Vasso fu mandata all’Isola-prigione politica di Gioura.

Il 1967 trasformò il paese in una prigione,
e Grecia vide come la caverna del Fascismo
cancellasse ancora una volta l’orizzonte.

Il nuovo fascismo non era italiano.
Questa nuova caverna era fatta negli Stati Uniti.
Greca ma anche americana,
il tipo di dittatura
che gli Stati Uniti piantarono in tutto il pianeta
nel periodo del dopoguerra.
Il maggio ’68 fu una rivolta globale;
la Triennale di Milano fu il primo edificio
a combinare una protesta con una mostra
quando gli studenti in rivolta vivevano
dentro il Labirinto Elettrico di Arata Isozaki.

Atene stava per unirsi a loro.
Una notte di novembre del 1973,
un gruppo di studenti
tentò di fuggire dal fascismo
nascondendosi dentro il Politecnico.

Un carro armato militare attaccò il tempio
per trovare gli studenti.
Casa ingoiò il suo silenzio;
sapeva di essere lei a insegnare il fascismo.

Il carro armato vinse quella notte,
ma perse dopo. La democrazia iniziò il suo ritorno;
gli studenti divennero eroi,
e la rivolta divenne una tradizione per Atene,
non solo a novembre.

L'azione si svolgeva sempre
nel luogo sognato da Grecia,
il chiosco.
La Polizia Antisommossa proteggeva sempre
la Casa d'Italia,
il suo vecchio mentore,
mentre gli studenti del Politecnico
occupavano il luogo sognato da Grecia,
il chiosco,
dall'altra parte di Patission.
Grecia si chiedeva
se anche l'America
avrebbe mai avuto la sua dittatura,
perché il karma,
si dice,
non perdona.
Negli anni Ottanta,
la lotta greca
si combatteva tra una Fiaccola
e un Sole Verde,
ed entrambi
pretendevano di portare luce
all'interno della caverna.
Vinse il Sole Verde,
e la caverna
fu ancora una volta illuminata,
solo che quella luce
era verde..


Nel 1980, la mostra di Pavlos insegnò a Grecia a fare copie di carta di sé stessa.
Nel 1986, Tsoclis notò che indossava ancora il suo Font Romano.
Nel 1988, Nikos le insegnò tutto sulle ombre,

fondamentali per una caverna.
Ma poi litigarono con Vlassis,
proprio come gli Ala Franga avevano litigato con gli Ala Turka, e Grecia si divise in due.
Metà ombra,
metà períptero.

Nel 1990, Yorgos raccontò a Grecia storie di Uomini di Metallo vestiti di rosso,
che soffrivano della loro mancanza di morbidezza.
Nel 1995, Takis le fece un corso intensivo di tecnologia.
Per portarle internet,
Takis mise un Signal Sentinel davanti
e poi chiuse le porte.
Passarono quell’estate navigando.

A volte gli artisti che comparivano
facevano scattare qualcosa in Grecia.
Come Thanasis Totsikas con la sua Ducati sexy
e le foto di sé stesso in Speedos.
Naturalmente, Grecia sapeva che non avrebbe mai potuto essere una moto,
e Thanasis non l’avrebbe mai davvero cavalcata nel modo giusto.
Ma fa male sognare? Avrebbe potuto essere ricoperta per sempre
di scaglie metalliche lucide.
Altri artisti facevano grandi promesse che non erano altro che un
modello architettonico.
I cambiamenti acceleravano nella sua personalità,
e poi arrivò Zafos
con la promessa di mettere la rovina più grande sul suo tetto.
Per arrivare al Partenone di Zafos,
bisognava passare dai cancelli di Makronissos
un’altra isola-prigione
simile a quella in cui era stata imprigionata Vasso.
Grecia si preparava al suo momento glorioso,
perché l’Acropoli
era ancora meglio di Santa Sofia.
Quando cerchi Grecia su Google,
il Partenone compare 9 volte su 10.

Grecia amava la sua nuova facciata-bunker,
che finalmente liberava le colonne
dagli archi con cui avevano passato la vita.
Ora le colonne erano finalmente libere
di eseguire la propria geometria,
senza più archi sulle spalle.

La cosa dell’Acropoli sul tetto non accadde a Grecia,
ma accadde alla sua sorellina minuscola dentro di lei.

Grecia conteneva ora una versione in miniatura di sé stessa,
una fantasia incorporata.
Un meta-dramma, una pièce dentro una pièce,
una meta-Grecia.
Qualcuno avrebbe mai provato altri monumenti sul suo tetto? Non era forse
Santa Sofia la scelta ovvia?
Il bizantino era stato bandito per sempre?
Altre biennali arrivarono, trasformando Grecia completamente,
come il momento da spa serena di Diohandi,
una passerella acquatica metafisica,
e a Grecia piaceva camminare sull’acqua,
soprattutto con i suoi Ancient Greek Sandals.


Hadjimichalis aveva altre idee,
immaginando il paese come un ospedale infinito,
una grotta di corridoi
fiancheggiati da letti con struttura metallica;
una grotta di malattia.
Ancora nessun Bizantino per Grecia,
fino a due anni dopo,
per la prima volta nella sua vita,
Grecia sarebbe stata trattata come la chiesa che era
destinata a essere.

Un giorno,
un poeta dai lunghi capelli e dall’aria gentile
in camicia bianca arrivò alla sua porta,
vestendola di una fantasia bizantina totale
fatta di sculture ritagliate nella carta e mosaici vorticosi dal Monte Athos.
Le coprì ogni superficie,
o almeno il suo interno da white cube.
Il poeta affascinante era Nikos Alexiou (1960–2011),
e il suo padiglione era intitolato The End.
Era la fine di Grecia così come la conoscevamo?

Poteva ora diventare una chiesa invece che un padiglione?
Forse un monastero sul Monte Athos?
Gli occhi delle sue colonne
iniziarono a turbinare per l’attesa
all’idea che potessero finire su una penisola privata
in Calcidica.
Grecia era già stata eccitata in passato
e successivamente devastata durante il fiasco Peggy,
quindi ora sapeva come contenere l’entusiasmo.

Ma Nikos prometteva il Monte Athos,
pieno di monasteri bizantini spettacolari
in equilibrio sulle scogliere
affacciate su baie di perfezione egea,
e Grecia non vedeva l’ora che arrivasse The End.

Il genere era un grande problema perché
Grecia si era sempre identificata come lei/al femminile,
anche se le sue colonne insistevano su
Non-Binary.
Non erano semplicemente colonne;
i loro volti erano ritratti dell’imperatore Giustiniano
e della sua favolosa principessa schiava, Teodora.
Teodora governava Bisanzio
come Serena van der Woodsen e Blair Waldorf messe insieme.

Bisanzio era praticamente una “Dora’s Drag Race”,
Hagia Sophia il suo main stage,
e le preziose colonne di porfido le sue All Stars,
almeno secondo le loro stesse rivendicazioni.

Poiché le colonne portavano le insegne
sia di Teodora che del suo Sugar Daddy Giustiniano,
insistevano nell’essere intersex.
Chi avrebbe mai detto che il genere sarebbe stato un problema così
grande nella penisola?


Grecia era scioccata nello scoprire che le femmine erano un grande
no-no sul Monte Athos.
Grecia ribolliva perché il posto era pieno di femmine,
dato che tutti i monasteri erano she/her,
quindi come mai a loro era permesso?
Si chiamavano tutte con l’aggettivo femminile Moní,
che, se cambi l’intonazione,
Móni, significa “lei da sola”. Ugh.
“Non avrei mai dovuto essere un padiglione”,
pensò Grecia tra sé e sé.

Ora Nikos Alexiou era malato, e
Grecia sarebbe stata la sua stessa fine.

Grecia impiegò anni
per superare lo shock
di aver perso la possibilità
di trasferirsi sul Monte Athos con Nikos,
e, man mano che invecchiava,
iniziò a riflettere sul suo passato.

Cioè, per un edificio,
Grecia era ancora giovane,
nemmeno un secolo.
Il problema è che i padiglioni non sono esattamente edifici;
basti vedere cosa è successo all’Australia,
che ha ricevuto un restyling estremo prima del suo centesimo compleanno.

Grecia ricordava quando la Biennale
iniziò a portare i suoi parenti nell’impresa di famiglia.
All’improvviso, ci fu una Biennale di Architettura,
Danza, Cinema, chissà cosa verrà dopo?
Una Biennale di TikTok?

Durante la Biennale di Architettura,
Grecia era certa che il suo pedigree da Hagia Sophia
le avrebbe garantito il riconoscimento che meritava,
ma quello era negli anni ’80,
e il postmodernismo sembrava aver saltato il Bizantino del tutto.
Grecia si sentiva una perdente,
perché pensava che tutti i padiglioni avessero nuove
facciate alle Corderie,
ora chiamate Arsenale.
Più tardi, la Romania spiegò che non tutti i paesi erano stati ammessi.
Cosa farebbe Madonna?
Like a Virgin Bitch,
you better work.

Un Google Alert su Platone comparve un giorno.
A quanto pare, in Giappone avevano creato una Grotta Post-Digitale,
una stanza virtuale che gli esseri umani possono occupare fisicamente.
Una Grotta Platonica nata da internet!
Quella era la sua nuova idea: sarebbe diventata una grotta!
Grecia era così eccitata dalla possibilità di transitare
fuori dal suo cerchio.
Vedi, le grotte sono letteralmente l’opposto dei padiglioni.
I giapponesi chiamavano queste grotte “Escape Rooms”,
spazi completamente scritti di avventure predestinate
con attori e oggetti di scena.
Platone sotto acido.


Grecia era disperata di provare una di queste Escape Caves,
ma quando un poliziotto sparò ad Alexandros,
Atene andò in fiamme
come mai di domenica.
I migranti si unirono agli Exarcheiani
contro i poliziotti greci.

Atene, picchiata e bruciata da entrambe le parti,
una debuttante post-olimpica
bruciata e spruzzata fino a diventare
la bambina manifesto del fascismo finanziario
che chiamavano La Crisi.

Atene, la rovina storica definitiva,
diventò finalmente anche una rovina finanziaria.

Quando arrivò il COVID,
rovinò tutto per il padiglione,
i Giardini, tutto.

Gli esseri umani camminavano con le mascherine,
e i padiglioni venivano sigillati
o addirittura demoliti
se un umano osava anche solo starnutire.
Ok, quest’ultima cosa, Grecia l’aveva sentita
dalla casa privata proprio nel suo cortile sul retro.

La casa non era esattamente quello che si definirebbe un buon vicino,
perché stavano seduti
proprio dove Grecia poteva far arieggiare il suo lato B nel canale.
Scortese.
Sopra a tutto questo, la casetta continuava in qualche modo
a negoziare il proprio confine con i Giardini,
come se custodisse
un passaggio clandestino verso la Biennale.

Oh, essere Romania o Polonia!
Avevano porte che si aprivano direttamente su una strada
deliziosa; gli estranei potevano entrare
sia dal fronte che dal retro.

Se quella maledetta casa non ci fosse stata,
Grecia avrebbe anche lei ricevuto ospiti sul suo
portico posteriore, perché avrebbe avuto davvero un portico posteriore,
e chissà, magari anche una facciata sul retro?
Un padiglione affacciato sul Canal Grande, scusami, bitch.

Eppure Grecia aveva molto da imparare dalla casa;
anzi, fu proprio la casa a convincere Grecia
a iniziare una Terapia Cognitivo-Comportamentale.
La moda per i padiglioni esplose davvero negli anni ’60,
e attraverso la CBT,
Grecia iniziò a studiare i suoi simili
per capire se e perché dovesse cercare di essere all’altezza.

I padiglioni potevano essere famosi quanto le case,
e, attenzione,
erano migliori nella propaganda
perché non avevano bambini che correvano in giro.
Per lo più, non avevano affatto famiglie.
I padiglioni erano gli uomini gay single dell’architettura,
sempre con un nuovo look,
una nuova firma.
Ma i padiglioni non capivano che
è l’interno che conta,
non la facciata.
La bellezza è all’interno,
e iniziando con la CBT e passando alla
terapia psicodinamica,
Grecia iniziò a esplorare e comprendere meglio il proprio passato,
le sue scelte, e quelle che era obbligata a compiere.

Grecia passò molti decenni a sperimentare le facciate,
sperando di trasferirsi in terre migliori
senza però comprendere davvero la propria posizione nei Giardini.
Voglio dire, guarda Cipro;
non riuscivano nemmeno a prendere uno spazio in affitto,
figuriamoci possederne uno.

Per Grecia,
il cambiamento veniva dall’interno.

Come poteva un padiglione essere ritenuto responsabile della politica che
lo aveva progettato?
E perché dovrebbe essere colpa di Grecia se nessuno riconosceva le sue colonne?
Grecia era una donna indipendente dei giorni nostri;
Grecia voleva
essere il Diavolo veste Prada.

Ormai Grecia sapeva tutto sui padiglioni e sugli edifici,
persino sulle chiese, ma non sapeva cosa sia la religione.
La religione non faceva parte del progresso della sua civiltà,
quindi voleva capire cosa fosse.
Grecia pensava sempre di essere un padiglione politico
con branding bizantino,
quindi anche la politica era religione?
Dovrebbe Grecia essere una fede invece che un paese?
Forse condividevano gli stessi meccanismi,
la stessa infrastruttura.

Grecia inviò una lettera al Tempio di Zeus,
noto anche tra le antichità come
il Big Daddy of the Rhythm.
Essendo passato dal dorico al corinzio,
ateniese immaginario,
e probabilmente ispirato anche alle discariche di macerie
oggi chiamate Bazokolones,
il Tempio di Zeus era l’edificio più saggio e il più antico che conoscessero,
avendo attraversato ogni religione e ogni teatro di burattini
politici immaginabile.
In più, papà di Atena, cioè!?

Grecia capì che la macchina fascista
era esattamente come quella descritta da Platone nella sua caverna.
Grecia, il padiglione bizantino, si rese conto
di non essere nata nei Giardini,
né di essere stata scambiata alla nascita
con un edificio scolastico in via Patission.

Grecia era nata, anzi concepita,
dentro la famosa caverna di Platone.

Grecia si concentrò sui suoi libri,
ma il dilemma binario colpì di nuovo.
Devo leggere come padiglione o come paese?

“Entrambi”, esclamano due piccole voci che Grecia non aveva mai sentito prima.


“Chi è questo?”
“Siamo le tue colonne del portico frontale, cara, presta attenzione alle tue parti!”
Le voci suonavano come gemelli sincronizzati in un brutto film horror.
“È questo un altro libro che dovrei esplorare?”
si chiese Grecia.
“Ehm”, rispose una delle voci.
“Te l’avevo detto che si sarebbe svegliata.”

“Pensala come una terapia di coppia, solo che la coppia è tu
e il terapeuta è una coppia.”
“Due versioni di te in conversazione”, disse la
colonna nazionale.
“Lo facciamo da secoli”, disse l’altra
colonna. “Alla Hagia Sophia eravamo almeno in dieci, ma
trovo che la terapia di gruppo richieda secoli.
Ora siamo solo Due Riproduzioni, condividere i compiti è
più facile in una situazione binaria.”
“Capisco le colonne Nazionali, ma cos’è una colonna da Padiglione?” si chiese Grecia.

“Una colonna da Padiglione è come dire una colonna di Grecia;
sono il tuo pilastro personale!”

“Ok, quindi Nazionale e Personale.
Preferisco questo rispetto a padiglione
perché sono anche una caverna, e chissà,
l’anno prossimo potrei diventare una Folly da giardino.
Personale significa anche che devi studiare le tue biennali.
Conosci te stessa, come dicevano gli antichi.”


Inizialmente, Grecia aveva voluto essere una Rovina perché
le Rovine erano trattate come Dei,
la loro immagine protetta da un
Ministero Speciale per la civiltà delle Rovine.

Mentre si chiedeva cosa diventare dopo,
Grecia ricevette una lettera dalla sorella maggiore con cui non parlava più.
Il piccolo períptero accanto al Politecnico era stato incendiato.
Casa lo aveva visto accadere
e sapeva chi era il responsabile,
ma come al solito rimase in silenzio.
Casa voleva che Grecia sapesse che
il suo posto da períptero era disponibile!
Padiglione significa períptero,
e períptero significa aperto su tutti i lati.
Puoi essere una chiesa,
o un plastico,
o un períptero,
o una stazione di polizia,
o una palestra,
o un covo anarchico,
o persino Guernica.

“Vuoi ancora tornare ad Atene?”
Grecia rispose di no,
perché Edipo era già tornato a Colono,
e lei voleva qualcosa di nuovo.
Alla prossima Biennale,
aveva in programma di servire Escape.

Grecia aveva iniziato a collezionare
selfie del suo passato come paese e come padiglione. Li mescolava
storia con finzione
e iniziò a ricostruirsi dall’interno.
Le sue colonne
avrebbero finalmente eseguito la loro Guernica.

Ma aveva anche intenzione di onorare le sue radici da períptero.
Il modesto períptero
era il luogo che tutti visitavano
per intravedere la Verità.
Il períptero è un orizzonte a 360 gradi.

Il períptero è dove vai per sigarette, acqua, Haribo
e giornali.
I períptera spesso espongono
antichità in miniatura,
mescolate con cappelli, borse
e quotidiani.
Ogni spettacolo ha un negozio sul retro.

Grecia stava progettando
di essere entrambe le cose:
Negozio e Spettacolo,
Originale e Souvenir,
Schermo e Specchio,
Caverna e Períptero.

Grecia non era solo bizantina;
era infinita.
Poteva mutare forma in qualsiasi configurazione;
era un’idea magica
che tremolava come una candela nel vento.

Perché sì,
le Caverne possono essere molto ventilate,
soprattutto quelle descritte da Platosocrate.
La caverna può essere presa d’assalto da forze oscure,
una sorta di asse del male, per così dire,
e Grecia non aveva intenzione di far parte di nulla di tutto ciò.

Grecia voleva fuggire dalla sua routine, sognando di
diventare un palazzo del piacere,
un ministero del divertimento,
una tana di edonismo,
un’agorà,
una vera chiesa.
Grecia poteva essere un bouzouki club,
un strip club,
un club club,
o persino una casa stregata.

Grecia considerava tutte queste opzioni,
alcune divertenti, altre funzionali,
ma ciò che voleva davvero
era essere una caverna platonica funzionale,
quindi in realtà poteva essere qualsiasi cosa:
una chiesa, un parco giochi, una manifestazione politica o un negozio.
O forse tutto questo e ancora di più.

L’unico problema era che
la caverna di Platone non esisteva come tipologia reale,
se non nel mondo della tecnologia e delle realtà virtuali.
All’improvviso, la caverna aveva una forma reale,
una stanza vestita di schermi che mostravano altre stanze, altre storie.
La caverna VR era sicuramente un momento,
ma intorno al 2004 nacque una nuova tipologia di caverna,
questa volta su internet.
Un videogioco chiamato Escape Room
replicava una casa o un padiglione,
in cui gli esseri umani cercavano indizi.
Così entri nello schermo,
cercando negli armadi le chiavi della macchina,
e alla fine capisci
che capire è la tua cosa.

Naturalmente, le Escape Room sono diventate la prima tipologia spaziale
a rientrare nello schermo dallo spazio reale, per poi uscire di nuovo
e approdare in una strada secondaria della Tokyo del 2007.

Entro il 2027, si prevede che le Escape Room supereranno sia
le gallerie che le chiese come palazzi di realtà distorte.

Grecia aveva un piano:
sarebbe diventata una escape room,
e così avrebbe potuto cambiare identità a piacimento.
Poteva essere Hot Venezia Escape Room Fantasy,
o una Escape Room molto birichina,
forse poteva persino scappare da sé stessa!