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«Secrets of perfect opalescence», 2003-2005, installazione fotografica, video, textworks.

il progetto di una mappatura in-progress delle foreste di nebbia tra golfo di guinea (africa occidentale) e 
caraibi nasce dall’interesse per l’intreccio di natura, storia umana e sociale caratterizzante le regioni equa-
toriali di montagna, «margini» e «periferie» geopolitiche descritti sin troppo precipitosamente da esplora-
tori, missionari, funzionari coloniali come «disabitati», «selvaggi» | «isolate e relativamente inaccessibili, 
[le foreste di nebbia] sono sempre state luoghi di resistenza armata al potere coloniale... con l’introduzione 
della politica coloniale del territorio e delle riserve naturali emerge una rigida separazione [tra pascoli o 
coltivazioni e natura “selvaggia”]... non esiste tuttavia alcun dualismo del genere nelle narrazioni comuni-
tarie locali» (roderick p. neumann, imposing wilderness, 1998, 54-56) | le prime comunità anarco-radicali 
della storia: bucanieri, corsari, schiavi fuggitivi | affascina che non resti traccia: una densa nebbia sigilla un 
archivio ampio quanto impenetrabile | «the jungle had grown up over these vanished civilizations» (robert 
smithson, 1972) | i testi che accompagnano le immagini intrecciano rapsodicamente giochi di parole, brani 
di conversazione, annotazioni, frammenti di discorso naturalistico e antropologico, story-telling, giochi di 
parole, citazioni, versi sparsi | vivida e opaca al tempo stesso, quasi sottomarina, all’interno del cratere la 
luce nasconde più che rivelare: i profili si piegano, si dissolvono | «sumptuous, luxuriant, so-to-say embel-
lished, crowded with ornaments, even excessive. watery, verdant, sometimes paired» | per il tipo di isole 
che apparentemente colleziono, poco popolate e fuori mano, però sedi di stato, l’unesco ha varato lo «small 
island developing states’ programme of action». il sito è www.smallislandsvoice.org

«Secrets of perfect opalescence», photo installation, video, textworks, 2003-2005.

the plan for a mapping-in-progress of the cloud forests between the gulf of guinea (western africa) and the 
eastern caribbean arose from an interest in the interweaving of nature, human history and social history 
that characterizes equatorial mountain regions, geopolitical “edge-zones” and “peripheries” described too 
precipitously by explorers, missionaries and colonial functionaries as “uninhabited,” “wild,” | “isolated and 
relatively inaccessible, [the cloud forests] have always been places of armed resistance to colonial power... 
with the introduction of colonial policies regarding the territory and nature reserves, a rigid separation 
emerges [between pastureland or farmland and “wild” nature]... and yet there is no dualism of this sort in 
local community narrations” (roderick p. neumann, imposing wilderness, 1998, 54-56) | the first radical-
egalitarian communities of history: pirates, buccaneers, fugitive slaves | what exactly fascinates me is that 
no historical trace is left: a thick mist seals a majestic archive, impenetrable | «the jungle had grown up over 
these vanished civilizations» (robert smithson, 1972) | opaque and brilliant, nearly submarine, the light in-
side the crater hides instead of revealing: profiles veil themselves, vanish | “blank” spaces (with reference 
to) | the texts that accompany the images rhapsodically interweave word play, bits of conversation, annota-
tions, fragments of naturalistic and anthropological discourse, storytelling, words games, quotations, loose 
verses | «sumptuous, luxuriant, embellished, so to speak, crowded with ornaments, even excessive. watery, 
verdant, sometimes paired» | for the type of islands that I seem to collect, sparsely populated and off the 
beaten path, but seats of countries, unesco has passed the “small island developing states’ programme of 
action”. the web site is www.smallislandsvoice.org



«Zion», 2005, installazione fotografica, video, textwork

zion è un villaggio dell’isola di nevis, nei caraibi orientali. sorge appena dopo gingerland, la scuola e le 
strade in discesa che portano ai pascoli di indian castle e all’ippodromo. per chi arriva a zion, il nome del 
villaggio è annunciato da una verde assicella di legno appesa a un muretto di pietra; lo stesso nome, dipin-
to a mano con caratteri bianchi e accompagnato da una freccia, è poi ripetuto al di sotto dell’insegna. tra 
gennaio e febbraio 2005 ho abitato sull’isola per alcune settimane, e nell’attraversare a piedi quasi ogni 
giorno il villaggio il contrasto tra la grandiosa solennità del nome e l’estrema semplicità del luogo non ha 
smesso di stupirmi. come, per iniziativa di chi, si può consacrare un appartato angolo di mondo, stabilirne 
l’equivalenza con la profezia? almeno in apparenza, a zion questa cosa per me enorme si era compiuta con 
semplice veemenza. a differenza di altri nomi di luogo diasporici, babylon’s valley ad esempio, zion non 
evocava l’amarezza dell’esilio: suonava invece esultante, ed era la cosa decisamente più messianica di un 
minuscolo villaggio di campagna di un’isola molto piccola. per quante persone consultassi – responsabili di 
musei locali, archivisti e bibliotecari, storici delle tradizioni orali, anziani incontrati per strada – ricevevo 
invariabilmente risposte che non mi aiutavano a comprendere. il nome del villaggio, mi si diceva, educa-
tamente perplessi per la singolarità di questa mia ossessione, era del tutto casuale, non significava niente, 
non aveva niente a che fare con l’antico testamento (malgrado fratelli moravi e mormoni vi abbiano fatto 
spesso ricorso) né con la storia ebraica (anche se a charlestown, sul lato opposto a quello su cui sorge zion, 
nel diciottesimo secolo esisteva effettivamente una fiorente comunità mercantile ebraica). derivava semmai 
dall’antico uso africano di dedicare un luogo a un grande albero, un fiume, una riva scoscesa. la scoperta 
che il villaggio sorgeva sulla sommità di una piccola collina chiamata un tempo zion hill (il nome della 
collina oggi non è più segnato sulle carte) riusciva però solo a spostare il problema. ero giunto a interrogar-
mi più sul tipo di risposta, che semplicemente negava la domanda, che sulla questione stessa | (esiste oggi 
l’esigenza, da parte degli abitanti di nevis, di riscrivere il passato cosmopolita dell’isola etnicizzandolo? a 
quali condizioni? perché?) | «every human syllable is an announcement of humankind upon the earth, of the 
“I” walking through time, which is the mount zion moment, now» (gerhard hausman, a cura di, the kebra 
nagast. the lost bible of rastafarian wisdom and faith from ethiopia and jamaica, 1997, 18) | zion, nevis, è 
omesso dal catalogo wikipedia. troviamo invece zion, minnesota; oklahoma; pennsylvania; illinois; georgia

“Zion”, 2005, photo installation, video, textwork. 

zion is a village on the island of nevis, in the eastern caribbean. it stands just past gingerland, the school 
and roads leading down to the pastures of indian castle and the hippodrome. for those arriving in zion, the 
village’s name is announced by a green wooden board hung on a stone wall; that name, painted by hand with 
white characters and accompanied by an arrow, is repeated beneath the sign. between january and february 
2005 I lived on the island for a few weeks, and passing through the village almost every day, the contrast 
between the grandiose solemnity of the name and the extreme simplicity of the place continually astonished 
me. how, by whose initiative, can a place be consecrated as the context of a durable revelation? at least in 
appearance, this thing which seemed so enormous to me had been carried out with a great deal of simple 
vehemence. unlike other diasporic place-names - like babylon’s valley, for example - zion did not evoke 
the bitterness of exile. Instead, it sounded exultant, and it was definitely the most messianic thing about a 
minuscule country village on a very small island. no matter how many people I asked – local museum di-
rectors, archivists and librarians, historians of oral tradition, elderly folks I met on the road – I invariably 
received responses that did not help me understand. the name of village, they told me, politely perplexed at 
the singularity of my obsession, was completely random, it didn’t mean anything, it had nothing to do with 
the old testament nor with hebrew history (although in charlestown, on the opposite side of the island from 
zion, there was, effectively, a flourishing jewish mercantile community in the eighteenth century). perhaps, 
they added, the name was derived from the ancient african use of dedicating a place to a large tree, a river, 
a steep bank. the discovery that the village stood on the summit of a small hill that had once been called 
zion hill (the name of the hill is no longer marked on maps) only shifted the problem. I had come to wonder 
more about the type of response I got, which simply negated the question, than the question itself. | (is there 
a need, on the part of the current inhabitants of nevis, to rewrite the island’s cosmopolitan past, ethnicizing 
it? on what conditions? why?) | «every human syllable is an announcement of humankind upon the earth, 
of the “I“ walking through time, which is the mount zion moment, now» (gerhard hausman, ed., the kebra 
nagast. the lost bible of rastafarian wisdom and faith from ethiopia and jamaica, 1997, 18)



«Short poems upon sea and history, 3», video, installazione fotografica, textwork, stampe offset su carta, 2004-2005. 

il video è parte di un work-in-progress di lungo periodo dedicato alle isole atlantiche tra africa occidentale 
e caraibi | le saline, con le piantagioni e le foreste di nebbia, contribuiscono a delineare una sorta di «con-
trogeografia della modernità» (james clifford, routes. travel and translation in the late twentieth century, 
1997, 337): luoghi di lavoro, accumulazione e/o resistenza, non entrano perifericamente e in modo tardivo 
nei processi avviati e condotti dalla metropoli, al contrario. sotto il profilo sociale ed economico costitui-
scono spesso laboratori di modernità | «i caraibi possono essere considerati una sorta di ‘quintessenza della 
modernità’ per effetto di quella che chiamo ‘traduzione culturale’: gran parte delle persone che vi abitano 
non è originario... c’è qualcosa di specificamente moderno nell’impossi bilità di trovare o conservare un 
rapporto assiduo con il luogo da cui si proviene» (stuart hall, the caribbean: a quintessentially modern zone, 
in changing sta tes, inIVA, 2004, 297) | al tempo stesso, come per opposizione: «to be without this story 
of captivity, to dis-remember it, would be heavenly» (dionne brand, a map to the door of no return, 2001, 
43) | nel lavorare, giorno dopo giorno, al progetto delle saline, mi abituo lentamente allo splendore della 
luce, alla perfetta orizzontalità dello spazio attorno a me, ai pochi suoni cadenzati e regolari: mare, uccelli, 
vento. sospeso tra fascinazione e perplessità, osservo senza riuscire mai del tutto a comprendere, e ho come 
la sensazione di eludere questioni e problemi | le immagini in bianco e nero del video e dell’installazione 
con stampe offset provengono dagli archivi familiari dei discendenti dei lavoratori delle saline, che ringra-
zio per avermi permesso di accedere a documenti privati rari e preziosi | grazie anche a ieteke witteween, 
naam, curaçao; elsje bosch, st. marteen national heritage fd.; hubert fis, museum of local history, bonaire

«Short poems upon sea and history, 3», video, photo installation, textwork, offset print on paper, 2004-2005.

the video is part of a work-in-progress from a long period dedicated to the atlantic islands between western 
africa and the caribbean | saltworks, along with plantations and cloud forests, contribute to delineating a 
sort of “counter-geography of modernity” (james clifford, routes. travel and translation in the late twentieth 
century, 1997, 337): places of work, accumulation and resistance, they do not enter peripherally and belate-
dly into processes launched and conducted by the metropolis, on the contrary. from a social and economic 
point of view, they are often laboratories of modernity | “the caribbean islands can be considered a sort of 
‘quintessence of modernity’ due to what we I call ‘cultural tradition’: most of the people who live there 
do not have their origins there... there is something specifically modern in the impossibility of finding or 
conserving an assiduous relationship with the place from which one comes” (stuart hall, the caribbean: a 
quintessentially modern zone, in changing states, inIVA, 2004, 297) | at the same time, as if in opposition: 
“to be without this story of captivity, to dis-remember it, would be heavenly» (dionne brand, a map to the 
door of no return, 2001, 43) | in working day after day on the saltworks project, I slowly get used to the 
splendour of the light, the perfect horizontality of the space around me, the few cadenced and regular soun-
ds: sea, birds, winds. suspended between fascination and perplexity, I observe without ever really managing 
to comprehend, and I have the sensation of eluding questions and problems | the black and white images of 
the video and the installation with offset prints are from the family archives of the descendants of the salt 
works laborers, who I thank for having allowed me access to rare and precious private documents | thanks 
also to ieteke witteween, naam, curaçao; elsje bosch, st. marteen national heritage fd.; hubert fis, museum 
of local history, bonaire
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