




Cos’è, nell’immobilità di una immagine video o cinematografica a inquietarci, 

ad apparirci, in un certo senso, innaturale, inadeguato per eccesso (?): era 

grosso modo questa la domanda che ci eravamo posti inaugurando L’evento 

immobile. La risposta, emersa dall’analisi del primo nucleo di opere proposto 

nella occasione�, era che l’immobilità, trasmessa con mezzi per così dire 

“impropri”, produce un “deficit” nel tessuto del senso, introduce nel discorso 

comunicativo un “in meno”, capace paradossalmente di restituire all’immagine 

un “surplus” di presenza che la fa vacillare in quanto immagine-icona. 

È quanto ci pare constati, sia pur indirettamente, Jean Cocteau quando scrive: 

«Una casa fotografata e una casa filmata non si rassomigliano affatto. 

Per quanto non accada nulla il cinema registra lo stesso il tempo che passa». 

«Il cinema – sostiene infatti Deleuze – non ci dà una immagine alla quale 

aggiungerebbe il movimento, ci dà immediatamente una immagine-movimento»�. 

Nella sua materialità la “pellicola” è realmente una collezione di istantanee, 

ma il film, in proiezione, e un film non esiste che in proiezione, le annulla 

tutte a vantaggio di un’unica immagine media, in movimento. Per Cristian 

Metz l’aspetto rivoluzionario del cinema è racchiuso tutto in questo 

paradosso: «Iniettare nell’irrealtà dell’immagine la realtà del movimento»�. 

1.   L’evento immobile (contrattempi), a cura di Saretto Cincinelli e Cristiana Collu, Gavoi, 
MAN 2007.

2.   Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, p. 15.

3.   Christian Metz, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1989, p. 30.
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Ma allora cosa accade quando, come nei primi video di Rossella Biscotti 

o di Luca Rento, macchina da presa e soggetto “ripreso” si immobilizzano 

stregandosi a vicenda in una sorta di gara delle “belle statuine”? Accade 

che “l’immagine-movimento” è ostinatamente ri-condotta verso la 

medusazione tipica dell’immagine fotografica, verso una staticità mancata, 

precaria e vibratile che proprio perciò tende a spostare l’attenzione 

verso la dimensione temporale, sonora e strutturale dell’immagine. 

Se Barthes può affermare che «il noema della fotografia si altera quando 

quella fotografia si anima»�, possiamo parafrasarlo asserendo che, allo stesso 

modo, il “noema” del cinema (o del video) si alterano quando l’immagine si 

immobilizza. Il cinema, infatti, è tutto tranne che un’arte dell’istantanea; 

una inquadratura, per quanto immobile e piatta possa essere, non sarà mai 

la condensazione di un momento unico, ma sempre la traccia di una durata. 

Diversamente da una foto, il fotogramma non restituisce una “posa” ma 

un singolo istante, solo uno dei tanti di cui si compone un movimento. 

In questo è dunque un parente prossimo della cronofotografia di Marey e 

Muybridge. Il cinema riproduce il movimento in funzione del “momento 

qualsiasi”, cioè in funzione di istanti equidistanti scelti in modo da dare 

l’impressione di continuità. Ogni altro sistema, che riproduca il movimento 

attraverso un ordine di pose proiettate in modo da “trasformarsi” le une 

nelle altre, è estraneo al cinema. Lo si vede bene, precisa Deleuze, quando si 

cerca di definire il cartone animato: se quest’ultimo «appartiene pienamente 

4.   Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003.

«l’immagine-movimento è ostinatamente ricondotta 
verso la medusazione tipica dell’immagine 
fotografica, verso una staticità mancata, 
precaria e vibratile che proprio perciò tende 
a spostare l’attenzione verso la dimensione 
temporale, sonora e strutturale dell’immagine»
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al cinema è perché il disegno non vi costituisce più una posa o una figura 

compiuta, ma la descrizione di una figura che si sta sempre facendo o disfacendo 

attraverso il movimento di linee e di punti presi a istanti qualsiasi del loro 

percorso. Il cartone animato… non ci presenta una figura descritta in un 

movimento unico, ma la continuità del movimento che descrive la figura»�. 

Il cinema è dunque, per il suo stesso dispositivo, una negazione “dell’istante 

rappresentativo”. “Quell’istante pregnante” che, a partire dalla sua teorizzazione 

nel Laocoonte (1766) di Lessing, tanta parte ha avuto nell’elaborazione di 

numerose teorie pittoriche e fotografiche. Al cinema l’istante si produce soltanto, 

incessantemente circondato da altri istanti, tant’è che una ripresa continua e 

priva di tagli “imbalsama il tempo” (Bazin). Nella ripresa cinematografica il tempo 

più che rappresentato è “duplicato” e ri-presentato, ed è proprio ciò a permettere 

la possibilità del loop, un infinito rispecchiamento dell’immagine in se stessa, un 

movimento che, risorgendo continuamente dalle proprie ceneri, produce una 

sorta di incantamento, una oscillazione che finisce per trasformarsi in ritmo.

Più che “fermare il tempo”, congelarlo, medusarlo in un istante significativo, 

certe opere cinematografiche o video “fermano”, “rallentano” o “sospendono”, 

nei limiti del possibile, il movimento interno all’inquadratura prescelta: ciò non 

significa però “fermare il tempo” ma, all’opposto, in un certo senso, “esporlo”. 

È quanto mostra la video installazione Slow Life (2003) di Gary Stevens, in cui 

l’estremo rallentamento di anodine azioni umane (indossare una giacca, scendere 

una scala, ecc.) è ottenuto non, come potrebbe apparire a prima vista, tramite slow 

5.   Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 17.

«Più che fermare il tempo, congelarlo, 
medusarlo in un istante significativo certe 
opere cinematografiche o video fermano, 
rallentano o sospendono, nei limiti del possibile, 
il movimento interno all’inquadratura prescelta: 
ciò non significa però fermare il tempo ma, 
all’opposto, in un certo senso, esporlo»

�	 Esporre il tempo  |  Saretto Cincinelli e Cristiana Collu



�	 Esporre il tempo  |  Saretto Cincinelli e Cristiana Collu

motion ma esclusivamente per via performativa, grazie a un infinito rallentamento 

dei gesti fisici dei personaggi, come evidenzia il fatto che, contrariamente alle 

azioni umane, il moto degli accadimenti (le fiamme del caminetto, lo scorrere 

dell’acqua, ecc.) si svolge invece in “tempo reale”, creando così un cortocircuito fra 

due temporalità simultanee e apparentemente incompatibili. Non casualmente 

Dominique Païni, ha potuto scrivere «certains artistes se sont emparés de l’image 

animée pour exposer un nouveau “matériau”: le temps»�. 

Crediamo che la maggior parte delle opere che presentiamo e che abbiamo 

proposto nelle precedenti edizioni di L’evento immobile si caratterizzino più per 

questa paradossale volontà, eminentemente video-cinematografica, di “esporre 

il tempo”, che per quella tradizionalmente fotografica che consiste invece nel 

fermarlo. Nella (quasi) immobilità o nella reiterazione infinita del loop, il tempo 

non si ferma ma evidenzia il suo trascorrere.

Sulla scorta di alcune suggestioni scaturite da una recente rilettura di un saggio 

di Agamben�, ci pare di poter ipotizzare che l’immagine tendenzialmente 

immobile, veicolata tramite cinema o video, sia, nella sua intenzione più 

profonda, la ferma rivendicazione di una esperienza del “possibile”. 

Nelle immagini quasi statiche di Luca Rento, così come in quelle in sur place 

6.   Dominique Païni, Le retour du flâneur, Art press, 255, 2000. 

7.   Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, in Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, 
La formula della creazione, Quodlibet, Macerata 1993.
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di Guido van der Werve,� non si tratta infatti tanto di opporre l’immobilità al 

movimento quanto di spostare il baricentro dell’opera dal registro assertivo 

a quello incoativo, da quello dell’immagine che predica qualcosa di qualcosa 

a quello dell’annuncio, che non predica alcunché di nulla. Mantenendosi in 

sospensione, in una sorta di intervallo, l’immagine video e cinematografica 

sembra ricondurre il dato alla sua potenzialità: ciò che si mostra nella 

soglia tra movimento e immobilità non è dunque l’attrazione verso la stasi 

(di origine fotografica) ma il fantasma luminoso del possibile o per dirlo 

diversamente la restitutio in integrum della possibilità, che mantiene in 

bilico l’accadere e il non accadere: nella immobilità di una immagine video 

o cinematografica – per parafrasare una espressione di Agamben – ciò che 

potrebbe essere sfuma infatti continuamente in ciò che potrebbe non essere. 

Qualcosa di analogo si verifica con “l’incantamento” del loop, un 

movimento che, non cessando di finire, non finendo di iniziare, ricade 

“interminabilmente” in se stesso, continuando a svolgersi in una sorta di 

fuori-tempo, una lacuna temporale che implica una cronologia che non 

accumula, non inscrive, non si totalizza, un tempo in-finito che, trasformando 

insensibilmente una “sospensione della narrazione” nella “narrazione di 

una sospensione”, introduce nell’opera un accento autoriflessivo.

È evidente che l’effetto del loop risulta più immediatamente intelligibile in una 

8.   Ci riferiamo, essenzialmente, a Nummer negen, the day I didn’t turn with the world (2008) 
e  Nummer acht, Everything is going to be alrigh (2007).
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ripresa breve e animata da un esplicito movimento interno, ma esso continua a 

restare operante anche in immagini tendenzialmente statiche, come in da solo, 

23 agosto 2004 05.54.27 di Luca Rento, in cui l’artista è ripreso immobile su uno 

scoglio ai primi bagliori del giorno mentre l’acqua del mare disegna un eterno 

mulinello alla sua base e un raggio di sole, all’orizzonte, resta caparbiamente fisso 

sul pelo dell’acqua senza mai poter sorgere, per mutare così definitivamente le 

condizioni di visibilità dell’inquadratura, assolvendola, appunto, da una sorta 

di incantamento. Manifestando troppo esplicitamente ciò che l’immagine 

custodisce invece gelosamente al proprio interno, la descrizione verbale non 

rende affatto giustizia all’opera, in cui l’immobilità del sole e il continuo 

riformarsi del mulinello non risultano infatti così evidenti: più che la chiara 

immobilizzazione di alcuni elementi, nel video avvertiamo qualcosa come “l’aura 

di una scomparsa”, un “in meno” che non riusciamo a localizzare. Invece di 

esibire l’effetto sorpresa che potrebbe risultare da una immediata rivelazione, 

l’artista sembra attutirlo ad arte per trattenere l’immagine nel contrappunto 

del tempo, in un “vibrato” che “pare” non conoscere sviluppo. L’opera tende 

così a convertire “la vista in visione” e “l’apparenza in apparizione”�. 

Più difficile risulta stabilire se si possa ancora parlare di loop di fronte a 

un’altra straordinaria quanto paradossale opera dello stesso artista: nonna, 1 

ottobre 2004 21.51.51 che eternizza in un unico frame continuamente reiterato 

l’immagine in primo piano del profilo del volto della nonna morta. 

9.   Cfr. Jean François Lyotard, Anima minima. Sul bello e il sublime, Pratiche, Parma 1995.

Luca Rento

apparentemente nulla, 18 luglio 2004 17.18.32
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Paradosso che risulta ancora più radicale per il fatto che l’immagine appare 

priva di qualsiasi elemento sonoro, che in un certo senso giustificherebbe la 

sua trasmissione video. È ancora possibile in questo caso parlare di loop, o non 

sarebbe più indicato parlare di fermo-immagine o di eternizzazione di una 

istantanea? Il “noema” del cinema o del video restano ancora intatti di fronte alla 

contemplazione di una immagine così paradossale? La permanenza immutabile 

di una immagine non pertiene tradizionalmente alla pittura o alla fotografia? 
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Frequentemente incastonate in bianche cornici minimaliste, le immagini di 

Luca Rento, che si rifanno, sia pur in maniera indiretta, ai generi della pittura 

(paesaggio, ritratto, autoritratto, natura morta ecc.) e che spesso rifuggono gli 

stessi formati standard del video (16:9 e 3:4), possono trarre in inganno, apparire, 

se non come dipinti, a causa della loro luminosità interna, almeno come perfetti 

light box. Ma poiché non c’è passaggio fra mobilità e immobilità che non comporti 

una mutazione anche plastica dell’immagine, quando, dopo un periodo di 

prolungata attenzione, ci accorgiamo che le cime degli alberi di apparentemente 

nulla, 18 luglio 200417.16.32 oscillano lievemente nella brezza o che il petto del 

giovinetto dormiente ritratto in giacomo, 22 agosto 2004 05.54.51, è mosso da 

un impercettibile respiro, siamo colti da un moto di stupore, e ci ritroviamo 
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après coup e intempestivamente esitanti sulla natura dell’oggetto della nostra 

contemplazione, una esitazione che mette in crisi il meccanismo di visione già in 

atto: ciò che pensavamo essere una immagine fissa va completamente ripensato 

come stasi di una immagine animata. Le caratteristiche proprie ai due diversi 

regimi di rappresentazione si trovano così entrambe messe in questione, cioè 

rimesse in causa, assieme all’orizzonte delle nostre aspettative.

Attraverso il video siamo entrati, come ricorda Bellour, in un altro tempo 

dell’immagine, come se la plasmabilità che le immagini digitali di per sé 

permettono avesse reso di nuovo inevitabile la ridefinizione di un rapporto fra 

immagine in movimento e pittura.  

Luca Rento

perdutamente, 1 agosto 2004 07.34.08
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Su un’unica immagine si basa anche il film Nummer acht, Everything is going 

to be alrigh (2007) di Guido van der Werve, che mostra l’artista camminare 

lentamente sulla banchisa dello spettacolare paesaggio del golfo finlandese 

di Botnia, inseguito dal movimento maestoso e quasi impercettibile di una 

enorme nave rompighiaccio che avanza lacerando l’algida e nivea lastra del mare 

artico su cui poggiano i suoi stessi piedi. Nell’immagine l’artista sembra ignaro 

dell’avanzare dell’enorme imbarcazione che lo tallona, ciò che acuisce l’idea 

romantica del suo isolamento. In questa sorta di performance “celibe”, realizzata 

per la macchina da presa, a trionfare sembra essere l’elemento di sfida dei propri 

limiti che caratterizzava certe opere storiche della performance, un elemento 

che qui appare però debitamente depotenziato, nella sua esemplarità, da espliciti 

elementi di distacco e autoironia. La statica inquadratura frontale, effettuata da 

lontano, presumibilmente con un teleobiettivo, schiacciando la profondità di 

campo, trasforma infatti l’infinito moto senza meta del solitario protagonista in 

un paradossale avanzare sur place. Le opzioni di ripresa così come il passo (a un 

tempo ridicolo e sublime) e l’incoscienza del protagonista, cooperano, in un certo 

senso, a irrealizzare la portata di una sfida che risulterebbe inequivocabilmente 

potenziata da un susseguirsi di inquadrature laterali tese a mostrare la distanza 

reale tra quest’ultimo e la nave rompighiaccio o da particolari della lastra che 

si frantuma con il suo incedere. Il risultato di questa opzione antinarrativa è 

una straordinaria immagine fissa in movimento, insieme non-statica e non-

dinamica, una sorta di moto fermo, di fantasia zenoniana sul movimento. 

All’interno di queste coordinate, che si manterranno stabili per tutta la durata 

dell’opera, l’unica minima variazione riguarda il misterioso, quasi automatico, 

Guido van der Werve

Nummer acht, Everything is going 

to be alrigh, 2007
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riallinearsi dell’artista sulla traiettoria della prua della nave, che peraltro 

avviene senza che quest’ultimo si volti mai a verificare la propria posizione. 

Formatosi come pianista classico, Guido van der Werve mira a elaborare un 

linguaggio visivo e concettuale diretto come quello della musica, in cui il 

paesaggio sublime svolge un ruolo determinante, come in questo caso, in cui 

l’immagine per composizione, ambientazione e rapporti di scala fra figura 

solitaria e sfondo naturale, richiama le opere del pittore tedesco Caspar David 

Friedrich, uno dei numi tutelari dell’artista, assieme al “concettuale romantico” 

olandese Bas Jan Ader, con cui Guido van der Werve, costantemente alla 

ricerca di modi per “re-incantare” il mondo, sembra condividere una innata 

capacità di lambire il pathos senza mai cadervi. L’uso della musica romantica, 

onnipresente nelle sue opere, in Nummer acht è per la prima volta assente: qui, 

a sottolineare l’azione, c’è solo il ripetitivo e ritmico rumore del frantumarsi 

della lastra di ghiaccio, scelta che dona all’andatura della minuscola figura del 

protagonista una dimensione quasi onirica che finisce per aprire una zona di 

indiscernibilità nella ricezione: lo spettatore percepisce il movimento ma non 

il suo avanzare, tanto che l’azione pare svolgersi fuori dal tempo, declinarsi 

secondo il modo obliquo del condizionale o quello spersonalizzante dell’infinito. 

È proprio questa sorta di moto aberrante a portare in primo piano la “durata” 

di un’azione apparentemente senza fine, ipnotica e meditativa, che sembra 

giocata a decostruire la classica figura cinematografica “dell’inseguimento”. 
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La serie Real Promenade of Fictive War (“Residui reali di guerre immaginarie”) 

di Cyprien Gaillard comprende 6 film in 35 mm, realizzati a 32 

immagini al secondo per ottenere un realistico effetto di slowmotion, che 

documentano interventi di Land Art realizzati in diverse ambientazioni 

ma che riposano su uno stesso dispositivo. In ciascuno, l’artista interviene 

violentemente su paesaggi, che richiamano la pittura romantica, per mezzo 

di estintori che liberano una spessa nube tossica di fumo bianco.

«Penso che questa magnifica espansione di fumo permetta allo spettatore di 

rinnovare la sua visione della scena quando poi il fumo si estingue e svanisce. 

Lo scopo degli estintori è infatti quello di “indebolire” il paesaggio per poterlo 

rivelare». Sedotto dalla bellezza dell’immagine, lo spettatore prende solo più tardi 

coscienza del gesto vandalico che l’ha generata. «La nube che si forma da questi 

estintori cancella letteralmente il paesaggio. In seguito questo viene ridisegnato, 

quasi come se la nube, che un momento prima lo ha annichilito, lo riportasse in 

vita e gli conferisse una dimensione più profonda. È qualcosa che ha a che fare 

con il processo di rappresentazione. Moltissimi paesaggi non sopravvivono a 

questo processo e, anche se possono essere stupendi, una volta che sono catturati 

e rappresentati da un artista muoiono. II mio intervento distrugge il paesaggio ma 

in realtà gli permette di sopravvivere alla sua rappresentazione»10.

Gaillard riprende la nozione di entropia, che Robert Smithson ha più 

volte evocato nei suoi scritti, e con le sue opere mette alla prova una 

10.   Dichiarazioni di Cyprien Gaillard estrapolate dall’intervista di Edoardo Bonaspetti, 
in Mousse n. 9.

Cyprien Gaillard

Real Promenade 

of Fictive War, 2004
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certa immagine romantica, o supposta tale, della natura, filmando, in 

una successione di piani sequenza fissi e privi di sonoro, il processo di 

disordine e degradazione che succede a queste “esplosioni” silenziose. 

La polvere bianca, rilasciata dall’invisibile gruppo di estintori e che 

progressivamente avvolge la scena per poi disperdersi, “si manifesta come 

nuvola”, come “immagine stessa della potenza creativa e visionaria” che 

“Friedrich e i romantici avevano posto a sipario del mistero del sublime”, una 

nube che in Gaillard assume, come abbiamo visto, anche una esplicita valenza 

distruttiva: in Real Promenade of Fictive War V l’attacco avviene all’interno di 

un parco d’ambientazione settecentesca ed è rivolto contro un maestoso albero 

centenario, probabilmente destinato a perire dopo il devastante rilascio della 

nube tossica, ma «per i lunghi istanti in cui la cinepresa resta immobile su di 

esso, senza che neppure un alito di vento venga a disturbare la sua avvenuta 

cronostasi, l’albero sembra immagine di se stesso – osserva Elena Volpato –, 

appare come un’antica fotografia montata sullo sfondo di un parco a colori, come 

una incisione o un disegno applicato sullo schermo di un tempo diverso, più 

recente dell’albero, e insieme più quotidiano e prosaico. L’albero divenuto rovina 

neoclassica di se stesso appare «una gemma sospesa nel divenire del presente»11. 

11.   Elena Volpato, Cronostasi. Il tempo filmico e tempo fotografico, Hopefulmonster, 
Torino 2009.



16	 Esporre il tempo  |  Saretto Cincinelli e Cristiana Collu

A prima vista niente appare meno immobile di La mer (2001) di Ange Leccia e 

niente meno dinamico di un dagherrotipo di Carlo Guaita. Eppure, a saperli 

guardare per un tempo sufficiente, un qualche elemento di similitudine 

può affiorare anche fra opere così diverse: l’incantamento che scaturisce dal 

movimento di La mer tende infatti a metamorfosarsi in un dinamismo immobile 

e, all’opposto, la staticità del dagherrotipo mira a sfaldarsi in favore di una 

trasparenza che pare metterne in movimento i piani di colore sovrapposti, in 

una visione che ripercorre à rebours la stessa genesi dell’opera. Nei Dagherrotipi 

di Guaita, pitture monocrome di piccole dimensioni, realizzate passando e 

ripassando infinitamente sul supporto un colore diluito con una vernice finale 

trasparente, il colore non viene steso a pennello ma, per così dire, depositato 

sulla superficie tramite il contatto successivo e infinitamente ripetuto di ritagli 

di tela imbevuti di colore, lasciato poi sedimentare orizzontalmente, strato dopo 

strato. Osservate da lontano, queste opere appaiono piatte e riflettenti, mentre 

da vicino risultano assorbenti, sature e profonde. «Non raggiungono mai la 

definizione di una figura, ma è come se la anelassero nell’impossibilità» (Guaita). 

Il lavoro sulla luce così come le problematiche temporali (tempi di realizzazione 

e tempi di visione) sono motivi che, sia pur nella diversità degli esiti, 

accomunano l’opera di Ange Leccia e di Carlo Guaita, così come l’interesse 

verso la de-naturalizzazione del paesaggio, elemento portato esplicitamente 

in primo piano sia nel video La mer sia in alcuni frottage coevi di Guaita. 

In entrambi i casi lo spettatore non contempla un paesaggio (marino o 

celeste che sia) ma una sua visione singolare, una visione de-naturalizzata, 

astratta, da cui sembra essere evaporato ogni elemento rappresentativo. 

Ange Leccia

La mer, 2001
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Nelle nere cromie dei frottages di Guaita, le imperfezioni della stesura brillano 

come lontane costellazioni, intramando il bianco e il nero, senza confonderli, 

attraverso una dialettica in stato d’arresto, che non conduce ad alcun 

grigio, poiché il bianco, supporto risparmiato, recita il ruolo di un’assenza 

percepibile soltanto après coup (come resto di una copertura imperfetta) e 

che prende consistenza con l’ostinazione dello sguardo, proprio come in 

un cielo notturno, con il passare del tempo, innumerevoli stelle lontane. 

Nel video, necessariamente silenzioso, di Leccia, ogni elemento direttamente 

rappresentativo si dissolve tramite la semplice rotazione sull’asse di 90 gradi 

fatta subire all’immagine di partenza. Nel campo di visione profondamente 

trasformato, le onde, filmate dall’alto con un piano fisso, sembrano arrampicarsi 

in maniera verticale, simulando il disegno in continua mutazione di successivi, 

effimeri e inconsistenti profili montuosi. Nella ripresa in plongé che tende 

ad appiattire ogni esplicito rilievo del moto ondoso, il figurativo tende a 

trasformarsi in astrazione. L’interminabile flusso e riflusso sembra scaturire 

da un respiro interno dell’immagine. La schiuma bianca delle onde che si 

rovesciano sulla sabbia nera, coprendo tutto lo schermo, appare come una 

pittura all-over in eterna mutazione. Ange Leccia afferma «Mes pièces sont 

comme des sabliers, des moments qui s’épuisent et se régénèrent sans cesse», 

qualcosa di simile potrebbe dire lo stesso Gauita dei suoi dagherrotipi. Entrambi 

gli artisti mirano, infatti, con mezzi diversi ma con una comune ed esemplare 

economia espressiva a una sospensione e a un “incantamento” del tempo. 



Carlo Guaita

Senza titolo (Lastre), 2009 



Carlo Guaita

Senza titolo (Dagherrotipi), 2009
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Come in La mer di Ange Leccia, o nelle opere di Luca Rento, anche nel video 

Temporale di Emanuele Becheri non c’è un vero e proprio inizio, ma è come se 

la camera, dopo aver trovato l’inquadratura, fosse semplicemente stata accesa:

Emanuele Becheri

Temporale, 2009

Notte, un’auto è colta già in movimento 

sulla strada che divide un quartiere 

urbano ma periferico, palazzi anni 70 

con ingressi che danno su giardinetti, 

alcuni alberi e molte auto parcheggiate 

in strada. A illuminare la ripresa statica, 

in leggera plongé, uno dei lampioni 

dell’illuminazione stradale. Benché ostenti 

una fuga prospettica centralizzata, 

l’inquadratura non mostra una grande 

profondità di campo, la prospettiva appare 

schiacciata in se stessa e un raggio, un 

riverbero del lampione taglia di netto in 

due permanentemente l’inquadratura, 

accentuandone la bidimensionalità. 

Alcuni lampi illuminano il cielo notturno 

preannunciando un temporale. Il margine 

alto dell’inquadratura di sinistra è 

rischiarato dal presumibile riverbero di un 

altro lampione che resta comunque fuori 

campo. Sui due lati della strada blocchi di 

condomini, le luci di alcuni appartamenti 

sono accese, il cielo notturno è a tratti 

fortemente illuminato da lampi: il vento 

soffia piuttosto forte e in lontananza 

si odono tuoni. La camera registra 

successivamente l’entrata in campo di 

una giovane coppia che sale in un’auto 
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parcheggiata sulla strada e velocemente 

si allontana… il rapido transito un 

ciclomotore… il ripetuto sciamare di insetti 

o farfalle notturne che, attratte dalla 

luce del lampione fuori campo, transitano 

davanti alla mdp. Non accade niente di 

rilevante, la macchina da presa registra 

l’aumentare del vento che agita le fronde 

degli alberi in strada e il sonoro, in presa 

diretta,i rumori d’ambiente. Un uomo 

entrato in campo da destra si dirige verso 

la propria auto, forse per verificarne la 

chiusura, e torna immediatamente sui suoi 

passi. Non è chiaro se sia già iniziato a 

piovere. Un veicolo transita sullo sfondo. 

L’uomo torna di nuovo verso l’auto, la apre, 

vi si introduce, esce e richiude. Lampi e 

brontolio di tuoni, ora piove distintamente, 

una vespa sfreccia velocemente nella 

strada, qualche rara presenza di passanti 

in campo lungo. Ombre di fronde d’albero 

agitate dal vento si riverberano sulle 

superfici dei palazzi. Un fulmine sbianca 

il cielo notturno, un’auto proveniente 

da una via secondaria attraversa 

orizzontalmente la strada. Ancora fulmini. 

Si ode distintamente il rumore della 

pioggia battente. Un’auto avanza al centro 

della strada, si ferma per far scendere 

qualcuno che velocemente si dilegua in un 

palazzo, poi fa una inversione di marcia 

e torna da dove era venuta. Parte il loop. 



22	 Esporre il tempo  |  Saretto Cincinelli e Cristiana Collu

Il tono neutro della ripresa e la qualità dell’immagine in bianco e nero ricordano 

quelli di una telecamera di sorveglianza. Apparentemente niente di più lontano 

da un’opera. Il video sembra limitarsi a prelevare e reiterare ad infinitum un 

frammento di quotidiano: azioni prive di legame si susseguono senza produrre 

alcun evento, se non il preannunciato temporale che si verifica senza clamore. 

L’ottica dell’artista ricorda quella di Perec in Tentativo di esaurire un luogo 

parigino. «Il mio proposito – ha dichiarato Perec, presentando l’opera – … è 

stato… di descrivere il resto: ciò che generalmente non si nota, che non viene 

ricordato, che non ha importanza: ciò che accade quando non accade niente, 

se non il passare del tempo, delle macchine e delle nuvole». Il video di Becheri 

appare per certi versi illeggibile come la realtà che ci mostra. La sua forza non 

consiste tanto in esplicite qualità formali quanto nel condurci a pensare cosa 

vedremmo se ci mettessimo a guardare con uno sguardo simile. Insomma, per 

quanto suoni banale dirlo così, Temporale è un video che ci invita guardare in 

un modo inconsueto e che sollecita dunque anche “una modificazione dello 

sguardo” che rivolgiamo all’opera. Proprio perché siamo in presa diretta e non 

c’è alcun intervento nel profilmico, la macchina da presa. si trasforma in una 

sorta di specchio dotato di memoria che ci restituisce gli accadimenti senza 

alcuna ellissi o modificazione. La ripresa, priva di profondità e spessore, resta 

ostinatamente ancorata alla superficie, trasformando l’inquadratura in uno 

schermo respingente. L’oggetto di visione prescelto dall’artista sembra non 

avere un cuore, costituirsi come un oggetto muto senza eredità, privo di nessi e 

riferimenti, ostinatamente racchiuso nelle sue parti, suggestivo solo di se stesso 
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e incapace di trascinare lo spettatore in un “altrove”. Tutta l’arte di Becheri 

sembra, almeno in questa occasione, consistere nel dare all’oggetto un “esserci” 

spogliandolo però da ogni qualificazione e determinazione che lo trasformi in un 

essere qualcosa. In una nota ancora inedita, Alessandro Sarri ascrive Temporale, 

definito “opera eminentemente video”, all’interno della «riflessione dell’artista 

atta a far funzionare il supporto riattivandolo in qualche modo contro se stesso» 

e prosegue «Temporale rilascia una sorta di muraglia acusmatica che non investe 

solamente la parte sonora… ma la visione intera attraverso un supporto in atto 

che sta sempre per nascere dentro alla morte dell’immagine… in una inscrizione 

in ritiro che non si posa in nessuna immagine… L’opera scoperchia così l’assillo 

di una immagine-supporto… una immagine impassibile che si redige come un 

verbale, dal reperto al referto, una immagine che prende atto sul proprio atto, 

senza regressione o conseguenza, una immagine-monologo(s), in attesa su ciò 

che è già accaduto e che perciò non accadrà mai, in altre parole, la lista nominale, 

ottusa, immodificabile, di ciò che permane insistendo, nonostante l’immagine»12.

12.   Alessandro Sarri, Jetztzeit Temporale di Emanuele Becheri, 2009, inedito.

Emanuele Becheri

Temporale, 2009
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Yo no queiro ver mas a mis vecinos (2006) di Carlos Garaicoa trasforma la semplice 

costruzione di un muro, che divide il giardino della casa dell’artista da quello 

dei vicini, fino a farla assurgere a metafora di tutti i ben più terribili muri 

di confine che separano o hanno separato nel tempo situazioni storiche 

conflittuali. Le immagini accompagnate dal Pierrot lunaire di Schönberg – una 

composizione in cui la voce recitante non intona le note, ma accenna la loro 

altezza, lasciandola poi cadere come se si trattasse di un parlato dalla curva 

di frequenza particolarmente ricca – presentano sinteticamente le diverse 

fasi della costruzione, restituendo l’azione in un bianco e nero rigoroso. Le 

immagini non si susseguono però senza soluzione di continuità secondo il 

modello della “trasparenza” e della “sutura” caro al cinema classico, ma si 

chiudono spesso e imprevedibilmente in un fermo-immagine che ci impedisce 

di lasciarci prendere in maniera acritica dalla narrazione. La pausa forzata a 

cui l’artista sottopone l’ultimo fotogramma della sequenza tenendolo come 

in sospensione, un istante di troppo, prima di sostituirlo, tramite dissolvenza 

incrociata, con la prima immagine della sequenza successiva, ci permette 

di esperire una dialettica in stato d’arresto fra immobilità e movimento. 

La conclusione del lavoro, che in un certo senso sposa l’atmosfera 

prevalentemente ironico-satirica schönberghiana, mostra un candido muro 

intonacato che non ha niente di bellicoso; l’immagine cede però presto, verrebbe 

da dire, contrappuntisticamente, il posto a foto fisse che non possono non 

riportarci ai precedenti fermi-immagine. Si tratta di foto che documentano 

barriere sicuramente meno innocenti: quelle stesse ricreate in miniatura 

dall’artista in Ellos no quieren verme mas, coeva installazione legata a doppio filo 

Carlos Garaicoa

Yo no quiero ver mas 

a mis vecinos, 2006
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al video, che propone, appunto, la riproduzione in scala macroscopicamente 

ridotta di alcuni tratti dei muri che hanno segnato in tempi più e meno 

recenti la storia dell’umanità: dalla muraglia cinese al muro che separa le 

due Coree, fino a quelli che dividono Israele dalla Cisgiordania o il Messico 

dagli Usa ecc. In quella installazione, realizzata tra terrazzamenti e ulivi di 

un lembo di terra toscana,13 più che le antiche muraglie, equiparabili ormai a 

una sorta di innocui monumenti storici, a impressionare sono soprattutto i 

muri recentemente dimessi (Berlino) o ancora attivi, che nella loro crudezza 

fedelmente riprodotta, con materiali diversi (dal cemento, al ferro, al filo 

spinato) si pongono unicamente come barriere respingenti, nudi strumenti di 

esclusione o inclusione forzata, che scandiscono un racconto di negazioni e di 

privazioni della libertà. Garaicoa sembra così avvicinare, provocatoriamente 

ma non troppo, due avvenimenti diversi per invitarci a riflettere sulla 

funzione comunque separatoria che un muro, in quanto tale, persegue.

13.   Installazione permanente realizzata al Castello di Ama, Ama Gaiole in Chianti.
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L’intermittenza movimento immobilità che caratterizza il video di Garaicoa 

cede il posto a una sorta di “falso movimento” che modula integralmente il 

video Dream House di Sejla Kameric, opera che, oscillando fra pittura, fotografia 

e video, mostra l’immagine di una tipica baracca di un campo profughi della 

regione di Sarajevo, baracca che pare fluttuare tra paesaggi sempre diversi 

restando ostinatamente identica a se stessa. Come sembra indicare il sonoro, 

costituito da un continuo e pesante ronfare, lo sfilare in continua evoluzione 

dei numerosi ipotetici scenari, notturni e diurni, campestri e urbani, in cui la 

casa viene successivamente a ri-contestualizzarsi, sembra scaturire dai sogni 

dei suoi invisibili abitanti, sogni alimentati dalla legittima aspirazione e 

modificare la propria condizione di rifugiati. A proposito del suo video, Sejla 

Kameric ha dichiarato «We are dreaming. They and I. Of different worlds, 

different circumstances. In our dreams, I’m not a refugee shelter, there are not 

refugees. I’m home, and they are people living in the home of their dreams»14. 

La permanente instabilità che caratterizza la modulazione del video, 

magistralmente ottenuta tramite il sottile intarsio di una immagine statica di 

origine fotografica in una scenografia fluttante di derivazione digitale, cede 

così il passo a una melanconica opera di denuncia politica e sociale, che non 

sposa direttamente una intenzione documentaria ma si manifesta obliquamente 

attraverso la sottolineatura di elementi apparentemente inessenziali ma rivelatori. 

14.   «Nous rêvons, eux et moi-même, de différents lieux, de différentes circonstances. 
Dans nos rêves, je ne suis pas réfugiée, il n’y a pas de réfugiés. Je suis à la maison, et 
des gens vivent dans la maison de leurs rêves». 
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Sejla Kameric

Dream House, 2002
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Protagonisti dell’opera di Adrian Paci potrebbero essere proprio gli invisibili 

abitanti della Dream House di Sejla Kameric con i loro sogni di un futuro migliore. 

Come altre opere dell’artista, e in particolare Turn On (2004), Centro di permanenza 

temporanea (2007) ha la capacità di mostrarci, nel giro di pochi intensi minuti, la 

registrazione di un evento e contemporaneamente ciò che potremmo definire 

la sua “messa in posa”: come nella precedente opera, girata in Albania, anche 

con questa, realizzata a San Francisco, siamo posti di fronte a una straniante e 

statica mise en scène di lontana ascendenza brechtiana che non si preoccupa di 

farci vedere realisticamente le cose ma di mostrarci come esse sono realmente. 

Immerse nel silenzio, sfilano in successione, una dopo l’altra, facce segnate dalla 

fatica, che salgono ordinatamente la rampa di un aereo, mentre il loro sguardo, 

perso nel vuoto, ci parla indirettamente delle loro storie personali. La fila sembra 

interminabile, il tempo trascorre in silenzio. Finalmente l’inquadratura si allarga e 

ogni volto, precedentemente scrutato in primo piano, trova la giusta collocazione 

in una sorta di severo tableau vivant: l’effetto “posa” è accentuato dal fatto che, 

mentre tutte le figure del gruppo sono in piedi, quella centrale appare seduta: il 

movimento in progressiva apertura della camera mostra infatti i suoi piedi che 

penzolano nel vuoto. Solo ora è possibile rendersi conto che di fronte alla rampa di 

salita non c’è (non c’è mai stato) alcun aereo. La situazione apparentemente assurda 

ma fortemente rivelatrice che viene a crearsi accentua la desolante immobilità delle 

comparse costrette appunto in quella traumatica permanenza temporanea, sospese 

in un tempo senza futuro. L’opera termina con varie inquadrature in camera lunga 

che si concludono ciascuna con una dissolvenza al nero e mostrano da differenti 

prospettive la rampa, stipata di migranti, immobile al centro di uno spiazzo vuoto 

Adrian Paci

Centro di permanenza 

temporanea, 2007
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dell’aeroporto. Sullo sfondo il regolare traffico di aerei in atterraggio o in decollo, 

il cui rumore diviene, almeno metaforicamente, assordante. Paci ci restituisce così, 

tramite una immagine paradossale ma di grande forza simbolica, statica e, al tempo 

stesso tesa, muta e contemporaneamente eloquente, l’odierna disperata condizione 

di migranti e sans papier. Difficile immaginare una metafora più potente e diretta 

per esprimere una rigorosa tematizzazione della mondializzazione a due velocità 

che affligge la nostra società dividendo la popolazione tra turisti e migranti. 

L’immagine di Paci appare segnata da un forte atteggiamento iconografico, 
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come se l’artista «stesse tentando di inscrivere – suggerisce Edi Muka 

– un messaggio in una immagine in movimento senza una storia». 

Del resto, lo avevamo già visto con Turn On, non c’è alcun bisogno di una 

storia per trasmettere «l’icona di una condizione sociale disperata». 

«Riducendo i dettagli – sottolinea l’artista – il discorso si amplifica e si 

estende a una condizione che riguarda tutti e che ci costringe a ragionare 

su cosa vuol dire per ciascuno di noi appartenere a un contesto». 

Il titolo dell’opera, Centro di permanenza temporanea, non può non rimandare 

lo spettatore italiano alla recente polemica politica. La potente metafora 

di Paci, realizzata tra l’altro in tempi non sospetti, sembra, infatti, alludere 

profeticamente ai recenti provvedimenti legislativi che, nel nostro paese, 

tendono a prolungare oltre ogni misura il tempo di permanenza “temporanea” 

degli immigrati clandestini in strutture assolutamente inadeguate.15 

15.   Le citazioni di Adrian Paci e Edi Muka, contenute in questo paragrafo, sono estratte 
dal catalogo della mostra Adrian Paci, a cura di Angela Vettese, Galleria civica di 
Modena, 2006, Ed. Charta, Milano 2006.
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Adrian Paci

Centro di permanenza 

temporanea, 2007
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Prendere atto

Si può dare una sorta di approccio alle visibilità senza l’alibi della visibilità stessa? 

Ma facendo questo che ne sarebbe del concetto stesso di approccio? 

Per non parlare della visibilità. È possibile continuare a vedere nonostante 

ogni invisibilità? Posto che in questo caso con invisibilità cerchiamo proprio di 

enucleare una sorta di visione, diciamo così, cinematografica, e cioè di montaggio, 

a posteriori, a cose fatte, una visione strutturalmente anacronistica, di ritorno. 

Esiste allora ciò che si potrebbe definire una visione ostinata? Che tipo di 

visione è una visione che non si rimuove, freudianamente parlando, e che resta 

visibile nonostante sé, visibile nonostante i propri effetti, i propri stratagemmi 

dissimulativi preposti a coprire quello che non si può vedere? La visione sembra 

infatti divenire tale proprio nel momento stesso in cui si aggancia alla proprio 

atto apocrifo, alla prensione che fa a meno di se stessa, divenendo “in tempo reale” 

quello che Warburg chiama “la sopravvivenza”, il sorvolo che rumina e decanta 

da sempre ogni flagranza in un anticipo “sotto forma” di una flagranza che sposta 

sempre un po’ più in là la propria irrevocabile effrazione. 

È esattamente nel punto in cui la visione cade sotto i colpi di sé che essa libera 

gli anticorpi che la reificano annullandola nella palindromia della comparizione, 

nella materializzazione spettrale che cerca di tenere in vita qualcosa di sempre già 

morto. Ma allora esiste una visione che non cede alla propria pressione dissipativa 

che instancabilmente ricompone la salma della propria sparizione? Esiste lo 

spazio per un qualcosa che resta la visione che sta tra la visione e se stessa? 

Una visione che non ha bisogno della propria visione per esserlo assolutamente, 

integralmente, implacabilmente. Una visione che, con le parole di Nancy, apra 

sulla propria “dischisura”, in altre parole che non apra né sulla propria apertura 

Non è altrove che il senso si assenta, ma proprio qui.
Jean-Luc Nancy

Atti unici
Alessandro Sarri



33	 Atti unici  |  Alessandro Sarri

né che chiuda sulla propria apertura. Essa non ha bisogno di iniziare per essere 

già conclusa; essa è la visione che non mette inizio a nulla, già finita, già vista 

nonostante tutto ciò che potrà arrivare sia pure sotto le mentite spoglie di un 

lutto perennemente posticipato. Un’opera senza questo lutto è quasi l’impossibile 

dell’opera, scrivevo altrove. Un’opera che non si suicida proprio per mettersi al 

sicuro attraverso ciò che la riafferma in una inevitabile orfananza, stenta quasi 

a definirsi tale. Che cos’è infatti un’opera che non si assimila né si diversifica? 

Un’opera che non progredisce ma non regredisce? Una specie di passato puro, 

senza divenire, l’interruzione che non taglia nulla se non la propria impossibilità 

di tagliare senza tuttavia configurarsi in una durata e che resiste nella propria 

incapacità di resistersi?
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Yael Davids: l’atto transitivo

La visione, come l’atto non sa poiché “si” sa, detto altrimenti essa appare adesso 

laddove non sarà mai apparsa, nell’attimo finito di ciò che accade al riparo del 

proprio repentaglio, ossia dell’ennesimo lutto, dell’ennesimo olocausto a cui 

immolarsi per vivere della sua dipartita. L’atto è incagliato nell’atto di sé che non 

avanza né indietreggia, esso è solo l’aver-luogo di una (d)istanza d’atto senza alcun 

avvento determinabile, non avendo nessuna essenza, «non avendo che da “esserci”, 

in questo ci che non gli preesiste e non gli è esterno», scrive Badiou. 

Face di Yael Davids mostra appunto il clinamen inoltrepassabile che l’atto sconta 

a discapito di sé. In questo video si assiste a una sorta di proto performance che 

consiste in una ragazza seduta perfettamente immobile su di una sedia. 

Tutto sembra in effetti cospirare a una sorta di tableau vivant ma tuttavia 

qualcosa stenta a non muoversi. In effetti più che movimento potremmo definirlo 

uno stato di motricità, una semovenza. Un movimento che si muove da fermo 

senza nessuna stasi da cui prendere le mosse. Ci accorgiamo solo dopo molto 

tempo che la capigliatura della ragazza è in realtà una parrucca alla quale è 

stato applicato un minuscolo motore che la fa girare impercettibilmente su se 

stessa creando una sorta di anamorfosi vivente. L’atto qui sopravvive – prima e 

attraverso sé – nell’immobilità dinamogena che muore nel momento esatto del 

proprio fiat lux. Esso è assoluta dia-cronia che nessuna memoria può restituire 

alla presenza di un presente. Il presente, in questo lavoro, è sempre già esautorato 

dal ronzare anonimo della macchina atto(riale) che, per dirla con Carmelo Bene, 

fa la pelle alla pelle dell’azione. Sembra quasi di assistere all’evento assoluto che 

vuole che l’atto non si sfiguri che nell’atto che è già arrivato nonostante la propria 

precedenza, nell’immediatezza claustrale, interminabile che precede l’apparizione; 

Yael Davids

Face, 2000-2001
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“l’autochiudentesi”, scriverebbe Hegel, di una anasemia incrostata all’evento 

subliminale che mostra meno il tempo dell’azione che lo spazio dell’atto. 

Come fare per rintracciare l’atto che si raggiunge in ciò che si respinge attraverso 

sé in un transitivismo incessante? In questo video di Davids l’atto non possiede 

una presenza propria essendo proprio la presenza già presen(ien)tificata di sé, 

escrescenza di presenza che si ribalta in totale assenza di rapporto; separazione 

infinita dell’atto che si dà ciò che è ma prima si sopprime nell’evento “integrale” 

sempre già (arre)stato di sé di cui è impossibile sbarazzarsi in quanto non ritorna 

e non salpa da alcuna “potenza d’essere”. L’atto in Face rifiuta ogni contatto, 

esso è l’in sé assolutamente neutro e separato da sé nella propria impossibilità di 

modificazione intransitiva; esso, esattamente come la morte intesa da Blanchot, 

«fa sparire radicalmente, ma non afferra».
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Cristiana Palandri: l’atto virale

L’immagine-atto, l’immagine in atto sul proprio atto si riversa in tutto il lavoro 

di Cristiana Palandri, una immagine che continua così, ancora con le parole di 

Nancy, «a mettersi a finire senza fine». Essa sembra sprofondare in una specie di 

sindrome astenica che impedisce sia al segno di diventare se stesso sia alla traccia 

di dissimulare le proprie tracce attraverso un lutto consustanziale. La Diatomea 

diviene l’organismo che blocca la propria desistenza mentre la riafferma senza 

scarti di sorta. Il gesto pare bloccarsi per sbloccare proprio il blocco che lo 

libera. Questo blocco del gesto indagato a vivo dalla paraffina che fa durare la 

durata appena l’attimo necessario alla propria esclusione, si potrebbe definire 

un gesto non necessario, un gesto senza la domanda della propria risposta, che 

non dovrebbe essere posto e che non dovrebbe essere lì. Questo “non dovrebbe” 

però non deve assolutamente essere pensato come un impedimento o peggio 

ancora un tabù, esso si riferisce, se può eventualmente riferirsi a qualcosa, a un 

qualcosa che sfugge magari per troppa presenza, talmente presente da non esserci 

mai stato, né come anticipo né come ritardo. Il gesto innescato dalla Palandri 

resta paradossalmente in sospensione sulla propria sospensione, in questo caso 

sospensione che non sospende niente tranne forse ciò che non potrà mai non 

divenire. Il segno, in questo lavoro, consiste ed insiste proprio nel passato che 

non è mai passato; alla lettera “passato” dove non cessa mai di passare. Quello qui 

presentato appartiene a un ciclo di lavori che Palandri chiama Diatomee (alghe 

unicellulari) e che consistono in una superficie in legno su cui viene deposto uno 

strato di gesso sopra il quale vengono tracciati segni a china, Diatomee appunto, 

che successivamente vengono coperti da una colata di paraffina che, attraverso 

il suo effetto-vetrino a densità variabile, inquina ogni rilievo percettivo atto 
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a distinguere il fuori dal dentro, lo sfondo e la figura, il prima e il dopo e non 

ultimo lo spazio e il tempo. Pur essendo ascrivibile alla stessa metodologia, questa 

Diatomea presenta delle caratteristiche affatto particolari. Se negli altri lavori 

della serie si avvertiva un seppur labile intento teleologico-procedurale, in questo 

lavoro si assiste a una vera e propria pulsione autogenerativa che dissemina nel 

lavoro tutta una pandemia di atti di inscrizione che, come dicevamo prima a 

proposito del gesto, si raggiungono solo là dove si fanno senza “fare altro”. 

In questa Diatomea infatti si scorge una macchia di tempera di acrilico nera, una 

“maculata concezione”, come scrive Tommaso Ariemma, che di fatto fa collassare 

e implodere qualsivoglia entropia ezio-logica. Questa macchia senza topos, questa 

macchia che fa macchia nel nucleo stesso di sé, ipostatizza quello che Giafranco 

Dalmasso ha indicato a proposito di ciò che nel Timeo di Platone corrisponde al 

nome di Chora, «un nome proprio dove tuttavia il proprio è una enigmatica x che 

ha per proprietà di non avere niente di proprio e di restare informe»; una sorta di 

“peccato germinale” che alluma il sostrato pullulante dell’atto che sta mancando 

dove passa senza passare mai. Ancora una volta nel lavoro di Palandri dall’azione 

passiamo all’atto, all’atto che concretizza in sé la presenza per sempre congedata e 

congelata nell’aver (avuto) luogo del suo luogo. 

Cristiana Palandri

Diatomea, 2008



Paolo Meoni: l’atto contundente

Aver luogo del luogo, esattamente in quel luogo lì, di questo cerca di rendere 

conto la serie “fotografica” di Paolo Meoni intitolata Dusty Faces. L’artista 

parte da semplici diapositive di ritratti ai quali fa subire un procedimento 

assolutamente aporetico; l’atto fotografico in questi lavori riesce infatti a 

mostrare l’attimo impossibile che accade, già sempre accaduto, in tutto ciò che 

accade. Lo fa attraverso l’utilizzo dello scanner che Meoni riesce in qualche 

modo a ritorcere contro se stesso, disaggiustandone il funzionamento. 

Se normalmente la scannerizzazione della diapositiva contempla una doppia 

acquisizione di “dati”, e cioè dall’alto e dal basso, nella serie in oggetto questi 

risultano acquisiti solamente dal basso. Ciò provoca una sorta di suppurazione 

della superficie che non riesce a smaltire, a rimuovere i propri residui attraverso 

il procedimento precedentemente descritto atto a districare l’immagine dal 

“suo” spazio e dal “suo” tempo o detto altrimenti dal “suo” atto. Tutto s’imprime 

su questa pelle escoriata dall’atto che la coagula; il deposito di polvere, le 

impronte digitali lasciate dall’artista rendono infatti la flagranza impassibile 

di questo atto senza effetto che adesso non si limita a cristallizzare il tempo 

ma, ben più radicalmente, temporalizza la cristallizzazione. Ancora una volta 

l’atto subentra, già finito, nel tempo reale del proprio transito impossibile, 

esponendo l’incubazione di ciò che l’atto ha di “proprio” nella misura in cui 

non gli appartiene, nella misura in cui esula da se stesso “per mezzo” di sé. 

La soglia dell’atto in Dusty Faces lavora infatti contro se stessa attraverso se 

stessa, essa si denega come soglia in quanto già da sempre destituita di ogni 

retroterra su cui incidere e fissare il margine del proprio oltrepassamento. 
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Paolo Meoni

Dusty Faces, 2009



Tutto risulta bloccato nel proprio blocco inarrestabile, fissato com’è nella 

“ora” in cui l’atto fotografico s’incaglia nel mo(vi)mento “proprio” che 

(non) l’ha generato e che lo espone senza provenienza o destinazione. 

L’immagine si fa epidemia di una epidermide crivellata di cicatrizzazioni a 

ritroso, senza ferita inaugurale, cenotafio di un atto brulicante che nessuna 

immagine riuscirà mai a rendere esperibile; in questi lavori non abbiamo 

a che fare con atti mancati ma piuttosto con mancanze d’atto in quanto 

ciò che “da atto” non è già più qui poiché da sempre qui come atto del suo 

atto. L’immagine di Meoni è dunque questo non-atto dell’atto che scorre 

nonostante ciò che si dà e che permane esaurito nel proprio esaurimento, 

nel «non-tempo dell’intervallo nel quale è “possibile” che qualcosa né si 

muova né sia ferma, né sia in vita né sia morte», scrive Rocco Ronchi. 
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Paolo Meoni

Bound, 2008
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Carlo Guaita: l’atto fossile

Il limite dell’atto dunque, quasi il suo improvviso che non sembra far parte del 

tempo in quanto è il tempo come parte, come partizione di atti (s)finiti dalla 

propria inscrivibilità, nella posa inesausta che fa di ogni atto la coazione della 

propria interruzione. L’atto che si blocca sulla soglia della propria apparizione, 

quindi fra il già apparso, l’apparizione e la vanificazione. I Dagherrotipi di Carlo 
Guaita rispondono, in un certo qual modo, a questa istanza paradossale che 

mostra ciò che si può definire il ricettacolo dell’atto. In effetti pare dispiegarsi qui 

una inesausta metastasi metonimica che, a partire dal vulnus pittorico, si diffonde 

ammorbando letteralmente di sé ogni risacca plastica. Il procedimento di questi 

lavori consiste in una sorta di stratigrafia cellulare di strati di stoffa imbevuti di 

colore mischiato con vernice trasparente che vengono disposti e successivamente 

tolti dalla superficie della tela creando così una serie infinita di atti di inscrizione 

che marcano appunto ciò che resta sempre fuori dall’atto quando l’atto è già dato. 

Vista parziale della mostra 
Compendio di Carlo Guaita,
Galleria Gentili, Prato, 2009
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Cosa resta fuori dell’atto se esso è ciò che si dà una volta per tutte, senza scarti? 

Ciò che resta fuori è proprio l’atto del suo atto che s’inaugura sempre “dopo” e 

che nondimeno è tutto fuorché un rinvio, al limite il rinvio della propria finitezza 

che finisce così per non finire mai. Esso non è in eccesso rispetto al tutto ma è il 

tutto come eccesso, una volta per tutte. La potenza come atto del nulla, l’atto del 

proprio nulla che ha già da sempre strappato il potere dal suo impotere e l’atto 

dalla sua seppur indecibibile destinalità. Un inconscio, un sintomo dell’atto che 

lo rivela nascondendolo? Un inconscio dell’atto che lo denega affermandolo? 

Prima accennavamo a una sorta di atto senza effetto, a una sorta di incarnazione 

disincarnata che preme al di qua del sintomo. Esiste ciò? Si può dispiegare un 

atto senza che esso non diventi, in quanto atto, il proprio effetto? Non si sfugge 

alla macchina, diceva Deleuze e questo è incontrovertibile. Credo infatti che la 

posta in gioco del lavoro di Guaita sia proprio questa, e cioè il tentativo, o meglio 

la tentazione, di rintracciare il nucleo in perpetua fissione del ricettacolo del 

gesto che lo fa consistere laddove il proprio evento coincide “finalmente” con se 

stesso in una fossilizzazione vivente. Questo evento si può osservare anche nella 

serie delle Lastre, lavori che consistono in una sottile lamiera dipinta di nero su 

cui viene disposto uno strato di pittura a olio e resina ed infine un foglio di carta 

velina. Ciò blocca, sutura l’atto nell’atto segregato nel proprio farsi che altro non 

sarebbe stato che l’atto che non gli appartiene in quanto l’atto non sarà che quel 

qualcosa che produce l’atto che verrà poi a distruggerlo. L’atto immemorabile 

che precipita nel suo atto senza venire esso stesso a l’atto è propriamente 

indimenticabile, inattuabile; un atto di pura vocazione?
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Ane Mette Hol: l’atto (h)a luogo

L’evento che coincide con se stesso quasi espropriandosi sul posto attraverso 

sé, divenendo letteralmente la mise en abyme di se stesso. È giusto quello che 

appare in questi lavori di Ane Mette Hol. Tutta la pratica dell’artista converge 

sull’idea di riproduzione, ma una riproduzione assolutamente irriproducibile 

che ripete proprio la propria impossibilità di riproduzione. Lungi infatti da 

riprodurre qualcosa, essa pare davvero riprodurre ciò che la riproduzione 

riproduce nonostante sé, ossia una specie di inclusione che subito ri(produce) il 

proprio rigetto celibatario. Chi pensasse quindi di avere a che fare con una sorta 

di detour antropico, credo non coglierebbe a pieno il ductus profondo che queste 

“riproduzioni di produzioni” cellulari innescano. Quando diciamo riproduzioni 

intendiamo appunto l’atto riproduttivo che, alla lettera, fodera dall’interno l’atto 

che lo redige. Esso si leva nel punto esatto in cui muore mediante la propria 

nascita sempre già venuta in presenza di sé nella potenza in atto che mette l’atto 

in potenza. La Hol sembra infatti cercare di riprodurre l’atto che rimane serrato 

nell’al di qua della sua esistenza apocrifa, nell’unica volta che accade senza mai 

scadere “nell’atto supplementare” che già lo disdice ribadendolo. In questa serie 

di lavori l’artista riproduce, direi transitivamente, fotocopie gettate via poiché 

errate o “riuscite” male, che vengono raccolte e minuziosamente replicate con 

l’ausilio di lapis e carboncino. Altre volte l’artista “si replica” con varie tipologie 

di cartoni usati o meno, bloc-notes, pagine di libri, etichette che, similarmente 

alla pratica precedentemente intravista in Guaita, innescano un bolo metonimico 

che s’incaverna nell’interno riprodotto come infestandolo dall’interno, facendolo 

cortocircuitare sia come mera matrice sia come mera copia. L’atto si sventa così 

dalle sue conseguenze, dalle proprie ritenzioni, dai propri rinvii, continuando 

Ane Mette Hol

Untitled (Large reproduction 

of photocopy), 2005 - no. 3
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in questo modo a esser già passato nel passaggio che non si riuscirà mai a veder 

passare perché troppo “in presenza” per essere presente. A cosa si “riduce” quindi 

la pratica transitiva e senza effetti della Hol? Forse a un vero e proprio atto 

incarnato? Un atto incarnato senza alcuna somatizzazione? Potremmo parlare 

allora meno di atto incarnato che di atto incarnito? Incarnito in una guaina 

d’atto sempre già immunizzato da ogni fort/da? Da ogni tipo di sintomatologia 

centrifuga o centripeta che si espelle ingurgitandosi senza sosta in una bulimia 

del movente? 
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