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 La pratica fotografica di Carlo Fei cerca di indagare da sempre il consustanziale paradosso che sta alla base di 
ogni concetto o forse meglio precetto fotografico che intenda porsi sulla strada impervia di una tassonomia di un 
portato teorico ( e non solo come vedremo) che non riuscirà mai ad avere a che fare con se stesso

Infatti il ‘figurale fotografico’ nell’accezione datane dell’artista attraverso la riflessione di Lyotard sviluppata in 
Discorso, Figura, porta con sé l’impossibilità di una definizione atta a disinnescare ciò che di sé non saprà mai 
di essere. Questa impossibilità del ‘pensiero fotografico’ non potrà mai anticiparsi né attraverso un aggettare in 
eccesso, né ritardarsi attraverso una regressione in difetto, ovvero né attraverso una teleologia centripeta, imma-
nentistica, concezione che si ripiegherebbe immancabilmente su ciò che questo concetto suggerisce attraverso 
tutto ciò che non dice, né attraverso una teleologia centrifuga, parassitaria, concezione che si condensasse arbitra-
riamente su ciò che questo concetto deve dire attraverso tutto ciò che non può suggerire. Due concezioni, come 
dice efficacemente Rella, “in tentazione”, una per via di levare e una per via di porre che mal si adattano a questa 
soglia d’interdizione ‘in atto sul suo atto’, che toglie di mezzo la sua presumibilità d’apparizione rimanendoci asso-
lutamente infitto. Infatti il figurale esposto in questi lavori enuclea, a differenza delle due occorrenze di cui diceva-
mo, un tentativo, per così dire di ‘compromissione plastica’, di ‘connivenza imagoica’ che si smarca da sempre dalla 
sua potenza d’effetto, da quella potenza che fa sì che qualcosa appaia perché qualcosa è apparso per scomparire, 
pur senza causa e in perfetta casualità..
Se, come indica Sini, l’azione del movimento è “una soglia duplicante che scandisce il qui e il là: un esser qui per 
là e un esser là per qui”, in una sorta di individuazione per traslazione, totalmente correlativa, nel caso del figurale 
potremmo invece avere a che fare con un topos primigenio che, come dire, (rin)tocca per sempre nella posizione 
definitiva che lo fa consistere laddove è sempre stato, e cioè, usando sempre le parole di Sini, “né qui né là”, in una 
rivelazione inanimante ( con questo termine intendo quello che si potrebbe definire ‘un’immobilità dinamica, ad 
un tempo cioè ‘immobilicida e dinamicida’).





A questo punto potremmo forse rinvenirne una pseudologia, un riverbero, in una elaborazione più precipuamen-
te filmica, ossia nel concetto caro a Barthes di “immagine terza”. L’immagine in questione, secondo il semiologo 
francese, designa insolubilmente quell’immagine che viene dopo o preesiste (ma è la stessa cosa) sia all’immagi-
ne cosiddetta muta ( ci sarebbe molto da dire su questo mutismo) dei primordi sia all’immagine sonora che da 
quella è presuntamente discesa. Questa terzietà dà agio ad un tipo d’immagine, dice sempre Barthes, audiovisiva, 
la quale, lungi da rimarcare, come del resto cercherebbe di fare l’immagine seconda, l’immagine ‘meramente’ so-
nora, la coincidenza di verosimiglianza perfetta tra il visivo e il sonoro, ne rintraccia le discrasie profonde, le non 
o false coincidenze, le faglie temporali, l’illusionismo subliminare che fanno slittare questa presunta imbricazione 
apparentemente senza residui, in un ritardo quintessenziale da cui è impossibile disimpegnarsi. Di tutto questo 
ritardo, che, come s’immagina, non ha niente a che fare con il ritardo filologicamente situabile e registrabile, credo 
si faccia carico ciò che nell’operazione di Fei si potrebbe chiamare sempre ‘impropriamente’, letteralmente senza 
proprio o proprietà di sorta, il  figurale. Questa cosa che rimane a priori nell’a posteriori più inanticipabile del fo-
tografico. Ma allora? Come fare ad incarnare qualcosa che resta in presenza di stesso senza nessuna frenesia d’ap-
parizione sia pure monadico-claustrale da cui far scaturire il complotto della sua comparsa che si aspetta proprio 
ad una definizione, per definizione, in una rogatoria indiziale che sconta il significato del suo significante ben al di 
là della sua effrazione transitiva. 

Cosa resta di quello che significa proprio per non significare attraverso un significato? E cosa è un’ effrazione, nel 
caso in questione? Una effrazione, un significato, di più, una metafora retrogradata della sua funzione di metafora. 
Una metafora bloccata in un significato che non ha mai avuto tracce archeologicamente attingibili, una metafora 
imagoica perfettamente enucleata nella serie degli Amuleti, incagliata nel proprio voler dir niente che balbetta a 
vuoto il ritornello infinitamente finito della propria ottusità (in)significata. Un significato che si ostacola attraverso 
se stesso, impossibilitato a sciogliersi in tutto ciò che lo disassimila da tutto ciò che tale significato non può non 
significare.



Cosa dunque? Il suo nulla in atto che si svuota nel suo tutto per ricavarsi appena-mai-nato. Da subito sempre già 
nato del significato della sua impossibilità di significare che significa appunto tutto ciò che è sempre stato di sé, 
non riuscendo mai a terminare in un inizio. Non possiamo non notare che la presunta referenza in Fei è sempre già 
interdetta, staccata da sé, ovvero dal suo rimando spettrale, proprio da una sorta d’infotografabile in presenza che 
ostacola la propria ‘resa’ fotografica attraverso ciò che non si può sviluppare in altro, in nessuna metonimia di sor-
ta. Detto questo però, c’è subito da aggiungere, con Derrida, che la significazione per ‘significare’, per farsi segno 
figurale in questo caso, non può certo uscire o star fuori da un qualcosa da significare pur non appartenendovi 
compiutamente, può semmai significare il suo voler dire attraverso un significato ‘secondo’, di risulta, straniato, 
distanziato subito da ciò che sta per aver voluto dire. E’ un fatto che si può cogliere solo il dispiegarsi di qualcosa, 
il prima e il dopo e mai l’atto del qualcosa, pena il suo essere e rimanere sideralmente inassimilabile. 
Ma anche questa supposta sideralità si rivela essere, deleuzianamente parlando, un falso problema in quanto 
qualcosa si mostra, nonostante e attraverso, diremmo, la sua invisibilità, la sua impossibilità di mostrazione.
Potremmo allora parlare, a proposito di queste opere, di un atto fotografico già incarnato che riferisce l’incarna-
zione che non è già più lì per perorare, in qualche misura, la sua impossibilità di dimostrarsi? E’ forse e intanto 
questa l’impotenza non attiva ma attivata del figurale che ‘lavora’ il lavoro dell’artista? Una presenza al di qua di 
sé, né presente né assente? Intanto che, dicevamo, ma come definirlo questo intanto? Riferire l’intanto di un’ef-
frazione attivata proprio ‘contro’ ciò che fa effrazione? Riferire ciò che corre il rischio di riferirsi fino ad arrestarsi a 
quel significato in blocco che assume il qualcosa prima di condensarsi in esso per poi prontamente espellersi in 
una prognosi semantica. Espellerlo, letteralmente toglierli la pelle e cioè quell’imene che lo dispensa da dove non 
può essere e da dove sembrerebbe già andato. E’ così, il figurale non dimora e non parte, resta dove è in quanto 
non c’è mai stato, ma questo mai stato è nondimeno una presenza, una presenza che non abbisogna di se stessa 
per esserci, meglio per consistere, bloccandosi nell’atto che non inaugura niente se non la propria flagranza ora-
mai esaurita. Tutto ciò si può notare perfettamente nella serie Riproduzioni (Progetto Val di Luce), dove lo scatto 
è scartato da subito in una eterogeneità di getti d’inscrizione di cui la fissità come del resto il movimento non 
riescono assolutamente a rendere conto. Il figurale, in questi lavori, non è una presenza ma nemmeno una non 
presenza, è ciò che si divide ri(n)toccandosi già diviso nell’indecostruibilità più aperta di sé e nondimeno restando 
transitivamente al suo posto. 



Ma da quale posto parla, se poi parla il lavoro fotografico di Fei? Mi potrebbe venire il sospetto, più che fondato 
del resto, che l’idioma figurale di cui parliamo non disponga invero di questa risorsa, consistendo piuttosto in 
quella cosa che al limite sorregge la sua comparsa, divenendone da subito la comparsa del suo limite, l’atto di se 
stesso contro se stesso di tutto ciò che l’idioma postulerebbe di esplicitare, (ar)rendendosi all’assedio di sé. Ma 
allora se ne potrebbe dedurre che il figurale in questo caso è muto? Non esattamente. La loquacità dell‘idioma 
è fuori discussione, trattandosi di una sorta di ventriloquia coatta che lo dispone al di dentro di sé, chiudendolo 
nell’apertura della propria intimità. Cosa significa qui ‘fuori discussione’? Ecco un piccolo tropo che pur all’interno 
della lingua ne marca una cesura a prima vista insanabile. Una cesura o la cesura? Cos’è quel qualcosa che signifi-
ca il proprio qualcosa e perciò, come scrive Sini, “più che non significare nulla, significa nulla”? Forse l’atto sempre 
dispiegato e mai fruito del figurale? Come intendere questo ‘sempre’ e questo ‘mai’? Questo ritardo già arrivato 
in presenza si deve allora interpretare come un sintomo, una quintessenza attiva nella lingua che consustanzial-
mente rivolge a se stessa la sua bramosia di rivendicazione filologica giusto per rivendicare la sua distrazione o 
distruzione semantica, per non occuparsi di sé? Il figurale come sintomo; ecco una risposta possibile ad una do-
manda che però sembra non chiedere niente.Ma poi questo figurale è un sintomo per davvero, ammesso e mai 
concesso di conoscere, in qualche modo, il funzionamento del sintomo a cui contrapporre un altro regime di fun-
zionamento, in questo caso del figurale? ( Mi permetto di far notare che, con il termine funzionamento, intendo 
meno l’innescarsi in favore di qualcosa che l’innescarsi strictu senso, il farsi cioè iscrizione “ottusa”, come indicava 
Barthes, di un’ iscrivibilità sui generis che impregna il niente di ciò che ogni iscrizione ha già iscritto di sé senza 
collimare e tracimare in alcun sé). Sì e no, almeno per quanto, credo, gli competa.
E’ un sintomo in quanto ciò che attiene a sé è, da subito, irrintracciabile, esso è infatti una traccia ma una traccia af-
fatto particolare. Il figurale è una traccia che si traccia senza la possibilità di tracciarsi e di tacciarsi come traccia. Da 
qui la sensazione che nel lavoro dell’artista se si può parlare di traccia, dell’unica traccia possibile, occorre riferirsi 
meno all’oggetto fotografato che al doppio regime di nero in cui l’oggetto è fasciato e compresso. Doppia quinta 
di nero, sullo sfondo e sul limitare della foto, sponde, ematomi saturi di referenza in cui le foto di Fei si dibattono 
nel tentativo quasi impossibile di respingerne la pulsione vampirizzante.





Si può obbiettare, a ragione del resto, che attiene alla traccia il cancellare se stessa con la traccia che, sulla scorta 
(appunto e non a caso) del futuro anteriore teorizzato da Blanchot, “sarà sempre stata” tracciata di sé.  Tutto incon-
trovertibilmente vero ma la traccia vergine che opera in questi lavori, per dir così, figurale (forse e davvero il non 
detto blanchottiano per antonomasia), non necessita di nessuna traccia per porsi appunto come traccia, è una 
traccia che non si è mai liberata di sé, che non si è mai suicidata proprio per apparire al suo posto, per spacciarsi 
come traccia, irrecuperabile quanto si vuole, ma pur sempre presupposta in un gesto che la divide, ritmandone 
per sempre e da sempre la partitura incontinente. Ed è proprio per tentare di cesellare questa (in)continenza del 
figurale che opera in questi lavori che mi prefiggo di portare qualche esempio della sua implacabile strategia, ma 
con un’avvertenza preliminare, proferita come sul lembo estremo della sua esplicitazione; posto che di questa 
continenza è impossibile dire, è impossibile mostrare, è impossibile ipostatizzare, l’unica possibilità d’envisage-
ment risiederà forse, non tanto di dire, mostrare, ipostatizzare ciò che non è, ma di tentare di supporla all’opera 
attraverso tutta una ‘comparsa’ che non si è mai sbarazzata di sé per mezzo di una comparsa o di una scomparsa 
che sia, quasi in un al di qua di sé. Al di qua? Forse ciò che il figurale che Fei cerca di espellere dalla porta principale 
rientra, assillante, dalla finestra. E questa finestra la potremo forse rinvenire nel sublime kantiano o nella rimozione 
freudiana? 
A quella cosa che deve restare in una sorta di a posteriori irrimediabilmente vergineo, sempre di nuovo intoccato 
e intoccabile proprio per poter continuare ad esistere? Non credo sia così, posto che il sublime kantiano o la rimo-
zione freudiana non possono essere e non sono solo questo.

Del resto, a ben guardare, questi due tropi e questo figurale hanno in fondo molto in comune. A mio avviso però, 
rispetto all’idioletto che caratterizza incondizionatamente l’imperativo categorico del sublime così come il ‘mal-
funzionamento che corregge’ della rimozione, spazi di sorvolo gnostico o, al limite, degradati a spaziature arcon-
tiche ( nel significato datone da Platone) che sovrintendono lo scibile dall’alto o dal basso del loro non esserci 
mai state che nella presenza di una negatività, la pressione figurale in Fei risiede piuttosto in ciò che l’atto innesca 
come causa senza effetto di un effetto senza causa. In altre parole, al sorvolo preventivamente ed eideticamente 
‘in aggiunta a’ del sublime e della rimozione che s’incarnano quasi a comando proprio per obbedire senza resi-
dui al precipitato teorico della loro ‘elisione partecipativa’, il figurale risponde con una sorta di stallo anamorfico 
frontale che fa sì che ciò che s’incarna assuma da subito l’impregn-azione, o per usare un neologismo che forse in 
questo caso può aiutarci, l’impregn-atto finitamente senza fine di una presenza che risuona nel sotto vuoto della 
presenza che già si trova ad essere malgrado sé, ancora gli Amuleti. L’essere al di qua appunto di un eventuale 
modus o motus vivendi, che, proprio in virtù della sua presunta compiutezza in fieri, può tranquillamente mettersi 
a far finta di non esistere per perpetuare il golgotha del suo travaglio escatologico, ricevendo così dal sublime o, 
del pari, dalla rimozione, le stimmate, il lifting o la grazia plastica della sua riconoscibilità (ri)conquistata a scapito 
del sé che è (sempre stato). 



Non sopraggiunge e non si aggiunge niente nel figurale innescato dall’artista, è il niente fra la scansione e il rias-
sunto, il niente che non sia la traccia bloccata che non si sporgerà mai per accogliere la traccia che la cancellerà 
per permettergli l’esistenza. La domanda torna sempre a presentarsi; che tipo di traccia è il figurale, se è proprio 
l’idea di traccia che permette alla traccia di prosperare al di fuori di sé ( è il destino di ogni traccia quello di di-
venire la traccia che distrugge la sua traccia attraverso se stessa)? Dunque, per il figurale, una traccia che non fa 
traccia? Una traccia che resta chiusa nella traccia che è perché non potrà mai divenire una traccia? Il figurale, in 
queste fotografie, ritorna sempre da dove non si è mai spostato, intraducibile, stipato nella presenza che passa 
il presente non presentificandolo mai, nell’atto che scioglie il suo (im)patto proprio mediante una presenza che 
sventa in presenza l’apparizione di ciò che non è mai apparso per restare ‘solo in presenza’. Solo in presenza, la 
presenza senza nome, senza nessun senza, il nome senza modo che incide della sua presenza la presenza che già 
è. Tra lo svolgimento dell’ipostasi e l’ipostasi dello svolgimento, il figurale in queste fotografie ha atteso la fine già 
finita dell’attimo mai stato che trasporta la clandestinità dell’ avvento che non è mai avvenuto poiché, da sem-
pre ‘stato mai stato’, ha già esautorato la fine di ogni inizio che peraltro è sempre già iniziato a iniziare ( sembra 
proprio che la serie Riproduzioni enuclei proprio l’aporia di questo quesito)? Horror pleni del figurale che espone 
l’inapparenza della traccia che traccia ciò che non si cicatrizza in nessuna traccia, come accennavamo? 

Detto altrimenti, abbiamo forse a che fare con quello che Derrida chiama “l’arrivante”, quella cosa che non arriverà 
mai poiché marca già da sempre il dispotismo del suo arrivo, arrivato in ciò che peraltro non si potrà mai attutire 
in un arrivo? Arrivo inteso anche come autoingiunzione che cerca di cogliere in una sorta di flagranza o ritenzione 
in pectore ciò che non può non essere già arrivato, giusto per non arrivare mai. Il figurale è arrivato, da sempre e 
per sempre, nella sua impossibilità di arrivare, figurando tuttavia la presenza più irriducibile, ineliminabile di sé. 
Una presenza che ha già eliminato la sua presenza attraverso la singolarità che ha sempre avuto nonostante sé. 
A questo proposito giova ricordare la serie chiamata I Numerati, singoli numeri al neon (da 0 a 9) che l’artista fo-
tografa uno ad uno tumulandoli, per così dire, in un light-box. La singolarità come già fatto, conclusa e conchiusa 
che ogni presenza apocrifa s’incarica appunto di traghettare in una presunta ‘tabula rasa’ su cui instillare l’abiezio-
ne che ostende la precedenza della sua posterità. Come si può figurare il figurale allora? E ancora, si può pensare 
figurare? Se pensare significa riportare la cosa nella scissione palindromica che segna il fort/da su cui modellare 
il fango paleonimico di un’incarnazione sempre in divenire, progressiva o regressiva che sia, bisognerebbe forse 
poter dire che il figurale non pensa e non è pensato da alcunché o da chicchessia? Pensarlo è allora non pensarlo? 
Non essere in grado di farlo forse? E come intendere questo non essere in grado? Infatti, riguardo al figurale, il 
non essere in grado segna, ad un tempo, il movimento solo apparentemente contraddittorio di essere ciò che si 
invalida nel momento esatto in cui si impone incondizionatamente.





Una sorta di ritorsione controeffettuale che si leva ‘positivizzandosi’ letteralmente (senza perciò accettazione o tra-
sgressione), nell’evidenza che presen(ien)tifica tutto quello che si limita ad essere sempre apparso nell’incapacità 
di affermarsi in qualcosa che verrebbe sempre dopo di sé. Infatti il figurale, nella speculazione di Fei, non anticipa 
mai la sua venuta tramite una sindrome sinopica che trascende il dato proprio per affermarlo definitivamente, 
attraverso l’implicitezza del suo lutto, della sua incompletezza che si sigilla fermentando, come accennavamo, nel 
rocchetto freudiano che libera la presenza nella traccia orfana della sua continua elisione. Una presenza che si at-
tende, più o meno escatologicamente, nella corea epifenomica in cui la presenza deflagra in un cadavere squisito 
che si monadizza, aggregandosi organicamente e perciò dialetticamente, proprio per ingravidare il rigetto di sé 
che il figurale denuncia e rinuncia ad assecondare. Assecondare, alla lettera, aperto a tutte le letteralità possibili; 
rendere secondo, far scaturire a posteriori, partorire, rischiarare, innestare in una sequenza, dare il tempo per ap-
parire, far attrito, selezionare anche e soprattutto mediante una continuità. In breve, tutto quello che sembrerebbe 
afferire ad una pulsione centrifuga, magari in stasi su di una indecidibilità amletizzata che altro non fa che tautolo-
gizzare, in vitro, la messa in riserva, l’anamnesi, il rigoglio lazareo della sua implacabile resurrezione palindromica 
e anacronistica.

Ora, lungi dal voler foderare il figurale di un sostrato di nessuno, anonimo e irrecuperabile, ne ho già accennato 
sopra, l’opzione che si presenterebbe sarebbe quella necessariamente anteriorizzante, centripeta, opzione che 
inoculerebbe nelle vene del figurale una specie di sonda di tracciabilità innominabile e quindi interminabile ( mi 
viene in mente la pratica fotografica inaugurata da Bertillon per schedare i criminali nei primi anni del 1900; la 
posa di prospetto e quella di profilo, assolutamente complementari, imbricate indissolubilmente nel certificare, 
tramite la cattura frontale e la fuga laterale, tutto ciò che una figura rinnega di se stessa tramite la propria ecceità 
intercambiabile, mutuabile, ecceità che si risolve addirittura nella cornice, mantenendosi così dire, nel “fuori campo 
attivo”, scrive Deleuze, di una sindrome prossemica che assume l’altro, il ‘buon vici-nato’, per parafrasare Benjamin, 
proprio per tautologizzare in un ‘cattivo infinito’, chioserebbe Blanchot, l’irriducibile, indicotomizzabile alterità mai 
stata senza sé e sempre negata attraverso sé ).



La presenza è passata di qui, vedete, guardate ciò che non resta di lei, ciò che ora non è mai stata qui, il suo pas-
sato venturo che reinfeta la sua canizie, ancora e sempre di nuovo agghindata in vista del suo suicidio in diretta 
o del suo processo per direttissima sull’altare del proprio “mitogramma”, per dirla con Furio Jesi che si toglie il 
terreno sotto i piedi proprio per marciare più agevolmente. Ma anche questa opzione a(na)rcheosofica non pare 
proprio corrispondere a ciò che Fei tenta di approcciare sulla scorta del figurale; esso non rimpatria per non 
ritrovarsi mai, così come esso non trasmigra per ritrovarsi immancabilmente. Immagino Lyotard alle prese con 
questa cosa, in rotta di collisione con il pensare ( a questo punto in ritardo o piuttosto il ritardo?) una cosa che, è 
forse il caso di dire, risulta imponderabilmente-impensabile-ma-soprattutto-impensato-ma-soprattutto-da-dire-
ma-soprattutto-da-pensare.Un intrattenimento infinito nel battimento infinito di un’ecfrasi senza cause d’effetto 
e senza effetti di causa? Un lambire le forme senza forma di una cosa, il figurale, che, per parafrasare ancora Derri-
da, ospita il pensiero che ospita la cosa? Come fare ad essere giusti, per quanto concerne il figurale, con l’ecfrasi?                        
Detto altrimenti, il figurale è minimamente accostabile a ciò che si definisce l’ecfrasi? Precedentemente avevamo 
anche cercato di definirlo in un altro modo: una cosa, das Ding, per usare una terminologia freudiana. Per la ‘cosa’ 
egli intende la perdita primaria, la perdita dell’oggetto del soddisfacimento mitico che, pur non potendo essere 
interamente ascritto al circuito simbolico del linguaggio, ne soffre nondimeno il travaglio significante (l’ecfrasi) 
che gli ruota attorno, circoscrivendolo però come vuoto,  punto cieco perduto per sempre e da sempre. Il figurale 
è questo, credo, “ il centro nel senso che è escluso” (Lacan), il sempre già fuori di sé che deve essere posto come il 
suo interno più escluso, il sempre già lì di un simbolismo primordiale di un evento-cosa e di una cosa-evento che 
arretra nell’espropriazione conservatrice che ritiene di sé quello che non potrà mai conservare, ritenendo l’atto 
infinitesimale di una presenza senza fine che non potrà mai iniziare poiché da sempre iniziata. 
Più sopra ci eravamo avvalsi di un’estrapolazione mutuata dal cinema (l’immagine terza, cara a Barthes), per ten-
tare un approccio a quello che qui ci interessa. Ebbene, credo che proprio la settima arte possa in qualche modo 
coadiuvarci nella ricerca di quello che l’artista sta cercando. Sono persuaso infatti che è proprio attraverso il cine-
ma (inteso come è ovvio meno come medium che come concetto filmico deleuzianamente inteso), che il figurale 
non rinuncia ad apparire nonostante se stesso. Precedentemente riflettevamo su come l’immagine subliminale 
convochi, con un certo anticipo, a tempo debito, l’immagine che risponde ‘a pelle’ al proprio appello.





L’immagine, in questo caso, non può non apparire nella risacca inesausta della sua rigenerazione palingeneti-
ca, resuscitando mediante l’ assenza di cui il subliminale si fa garante tramite l’appello inaggirabile che vuol far 
passare l’immagine dove non è mai stata. Un’elaborazione del lutto (l’immagine cinematografica propriamente 
detta), che sembra quasi aver paura di ciò che sarà stato sempre detto e visto, mettendosi da subito a disposizione 
della sua pulsione subliminale che gli indica, attraverso ciò che non potrà mai essere stato, la ‘matrice arbitraria’, la 
‘tabula rasa grammatologica’ che gli sfigura i connotati proprio perché non ci sono mai stati. In realtà quello che 
si delinea è una specie di sutura in divenire, che si cicatrizza proprio attraverso il centro vuoto che il cinema chia-
ma il subliminale, l’immagine che lacanianamente “manca al suo posto”. La traccia, manque intransigentemente 
intransitivo non sa che farsene di sé, non ha nessun bisogno di permanere nella sua traccia per divenire una trac-
cia. Essa inventa e così facendo inaugura la motilità inerziale che ‘riposa’ in ogni traccia. Traccia, come dicevamo 
sopra, di un fuori campo attivo nella più totale passività. C’è sempre qualcosa da parassitare, essendo l’ immagine 
medesima il proprio parassita, figuriamoci (è proprio il caso di chiederselo) cosa potrebbe mai permanere di una 
traccia. Niente, il suo niente in azione che nientifica la sua assenza senza fine, rinnovandosi e ‘spogliandosi’ (farsi 
spoglia) di sé con altrettanta virulenza. Se ciò che abbiamo definito, a proposito del cinema, l’immagine sublimi-
nale sembra proprio appartenere insindacabilmente alla sua strategia d’effettuazione, non possiamo, con Derrida,  
non rilevare il consustanziale pharmakon, contemporaneamente cioè rimedio e minaccia, che questo termine tra-
sporta, diremmo quasi, a proprie spese. Detto altrimenti, crediamo che la modalità del figurale rintracciata da Fei 
ricalchi quasi perfettamente questo double bind all’opera nel cinema, addirittura ne sia quasi la partita segreta 
da cui tutto si diparte. Infatti quest’immagine subliminale sconta da sempre la sua impossibilità dissipativa che 
consiste appunto nel restare, in qualche modo, isolata nell’incarnazione già incarnata da cui nessuna incarnazio-
ne può affrancarsi tramite se stessa, tramite la sua presenza o  meno.  Quando parlo di impossibilità dissipativa 
non mi riferisco certo al suo dispositivo di riproposizione, della sua coazione a scattare che mostra peraltro, tra le 
righe o meglio, tra le immagini, l’impossibilità dell’immagine di coincidere con se stessa. Intendo piuttosto ciò che 
l’immagine ha sempre già mostrato di se stessa nonostante ogni esposizione; l’automatismo della prima volta, 
la traccia rimasta affiorata nell’attimo del suo annientamento come traccia, il suo -gramma in atto al di qua di sé, 
al di là della sua negazione come immagine virtuale che retrocede infinitamente nella sua entropia, immagine 
che resta terminata nell’al di qua del suo esito, in totale coincidenza di sé, senza lateralizzazioni di sorta, messe in 
riserva, fuori campo atti a distanziare ciò che appare da se stesso.







C’è un film ed un concetto ad esso ascrivibile che sembra inoculare perfettamente ciò che andiamo dicendo a 
proposito di Fei. Il film è L’anno scorso a Marienbad, del regista francese Alain Resnais e il concetto (deleuziana-
mente inteso) è ciò che il teorico del cinema Marc Vernet dice a proposito della carrellata in avanti ( pratica questa 
molto diffusa in questo film in diverse modalità). Vernet infatti carica questo topos cinematografico di una valen-
za affatto particolare. Parla infatti di un “effetto paraocchi” che la carrellata in avanti dispiega in assoluto dispregio 
del plesso significante, inteso come tutto ciò che docilmente offre la testa alla scure del montaggio ( sia questo 
all’interno dell’immagine o in post produzione). La carrellata in avanti esprime “la progressione pietrificata” che 
fa avanzare l’immagine ( avanzare, fare un avanzo, un resto) sulla soglia di quello che affiora in presenza senza 
nessuna presenza. Essa, come il figurale, resiste come immobilità nella mobilità, resiste al“voyeurismo assorbito 
ed assorbente” che ingravida la visione di una retrogrammazione indiziaria che sfoga sulle proprie cornici la foga 
iconoclasta della sua apparizione senza fondo. Questo film letteralmente brulica di queste ‘carrellate autistiche’, 
senza nessuna referenza, essendo già da sempre divenuta la referenza bloccata di sé, irriconoscibile, referenza 
di un al di qua raggelata in un significato topologizzato nell’extremis della sua comparsa rinchiusa nella propria 
comparsa, pratica assolutamente sovrapponibile al ‘fotografico’ di Fei. Il regime implacabile di queste referenze 
incagliate in e di sé invade progressivamente tutte le traiettorie della macchina da presa, divenendo a poco a 
poco il leitmotiv che segnatamente informa ed infesta tutto ciò che adesso, è là per esserci sempre stato, senza 
ritenzioni o sintomatologie che riesumano, in un precipitato archemorfico, il già stato, non già per custodirlo 
nella sua incancellabile presenza ma bensì proprio per distruggerne le tracce.  La traccia del figurale dimora 
indistruttibilmente distrutta nell’indelebilità della sua presenza, nel ritardo senza più tempo della sua comparsa 
senza contumacia, restando segregata nel mai fuori di sé, espulsa in presenza e nella presenza abolita in sé, una 
presenza iniziata senza supplemento, una presenza finita senza esegesi, una presenza senza storia in fin dei conti
Si veda la serie dei Nomi, il nome dell’artista anonimamente singolarizzato in piccole lettere in ottone che me-
tastatizzano la sua clausura in varie lingue, in vari atti di lingua, in vari atti di phonè, per dirla con Carmelo Bene. 
Ma come possiamo, se possiamo, immaginare il figurale se altro non è che quell’eccesso di presenza in fieri che 
epifenomizza ogni presenza? Alla fine è qualcosa che, pur impossibile da ipostatizzare, mostra il far mostra di 
sé? Come lo potrei fotografare se ciò non servisse già a rimuovere la traccia impossibile che è? Immaginare cosa 
allora? Forse l’impossibilità d’immaginare? L’impossibilità dell’immagine d’immaginare la propria immagine pur 
dovendolo fare? 





Ma procedendo a colpi d’impossibilità, in fondo, non corriamo forse il rischio di reimpiantare, come accennavamo, 
attraverso una mancanza cooriginaria, il rizoma ubiquitario di un innesto a venire che trattiene la traccia stabil-
mente al di là della sua intollerabile proto-apparizione? Precedentemente parlavamo di un simbolismo primor-
diale, cioè di un cosa che pur non appartenendo direttamente alla lingua ne è nondimeno parte (dis)integrante. 
Ribadiamo questo proprio per rimarcare il fatto che, per citare ancora Deleuze, “on echappe jamais a la machine”, 
ovvero non è possibile né tantomeno pensabile postulare il figurale al di qua, fuori, di un contesto che gli si ag-
giungerebbe a posteriori.  Il figurale non ha nessuna durata, consistendo nella durata già durata dell’atto che lo 
spossessa in sua presenza. L’atto figurale ‘figura’, già estinto nella sua presenza, ciò che di più postumo (re)sta 
affiorato nella coincidenza più oscena di sé (gli Amuleti ne sono una prova lampante, appunto). Una coincidenza 
che si fa subito distanza incolmabile tra ciò che ha mostrato appena e ciò che ha appena mostrato. Resta semmai 
da comprendere che cosa si mostra attraverso l’atto figurale, cosa s’intuisce mediante l’atto figurale. In questo 
caso potrebbe venirci in aiuto il filosofo francese Jean-luc Marion, quando parla del “fenomeno saturo”. Questo 
fenomeno sta proprio a indicare ciò che il figurale mette in atto. Nella trattazione sviluppata da Marion, esso 
viene contrapposto al fenomeno povero ( con le sue parole, “la fenomenalità comune che cerca l’adeguamento 
dell’intenzione e dell’intuizione). Il fenomeno saturo indicherebbe dunque, per Marion, che “ l’intuizione sopra-
vanza ogni mira intenzionale’, “un’intuizione che offre, nell’ambito della rivelazione, non altrettanto o meno ma 
infinitamente più dell’intenzione, dunque infinitamente più dei significati elaborati dell’io”. Il figurale come feno-
meno? Sicuramente, ma forse riterrei più appropriato parlare di noumeno, se vogliamo in qualche misura, prestar 
fede a ciò che abbiamo appena sentito da Marion circa l’idea di saturazione. Nondimeno il noumeno, ancora una 
volta, non deve in nessun modo subire l’ennesima dicotomizzazione che lo vuole appunto contrapposto alla 
sua controparte fenomenica.  Niente di tutto questo, o meglio, sicuramente, a patto però di comprendere questa 
antinomia in senso puramente transitivo, ovvero una pulsione diadica che, nel caso di questi lavori, (non) nasce 
già nata nel proprio aver luogo senza luogo, mediante il chiasmo noumenico ( l’atto al di qua di sé) e fenomenico 
(l’azione al di là di sé) che, come indicavano a proposito della carrellata frontale nel film di Resnais, fa retrocedere 
la presunta azione nell’atto senza fine della sua, ancora Derrida, “restance”, nel resto senza resto nella segregazione 
(ar)restata di sé. Credo che, se volessimo cercare di traslare il fenomeno saturo in una ‘sintassi’ fotografica, potrem-
mo forse pensarla come una sorta d’immagine-setaccio che ferma l’immagine dall’apparire come immagine pur 
facendola apparire (attraverso di sé). L’immagine passa attraverso questa “rimozione conservatrice”, così Freud, che 
l’atto rilascia dopo aver fatto la comparsa rinchiusa della sua progressione congelata. 



Dopo l’atto saturo, che, ricordiamo, scorre bloccando attraverso la sua durata, il tempo che non cessa mai di scor-
rere, anche attraverso la sua atomizzazione, l’immagine comincia a inscenare la sua comparsa attraverso la propria 
vanificazione, ‘liquidandosi’ metonimicamente nel notes magico della propria espulsione teleologica. E’ appunto 
dopo l’atto che l’azione riesce infine ad elaborare il lutto della sua assillante presenza. Svincolata da ciò che la bloc-
ca nella propria coincidenza, l’immagine si guarda attorno, vampirizzando la sua presenza mediante ciò che non la 
riguarda, in tutti i sensi; cogliendosi così di sorpresa attraverso l’attenzione fluttuante che inventa, si può dire così, 
la causa celibe di un effetto nell’esatto momento in cui l’atto ha già da sempre presentato le proprie credenziali 
Questo setaccio figurale che fa vedere l’immagine nonostante l’immagine sembra attagliarsi precisamente a ciò 
che Lacan postula a proposito della differenza fra la rimozione e la forclusione. Ora, secondo lui, la forclusione si 
differenzia massimamente dalla rimozione in quanto ciò che la prima lascia vedere non ha assolutamente nulla a 
che fare con un plesso di latenza elaborativa che preme inconsciamente alle porte della propria pulsione sinto-
matologia, in attesa di spostamenti che condensano trame associative verso cui rimontare mediante, ancora una 
volta, l’invenzione dell’indizio come in(d)izio. L’indizio, nella rimozione, diviene ad un tempo, convitato di pietra e 
capro espiatorio, caricandosi così, suo malgrado, del sintomo per antonomasia e cioè del sintomo che, proprio in 
virtù di questa investitura, rinuncia a non secernere quello che è per scolare in quello che non è.
Ora, tutto sta nell’intendersi su ciò che vorremmo far convogliare in questo è. Rammentiamoci un attimo del sim-
bolismo primordiale, ovvero la lingua affetta tutto, incontrovertibilmente. Lo dico per ribadire che la forclusione e 
così il figurale nella pratica di Fei non hanno niente di meta-allogeno, intendendo con ciò una cosa che risiedereb-
be al di fuori del linguaggio. Si potrebbe, a questo punto, scomodare la nozione di sinthomo, ciò che, a differenza 
del sintomo, scrive Lacan, non ha niente su cui innestarsi, non ha punti d’appoggio su cui innestare il vizio eziolo-
gico della propria commistione significante.  Sintomo senza di sé, sintomo incistato in quello che proscrive la sua 
presenza attraverso di sé. Qua, in questa priorità senza a priori del sinthomo, sembra davvero potersi configurare 
il settaccio figurale di cui parlavamo sopra. L’immagine è l’atto che carrella la sua ipostasi senza resti e senza cro-
nologie una volta per tutte, autisticamente precipitata nell’atto che fa affiorare il suo affioramento nella superficie 
senza apice della sua presenza d’esclusione finitamente infinita. Un esempio di figura forclusa, figura questa che 
costituisce, a mio avviso, la cifra riposta che assilla tutto il lavoro di Fei  lo potremmo ricavare dal cinema o meglio, 
trattandosi del regista francese Bresson, dal cinematografo ( si può approfondire questa differenza nei suoi scritti), 
e precisamente nella nozione di “modello”, che Bresson contrappone al personaggio ma in fondo all’attore stesso. 
Il modello bressoniano sembra davvero sovrapposrsi alla nozione di cadavere suggerita da Blanchot. Il cadavere, 
nel significato del pensatore francese, assomiglia in qualche modo solo a se stesso. 



Una somiglianza assoluta, senza nessun residuo o rilancio, totalmente circoscritta a sé stessa, integralmente, cito 
Blanchot, “smarrita di sé”, smarrita nella propria impossibilità e di smarrimento e di reperimento.  Uno smarrimento 
che “ vuole che tutto rientri nel fondo indifferente in cui niente si afferma”, e che, continua Blanchot, “ tende all’in-
timità di ciò che sussiste ancora nel vuoto”. Meglio non si potrebbe descrivere, credo, l’innesco di sé che rifugge 
l’innesco nell’esatto momento in cui lo innesca che risulta all’opera nel modello di Bresson e fondamentalmente 
in tutto il lavoro di Fei. Che cosa fa infatti il modello in quanto già da sempre configurato nel modello che (non) 
appare mai proprio mediante un’apparizione? Esso, come il figurale, rimane perfettamente assimilato nell’irridu-
cibile impossibilità di assimilazione. Si potrebbe definirlo come un’inserzione inassimilata di una sorta di rigetto o 
resto intestino che, lungi da essere uno scarto che si stacca o che resta (staccato), provoca piuttosto l’operazione 
di-stato-in-stasi di “un resto che non sia senza essere nulla” (Derrida), il resto restato mai stato senza resto (im)
possibile che l’immagine ospita escludendosi attraverso se stessa.
Ma poi cosa ne è di questa immagine di un’ immagine? Si ferma, ostendendosi in questo affioramento oppure si 
mostra proprio per neutralizzarlo? Cosa vediamo e cos’è questo vedere un’immagine? Si può fermare l’immagi-
ne e quando finisce l’immagine che cosa vediamo in un immagine? Quando passa ad altro,  se poi lo fa? Detto 
altrimenti, vediamo il sinthomo che si forclude mediante propria rimozione o vediamo piuttosto il sintomo che si 
rimuove mediante la propria  forclusione?
Ma forse non è proprio tutto questo che non bisogna dire, proprio per essere giusti col figurale? La questione è 
tutta qui, come fare per non ricacciare il figurale nella sindrome copulativa (e…e..., o…o…, né…né), nell’incidenza 
(para)oppositiva, nella negoziazione sottrattiva che vuole che questo regime antinomico, (ri)muova all’unisono la 
propria cicatrizzazione, attraverso la cancellazione attiva in una passività totalmente agita in cui la doppia n(h)
eg(el)azione fa causa comune giusto nell’intento di svellere le proprie tracce per sopravviversi. Ma il figurale può 
stare da solo? 
E cosa s’intende qui per stare solo? A rigore si è soli sempre rispetto a qualcosa, quindi non lo si è mai veramente. 
Esiste, può riuscire a configurarsi un essere orfano senza nessuna orfananza? Una sorta di ‘portatore sano di lutto’, 
che non necessita di nessun lutto per sopportarne le pur inevitabili stimmate? E, nel nostro caso, come fare per 
mancare di dire il figurale fotografico, senza tuttavia continuare a non mostrarlo, mostrandolo proprio perché non 
si presenti se non nella presentazione (già) presentata nella flagranza sempre sventata della (propria) flagran-
za? Che cosa è l’atto che si libra nel momento esatto in cui non si è mai liberato di sé? Un atto che si dà proprio 
negandosi mentre si dà? Inizia forse a delinearsi la sensazione di non aver fatto nessun passo in direzione di un 
presunto dispiegamento di un termine, forse coniato, proprio per approcciare ciò che stiamo tentando di (non) 
dire e di (non) vedere.
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