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ESTATE (TEMPO INDEFINITO, FORSE SEI ANNI FA)

D’estate vado al Lido, prendo il vaporetto fino a Santa Maria Elisabetta, dove i bar 
con le coppe gelato sotto il sole mi ricordano le estati da piccola, con tutta la fami-
glia, quando la coppa gelato mai finita, con tre palline e il topping al cioccolato e la 
panna, il giorno del mio compleanno, mi sembrava una cosa eccezionale. 
Prendo l’autobus A/ e vado verso gli alberoni. Gli alberoni sono alla fine del Lido, è 
una riserva naturale, ma d’estate si riempie di famiglie. 
In spiaggia ci sono le casette blu e bianche che si possono noleggiare, sono quelle 
della “Morte a Venezia” di Visconti. Il mare spesso è sporco e pieno di meduse, e la 
spiaggia è il prolungamento di una zona brulla, vasta e piena di cespugli secchi che 
mi fa sentire in una di quelle zone americanevuote e selvagge. Un giorno ci sono 
andata anche con Miltos , e lui mi ha detto che è il posto più simile a Los Angeles 
che abbia mai trovato in Italia. Sono contenta che dica così, perché anche io l’ho 
sempre pensato, forse è per questo motivo che questo luogo mi piace così tanto.
Il lembo di terra dal Lido agli Alberoni è una specie di terra di nessuno. Ogni tanto 
può capitare di scendere a metà percorso di sera, quando c’è una festa illegale, 
di notte, e si balla fino all’alba. Ma di giorno nessuno scende prima durante quei 
25 minuti di autobus, si passa l’ospedale, qualche casetta nascosta dal paesaggio, 
e si arriva al capolinea, un po’ addormentati dall’azzurro del mare che entra dal 
finestrino. 
Questo giorno d’estate arrivo al capolinea, ma ho voglia di silenzio e di pensare, 
e torno indietro a piedi, passo per la spiaggia e trovo un cartello: vietato entrare. 
Entro comunque. 
Dalla spiaggia entro in un parco, è un parco bellissimo, con grandi alberi che im-
mergono il verde in una zona fresca, ombrosa, che profuma di pino marittimo. Non 
c’è nessuno, se non qualche uccello che saltella qui e là. Ci sono madonne, un po’ 
ovunque e nascoste, una madonnina bianca dentro una roccia e una madonna più 
grande, davanti a una fontanella, subito dietro un orto botanico con specie rare, 
elencate da etichette accurate. Non ho la minima idea di dove sono finita, e mi 
guardo intorno: ad un tratto ecco la scritta “Stella Maris” e subito una vecchia si-
gnora in una sedia a rotelle, nascosta dietro a un cespuglio di rose, che mi guarda 
sorridendo. Mi sento un’infiltrata e decido di andarmene, anche se quella signora 
mi sembra una visione, e vorrei parlarle. 
Sono finita in una  casa di cura, Stella Maris.

SUMMER (an indefinite point in time, maybe six years ago)

In summer I go to the Venice Lido, I take the vaporetto waterbus to Santa Maria Elis-
abetta, where the cafés with their ice-cream sundaes remind me of summer as a girl, 
with my whole family, when the unfinished ice cream sundae on my birthday, with 
three scoops topped with chocolate and cream, seemed like something exceptional.
I take the bus and head towards the Alberoni beach.Alberoni is the last beach on the 
Lido, it is a nature reserve, but in summer it is full of families. There are white and blue 
beach huts for rent, the same ones as in Visconti’s Death in Venice. The sea is often 
dirty and full of jellyfish, and the beach is the extension of a huge barren area full of 
dry bushes which makes me feel like I am in one of those empty and wild areas of 
America. One day I went there with Miltos, and he told me that it is the closest place 
to Los Angeles that he had found in Italy. I’m happy that he said that, as I have always 
thought the same thing; maybe that’s why I like this place so much.
The strip of land between the Lido and Alberoni is a sort of no-man’s land. Every so 
often someone might get off halfway along the route in the evening, when there is an 
illicit party, with dancing till dawn. But during the day no one gets off before the end 
of the 25-minute bus journey; we pass the hospital, a few small houses hidden by the 
landscape, and then we reach the end of the line, feeling a little sleepy from watching 
the sea through the window.
On this summer’s day I get to the end of the line, but I want somewhere quiet I can 
think, so I go back past the beach on foot, and find a “Do Not Enter” sign. I enter 
regardless.
Leaving the beach, I enter a park: it is a beautiful park, with big trees which bathe the 
green in a cool shade which smells of maritime pine. There is no one there, apart from 
the odd bird hopping around.There are statues of the Virgin Mary, hidden here and 
there and everywhere, a little Madonna behind a rock and a bigger one in front of a 
fountain, immediately behind a botanical garden with accurately labelled rare species. 
I have no idea where I have ended up, and I look around: eventually I see a sign which 
says “Stella Maris”, and then immediately afterwards an elderly lady in a wheelchair, 
hidden behind a rose bush, smiling at me.I feel like an intruder and decide to leave, 
even though the old lady seems like a vision and I would like to talk to her. I have 
ended up in the grounds of a care home, Stella Maris.



ESTATI INDEFINITE (DAL 2010 AL 2016)

Agli alberoni ci torno spesso, anche d’inverno, quando è tutto immerso nella 
nebbia e l’autobus è vuoto e lento e buio. La spiaggia è deserta e la laguna, dall’al-
tra parte della strada, dà sicurezza, come a ricordare che dall’altra parte c’è Vene-
zia, illuminata, piena di turisti e con i negozi aperti.
A stella maris non ci sono più tornata e mi chiedo se quell’orto botanico e e quel 
parco non me li sono forse sognati.

INDETERMINATE SUMMERS, FROM 2010 TO 2016

I go back to Alberoni frequently, even in winter, when everything is cloaked in fog and 
the bus is slow, empty and dark. The beach is deserted and the lagoon, on the other 
side of the road, gives a sense of security, as if reminding you that Venice is over there, 
illuminated, full of tourists, its shops open.
I have not been back to Stella Maris and I wonder whether I actually dreamed the bo-
tanical garden and park.





INVERNO 2017

Faccio delle ricerche. Stella Maris è una casa di cura per anziani non più autosuf-
ficenti. E’ situata appena prima del lembo di terra degli alberoni, da una parte si 
affaccia verso la laguna, dall’altra si affaccia sul mare. Guardandola da google mi 
sembra una navicella che emerge dalle acque. Stella Maris, in fondo, è questo: 
l’immagine di una figura illuminata che emerge dal mare scuro, per illuminare la 
via. Penso a chi la abita: quanto anni avranno? 90? 80? Oppure anche 100? Mi im-
magino delle bolle di tempo, piene di cose che non ho mai visto, che vivono lì. Una 
bolla spazio temporale tra le acque. Mi chiedo se può esserci un modo di dargli 
una forma.
Scrivo un paio di mail, a cui nessuno risponde. Insisto, telefono, cerco di ottenere 
un appuntamento. Quando ormai penso che non potrò mai lavorare lì, ricevo una 
chiamata: il direttore mi vuole vedere. 

WINTER 2017

I do some research.Stella Maris is a care home for the elderly.It is situated just before the 
strip of land on which the Alberoni beach sits, facing onto the lagoon on one side and 
the sea on the other. Looking at it on Google, it looks to me like a spacecraft emerging 
from the water. Stella Maris is, at the end of the day, the image of an illuminated figure 
emerging from the darkness of the sea to light the way. I think about its inhabitants: 
how old must they be?90?80?Or even 100?I imagine bubbles of time, full of things 
which I have never seen, living there. A space-time bubble amongst the waters. I ask 
myself whether there is a way to give a form to them.
I write a couple of emails; no one answers. I try again, this time by phone, trying to get 
an appointment. When I have given up on the idea of working there, I receive a phone 
call: the manager wants to see me.



APRILE 2017

Ripercorro il parco, è come l’ho lasciato. Ci sono dei cavalli e delle caprette, questa 
volta. Salgo al secondo piano. I corridoi sono lucidi e illuminati dai neon. Il diret-
tore mi aspetta. Gli dico che voglio lavorare lì, gli dico che vorrei arrivare a delle 
fotografie dove ci sono due tempi dentro: è questo per me, Stella Maris, una bolla 
di tempo. Temo che mi rida in faccia e che non capisca cosa sto dicendo, temo che 
non mi prenda seriamente. Invece capisce: mi dice che che quando ha iniziato a 
lavorare qui, soprattutto d’inverno, ha capito come questo fosse un non-luogo. Gli 
Alberoni d’inverno diventano un luogo dimenticato, dove nessuno va. Certe volte, 
mi dice, quando c’è la nebbia fitta e Venezia, dall’altra parte, scompare, ha un cer-
to brivido. Mi dà il via libera, ma mi ricorda una cosa: molte delle persone con cui 
lavorerò potrebbero morire in corso d’opera, nello scorso mese ne sono morti 4. 
Sei pronta? Mi dice. Io non lo sono affatto, ma dico di sì.

APRIL 2017

I walk back through the park; it is how I remember it. This time, however, there are some 
horses and goats. I go up to the second floor. The corridors are brightly lit by fluorescent 
tubes. The manager is waiting for me. I tell him that I want to work there, that I want 
to create photos containing two different times in them – that’s what Stella Maris is 
for me, a time bubble. I am afraid that he doesn’t understand what I am saying, that 
he won’t take me seriously and will laugh in my face. But my fears are unfounded, he 
understands – he tells me that when he started working there, above all during winter, 
he understood that this was a non-place. In the winter, Alberoni becomes a forgotten 
place, where no one ventures. Sometimes, he tells me, when there is thick fog and Ven-
ice disappears in the distance, he shivers a little. He gives me the go-ahead, but points 
one thing out to me: many of the people I will be working with could die during the 
course of my work; four have died in the last month. “Are you prepared?”he asks me. 
Really I am not at all, but I say that I am.



FINE APRILE 2017

Ripenso a quello che mi ha detto il direttore. Mi chiedo se l’aspetto che più mi in-
teressa, forse, non sia quello di mettermi a confronto con la morte. Mi rispondo 
di no. Certo, la morte è dietro l’angolo per queste persone, ma a me interessano 
loro, il loro tempo interiore e le loro immagini, confinate tra le acque. Mi interessa 
il tempo nel tempo, come delle bolle invisibili che sono dei portali spazio-tempo-
rali. Mi viene in mente come sono raccontatati gli anziani normalmente: cucine 
piene di cianfrusaglie, presine colorate, close-up su mani segnate, voci tremanti 
che raccontano della guerra. Questo è quello che voglio evitare: vorrei arrivare a 
un distillato puro, che si svincoli da un immaginario per arrivare ad un altro. C’è un 
modo per far parlare le loro menti, il loro tempo, il luogo in cui si trovano, e dargli 
una forma desiderabile? Mi viene in mente un distillato purissimo, antico, traspa-
rente, di tempo, preziosissimo.

LATE APRIL 2017

I think back on what the manager told me. I wonder whether the aspect which most 
interests me is actually to come up against death. But I tell myself no. Certainly, death 
is around the corner for these people, but I am interested in them, their interior time 
and their images, confined between the waters. I am interested in the time within time, 
like the invisible bubbles which are space-time portals. I think about how we normally 
talk about old people: kitchens full of knick-knacks, colourful pot-holders, close-ups of 
hands marked by the years, voices trembling as they talk about the war. This is what I 
want to avoid: I would like to arrive at a pure, distilled version, which frees itself from 
one imaginary world to reach another. Is there a way to make their minds, their time, 
their location, talk, and to give them a desirable form?What comes to mind is a pure 
distillate: old, transparent, timely, precious.



MAGGIO 2017

Il primo giorno. Silvia, l’educatrice e Barbara, l’assistente sociale, mi aspettano in 
ufficio. Sono giovani e incredibilmente sorridenti. Silvia ha i capelli rossi e il cami-
ce rosa. E’ nata il mio stesso anno. Mi dice che l’attività principale nella casa di cura 
sono i mandala: ognuno li colora come vuole. Ieri c’è stato il cineforum, hanno vi-
sto pretty woman. Mi sembra strano immaginare 40 anziani che guardano pretty 
woman con gli stivali di latex. Di notte sogno Silvia che diventa Pretty Woman nel 
corridoio illuminato dal neon.

Secondo giorno. Silvia mi dà un foglio: sono i nomi delle persone che potrebbero 
lavorare con me, ogni nome, vicino, ha segnato il numero della stanza e il piano. Ci 
sono anche degli appunti: “non si ricorda” “parenti?” “ha visto il mondo” “sorda”
La struttura si estende in quattro piani. La gravità delle situazioni varia da piano 
a piano, al quarto ci sono i codici verdi, mentre al piano terra ci sono i casi più gra-
vi. Nei sotterranei c’è la camera mortuaria. Non c’è un vero e proprio bar, solo un 
distributore automatico di merendine. C’è la sala polifunzionale, dove uno stereo 
diffonde “una zebra a pois” e nel tavolo ci sono patatine, una torta al cioccolato e 
una fanta.

Inizio a presentarmi, piano per piano. Sono la fotografa, venuta per fare un pro-
getto su questo luogo. Vorrei iniziare con delle chiacchierate, e segniamo le date 
e l’ora in cui avverranno. 
Il quarto piano è il mio preferito, è azzurro, illuminato, pulitissimo, e il primo in-
contro è con una signora che abbraccia un panda peluche e mi dice che è stato 
molto bravo, ieri. Il primo piano mi terrorizza. Ci sono una decina di donne e uo-
mini vecchissimi che mi fissano dalla sedia a rotelle in silenzio. Una canticchia una 
strana litania, un’altra mi tira la gonna e si complimenta per le belle gambe. Io la 
ringrazio e mi complimento per i suoi occhi azzurri. Lei non sembra capire, allora 
mi complimento per il suo bel maglione e sembra molto soddisfatta.

MAY 2017

The first day. Silvia, the activities manager and Barbara, the social worker, are waiting 
for me in the office. They are young and full of smiles. Silvia has red hair and a pink coat. 
She is the same age as me. She tells me that the most common activity in the care home 
is mandalas: everyone colours them in as they prefer. Yesterday was the film club, they 
watched Pretty Woman. I find it strange to think about 40 old people watching Pretty 
Woman, with Julia Roberts in her latex boots. That night I dream about Silvia becoming 
Pretty Woman in the brightly lit corridor.
My second day. Silvia gives me a sheet of paper: it is a list of the people who could work 
with me; each name has a room number and floor next to it. There are also notes:“-
doesn’t remember”, “relatives?”“has seen the world”, “deaf”.
The building extends to four floors. The seriousness of the residents’ conditions varies 
from floor to floor; on the fourth floor are the “code greens”, while the most serious cas-
es are on the ground floor. In the basement is the mortuary. There is not a café as such, 
just a vending machine. There is the multifunction hall, where a stereo is playing Italian 
music, and there are crisps, a chocolate cake and Fanta on the table.
I begin introducing myself, one floor at a time. I’m the photographer who has come to 
do a project about this place.  I would like to start with a chat, and we will write down 
the dates and time they take place.
The fourth floor is my favourite place; it is light blue, well-lit, very clean, and my first 
meeting is with an old lady holding a stuffed panda bear who she says was very good 
the previous day. The first floor terrorises me. There are around ten very old men and 
women who stare at me from their wheelchairs in silence. One of them hums a strange 
litany; another pulls up my skirt and compliments me on my legs. I thank her and com-
pliment her for her blue eyes. She doesn’t seem to understand, so I give her a compli-
ment about her jumper and she seems very satisfied.





GIUGNO 2017

Le chiacchierate prendono forma. Mi porto un registratore attraverso il quale 
posso documentare le nostre conversazioni. All’inizio alcuni di loro non capisco-
no, poi, però, incominciano ad avere una certa confidenza. Inizio ad affezionarmi 
ad alcuni di loro. Annamaria, al quarto piano, aveva una tabaccheria ed è molto 
curiosa di conoscere il mio ragazzo; Nerina, non ci sente bene ma è considerata 
l’artista di Stella Maris: riesce a finire anche quattro mandala a giornata. Giulio, 
al primo piano, si è trasferito a Stella Maris quando sua moglie è stata costretta a 
trasferirsi definitivamente qui per una malattia. Lui, sanissimo, non poteva vivere 
senza di lei e ha deciso di vendere la casa e trasformare la loro doppia al quarto 
piano nella loro nuova casa. Sua moglie, amatissima, è morta da poco, e lui è sta-
to trasferito al primo piano, in una stanzetta costellata di cimeli del loro amore e 
trofei di pesca, tra cui una chela di astice appesa in bellezza sopra la porta. Anna, 
al secondo piano, ha 104 anni e quando ci incontriamo per la prima volta ha un 
mazzo di fiori profumati in mano: “li ho rubati” mi dice, con uno sguardo di sfida. 
Mi racconta anche che la sua vicina è confinata a letto, e per ragioni di sicurezza le 
hanno aggiunto delle sbarre, ma lei tenta in tutti i modi di uscire, perché di notte, 
sdraiata nel suo letto, prima delle sbarre poteva vedere la luna dalla finestra. Ora 
non può più farlo, e questa cosa non le dà pace.
Mi rendo conto che capire chi sono, fino in fondo, è difficile. Ognuno di loro si è 
abituato a raccontare la propria vita in poche battute, ripetute una, dieci, venti 
volte. Il matrimonio, il lavoro, i drammi, le malattie. Come un mantra, la storia del-
la loro vita è un testo da ripetere a memoria. Mi chiedo se c’è un modo per spezza-
re questo incantesimo. 
C’è solo una questione che sembra non venire mai a galla. Perché sono qui? Come 
se fosse una punizione, il loro confinamento è un tabù. Molti sono in sedia a rotel-
le, ma sono totalmente liberi di andare nel parco e raggiungere il mare attraverso 
attraverso la spiaggia privata e attrezzata. Ma non lo fanno. C’è un momento in cui 
gli è scattata la paura, si sono abituati a restare dentro a Stella Maris e non uscire: 
l’ascensore, la porta vetrata scorrevole, sono diventati degli scogli enormi, solo 
mentali. Iniziamo a parlare di questo, gli racconto come certe volte finisce che sto 
troppo a casa, magari uno o due giorni di fila, al computer, e se c’è un evento mon-
dano mi viene il terrore e non vado. Nel darmi dei consigli, iniziano, forse, a capire 
come superare il loro scoglio.

JUNE 2017

Our chats take shape. I take along a recorder to document our conversations. Initially 
some of them don’t understand, but then they start to confide in me. I start to get at-
tached to some of them. Annamaria, on the fourth floor, used to have a tobacconist’s 
and is very curious to meet my boyfriend; Nerina is hard of hearing but is considered 
the resident artist of Stella Maris: she can manage up to four mandalas a day. Giulio, on 
the first floor, came to Stella Maris when his wife was forced to move here permanently 
because of illness. Although in excellent health, he could not live without her and so 
decided to sell their house and turn their double room on the fourth floor into their 
new home. His beloved wife died a short time ago, and he was moved to the first floor, 
in a small room filled with reminders of their love and fishing trophies, amongst which 
a lobster claw hanging above the door. Anna, on the second floor, is 104 and, when we 
meet for the first time, she is holding a perfumed bouquet of flowers:“I stole them,” she 
tells me with a defiant gaze. She also tells me that her room mate is bedridden, and 
that they put bars on her bed for safety, but she tries everything to get out, because 
previously she could see the moon through the window. Now she can’t, and she’s not 
happy about it.
I realise that really understanding who they are is difficult. Each of them is used to talk-
ing about their life in brief snippets, repeated once, or ten or twenty times. Marriage, 
work, dramas, illnesses. Like a mantra, the story of their life is a text to be repeated from 
memory. I ask whether there is a way to break this spell.
There is just one question which never seems to come to the surface. Why are they 
here?As if it were a punishment, their confinement is a taboo. Many of them are in 
wheelchairs, but they are totally free to go to the park and as far as the sea, via the 
private and equipped beach. But they don’t. There is a moment when fear strikes: they 
are used to staying within Stella Maris and not going out, and the lift, the sliding glass 
doors, have become enormous mental obstacles. We start talking about this, and I 
tell them that sometimes I end up staying at home for too long, maybe a day or two 
straight at the computer, and if there’s a social event I get scared and don’t go. In giving 
me advice, maybe they start to understand how to climb their own cliff.



LUGLIO 2017

L’acqua diventa una presenza stabile anche per me. Le acque della laguna i primi 
giorni erano più scure, ora risplendono sotto il sole di agosto. Il mare dalle finestre 
sembra più chiaro, più calmo. Ogni tanto, prima e dopo un’intervista, fotografo 
il mare e la laguna. La laguna prima di entrare, il mare alla fine, quando ancora 
nella mente si muovono le parole dei loro racconti. Creo un piccolo rituale: dono 
ad ognuno di loro delle scatoline, in cui metto piccoli reperti prelevati dal parco: 
fiori dall’orto botanico, una conchiglia presa in spiaggia, un residuo di granchio 
luccicante, un pezzo di corteccia che sembra una cartina geografica. Lentamente, 
giorno dopo giorno, incominciano a riempirle e svuotarle anche loro. Iniziano a 
uscire da Stella Maris per riempire le scatole, le riempiono secondo i loro gusti e il 
loro umore.  Creo un nuovo rituale: dono a tutti loro dei fogli trasparenti, quelli da 
lucido che si usano da piccoli per ricalcare le cartine. Durante le conversazioni ini-
ziamo a disegnare. Invece di raccontarmi la loro vita, gli chiedo di disegnarmi degli 
elementi molto specifici: la porta della casa in cui sono nati, la testiera del letto 
della loro casa da sposati, il vestito che avevano la prima volta che sono usciti con 
il futuro marito/moglie. L’incapacità nel disegno si rivela uno strumento ottimo: 
“no, la testiera non era così! Era più tonda, e luccicava, ma come faccio a far capire 
il materiale con la penna?”. I limiti della matita o della penna sul foglio schiudono 
dei ricordi precisi e autentici, e molti di loro iniziano ad allenarsi a disegnare, per 
poter raccontare meglio. Quando non riescono a disegnare usano la trasparenza 
del foglio per ricalcare una fotografia o un’immagine da un libro. Iniziamo a co-
struire il loro atlante visivo, i loro disegni diventano dei nuovi geroglifici da deci-
frare. Contengono una certa forza visiva, data dalla necessità. Inizio a scansionare 
i loro disegni, a numerarli e archiviarli. Iniziano a piacermi sempre di più, hanno 
tutti qualcosa in comune, ma sono anche molto diversi tra loro. Certi sembrano 
dei nuovi codici mai visti, altri sembrano disegni di bambini, altri ancora sono ac-
curatissimi. Inizio a pensare come questo nuovo atlante che sta prendendo forma 
sia un confine linguistico e sensibile tra loro e il mondo, mi vengono in mente certe 
steli in ci venivano incisi i limiti tra due territori, o venivano impressionate le con-
quiste durante una guerra. Decido di far costruire una stele di acciaio inossidabile 
dove far incidere i loro disegni. L’unico modo è convertirli in dei tracciati vettoriali 
e farli incidere da una macchina laser.  Ci riesco attraverso un’azienda, PALLADIO, 
che sponsorizzerà il lavoro. La signora che vettorializza i disegni inizia il lavoro, 
mentre io continuo le interviste.

JULY 2017

The water becomes a regular presence for me, too. The waters of the lagoon were dark-
er at first, but now shine under the August sun. The sea seems brighter, calmer, from 
the windows. Every so often I photograph the sea and the lagoon before and after an 
interview. The lagoon before I go in, the sea at the end, when their words are still run-
ning through my mind. I create a little ritual: I give each of them little boxes in which I 
place some small items from the park: flowers from the botanical garden, a shell from 
the beach, a shiny piece of crab shell, a piece of bark which looks like a map. Slowly, day 
by day, they too start to fill them and empty them. They start to leave Stella Maris to fill 
the boxes, filling them according to their tastes and moods.
I come up with a new ritual: I give all of them sheets of tracing paper. Then, during our 
conversations, we begin to draw. Instead of telling me about their lives, I ask them to 
draw me some very specific things: the door of the house where they grew up; the 
headboard of their marital bed; the clothes they wore the first time they went out with 
their future spouse. Their struggles with drawing turn out to be an excellent tool:“no, 
the headboard wasn’t like that!It was rounder, and shiny, but how can I show what the 
material was like with a pen?”
The limits of pen or pencil on paper open up some precise and authentic memories, 
and many of them start to work on their drawing so as to express themselves better. 
When they are unable to draw, they use the tracing paper to trace a photo or a picture 
from a book.  We start to build up their visual atlas, their drawings becoming new hier-
oglyphs. They contain a certain visual strength, born of necessity.
I start scanning their drawings, numbering them and archiving them. I like them more 
and more, they all have something in common, but are also very different. Some seem 
like never-before-seen codes, others seem like children’s drawings, while others still are 
very precise. 
I start to think that this new atlas which is taking shape is a linguistic and sensitive 
boundary between them and the world, bringing to mind the monumental steles on 
which the borders between two territories or the conquests of a war were carved.  I 
decide to make a stainless-steel stele on which to carve their drawings.
The only way to do this is to convert them into vector files and have them etched by 
a laser.I manage to find a company who can do this – PALLADIO – and who will spon-
sor the work. The woman who will convert the drawings into vectors starts work on it, 

while I continue the interviews.





INIZIO AGOSTO 2017

Cresce la necessità di arrivare a qualcosa di astratto, che racconti queste persone, 
diventate amici ormai, senza ritrarli, evitando questa pratica di mettersi davanti 
all’obbiettivo che ricorda le fotografie appese all’entrata delle persone che non 
reggono la notte e finiscono nel piano sottoterra. 
Decido di partire dalle fotografie del mare e della laguna che ho fatto in questi 
mesi, prima e dopo aver parlato con loro. Decido di costruire delle sagome, la cui 
forma sia un pezzo della corteccia dell’albero centrale del parco, che hanno scelto 
loro. Come se fossero dei loro ritratti liberi e astratti, interiori, svincolati dal loro 
aspetto.
L’idea è di far emergere queste sagome dal mare e rifotografarle con il banco ot-
tico. E’ una sorta di atto magico: all’interno del negativo ci saranno due acque di-
verse, due tempi diversi, che saranno incorporati in un unico oggetto. Vorrei che 
queste fotografie diventassero dei doni per loro, delle nuove Stelle Maris che li 
guideranno partendo dal luogo in cui si trovano.
Penso che Giulio, Nerina e Annamaria, con cui ho stretto un legame ormai profon-
do, non capiranno cosa voglio fare. Invece sono entusiasti. 
Inizio a studiare le maree, esplorare la laguna con una piccola barca, creare degli 
schemi sulle altezze del mare nelle fasi diverse della giornata. Ogni giorno mostro 
a loro le mie esplorazioni, i video della laguna, e di pomeriggio mi guardano dalle 
loro finestre mentre, immersa nel mare con il metro, conto i centimetri d’acqua 
sopra le mie ginocchia. 

EARLY AUGUST 2017

There is a growing need to arrive at something abstract which talks about these peo-
ple, who have by now become friends, without depicting them, avoiding this practice 
of putting them in front of the lens which is reminiscent of the photos of the people 
who do not make it through the night and end up in the basement which hang at the 
entrance.
I decide to start from the photos of the sea and the lagoon that I have taken over the 
last few months, before and after talking to them. I decide to make cut-outs in the 
shape of a piece of bark from the central tree in the park that they chose. As if they were 
their own free and abstract interior portraits, freed from their appearance.
The idea is to make these cut-outs emerge from the sea and to photograph them again 
with a view camera. It is a sort of magic act: inside the negative will be two different 
waters, two different times, incorporated in a single object. I would like these photos to 
become gifts for them, new Stella Marises which will guide them from the place where 
they find themselves.
I think that Giulio, Nerina and Annamaria, with whom I now have a close relationship, 
will not understand what I want to do. On the contrary, they are enthusiastic about it.
I start studying the tides, exploring the lagoon with a small boat, creating tables of the 
height of the water at different times of day. Every day I show them my explorations, 
videos of the lagoon, and in the afternoon they look at me from their windows while I 
am wading in the sea, measuring how far the water comes up.



META’ AGOSTO 2017

Inizio a costruire le sagome, il mio studio diventa un’ala della sala polifunzionale, 
sopra la camera mortuaria. Ogni tanto Nerina, Giulio, Annamaria ed altri che non 
conoscono, entrano in ascensore e scendono da me per vedere come me la sto 
cavando. Costruire le sagome non è semplice, si tratta di tagliare il polistirolo e 
il cartone con estrema precisione, e incollare le stampe senza creare una minima 
bolla. Certi giorni resto fino a tardi, Stella Maris è ormai chiusa ai visitatori e fuori 
è notte. Si crea una nuova connessione tra me e questo luogo: l’amenità del pome-
riggio scompare e restano i neon, i corridoi vuoti, l’eco, le piccole spie di allarme 
lampeggianti: la notte, a Stella Maris, non è un momento in cui stare svegli. 
Di giorno tutti, piano piano, tutti passano a vedere, il bagnino diventa il mio con-
sulente tecnico per agganciare le sagome, il vecchio ingegnere al primo piano è il 
mio consigliere per la stabilità del cartone, e alcune signore restano tutto il giorno 
nella stanza a guardarmi lavorare e a commentare quando qualcosa va storto, cer-
cando di sdrammatizzare. La creazione di queste sagome è diventata una sorta di 
pratica collettiva, un evento catalizzatore.

MID AUGUST 2017

I start making the cut-outs, turning part of the multifunctional hall above the mortuary 
into my studio. Every so often, Nerina, Giulio, Annamaria and others whom I do not 
know take the lift down to me to see how I am doing. Making the cut-outs is not easy – 
you have to cut the polystyrene and cardboard with great care, then glue on the prints 
without leaving any air bubbles. Some days I stay until late; Stella Maris is now closed 
to visitors and it is night outside. A new connection is created between me and this 
place: the amenity of the afternoon disappears and the fluorescent lights, the empty 
corridors, the echoes, the small flashing alarm lights remain; night at Stella Maris is not 
the time to be awake.
During the day, little by little, everyone comes by to look; the lifeguard becomes my 
technical consultant, helping me attach the cut-outs; the old engineer on the first floor 
is my advisor for the stability of the cardboard, and some old men stay in the room 
all day watching me work and commenting when something goes wrong, trying to 
downplay the problems. The creation of these cut-outs has become a sort of collective 
work, a catalysing event.





FINE AGOSTO 2017

Arriva il momento di procedere con il banco ottico. Marco Maria Zanin, un artista 
che ho conosciuto da poco, decide di aiutarmi. Iniziamo a immergere le sagome in 
acqua. Meduse, vento, granchi che mordono i piedi, ondate improvvise, rendono il 
lavoro quasi impossibile. 
Dalle finestre di Stella Maris gli ospiti ci osservano come se questo spettacolo fos-
se per loro. 
Molti vogliono venire a vedere, Silvia decide di portarli in spiaggia. Alcuni di loro 
non venivano da mesi, altri da anni. Alcune signore reggono le sagome per non 
farle volare. Ognuna ha la sua preferita.
Gli scatti procedono in laguna, all’alba. A Stella Maris non si parla d’altro.
Dopo qualche giorno i negativi arrivano a Milano per essere sviluppati.

LATE SUMMER 2017

The time comes to use the view camera. Marco Maria Zanin, an artist I met recently, has 
decided to help me. We start immersing the cut-outs in the water. Jellyfish, the wind, 
crabs nipping at our toes, unexpected waves – the work is very difficult.
The residents watch from the windows of Stella Maris as if I were putting on a show for 
them.
Many people want to come and watch; Silvia decides to bring them to the beach. Some 
of them have not been in months, others in years.
Some old ladies hold up the cut-outs so they do not fly away. Everyone has their fa-
vourite.
The shooting takes place at dawn in the lagoon. It is all anyone talks about at Stella 
Maris.
After a few days, the negatives reach Milan to be developed.
.





SETTEMBRE 2017

Tre fotografie, una scultura, un libretto, è quello che resta. In verità ho molto di 
più: bellissime fotografie di loro da bambini, documenti raccolti, video girati all’in-
terno della struttura, immagini di backstage, ma decido che nessun elemento ri-
conducibile a un tempo specifico sarà utilizzato. 
Rimangono le fotografie fatte in acqua, la stele di acciaio con i disegni incisi, e al-
cuni estratti delle interviste, lasciati anonimi e stampati nella carta da lucido che 
abbiamo usato in questi mesi per i disegni, rilegati in un libretto.
Verso metà Settembre faccio la mia ultima visita alla struttura, ma è sabato, e Sil-
via non c’è. Stella Maris sembra vuota: il silenzio è più forte del solito e io sono 
spaesata. Ad un certo punto un infermiere che non ho mai visto mi dice: “vieni, ti 
presento la regina” io non capisco, ma lo seguo. Sono in una stanza luminosissima, 
e a letto c’è una signora di 109 anni, la più anziana di tutta la struttura. Mi guarda 
dal suo letto rosa, e mi canta una strana litania le cui parole sono incomprensibili, 
ma dotate di un ritmo proprio. Io le sorrido imbarazzata, sembra che la sua mente 
sia altrove, in uno spazio-tempo che non riesco a immaginare. Mi fa uno strano 
cenno e mi prende la mano. Sento che in qualche modo è la mia approvazione dalla 
regina di Stella Maris. Le scatto una fotografia, che deciderò in seguito di non pub-
blicare. La saluto ed esco nel parco. Il vento di Settembre è più fresco e la spiaggia 
è deserta.
E’ fine Settembre e in mostra traspare una sensazione cristallina: gli specchi usati 
come supporto, la stele d’acciaio e l’azzurro delle fotografie creano un ambien-
te quasi alieno, atemporale. Ritrovo questo tempo di cui Stella Maris è pervasa, 
sento che in questa stanza si condensa una dimensione altra, che fa eco tanto ai 
corridoi vuoti quanto al misterioso agglomerato di tempo interiore di cui sono cu-
stodi le persone che ho incontrato. Diverse ragazzine fotografano e mi dicono che 
sembra una mostra post-internet, e io penso alla parola virtuale: “che è in poten-
za” oppure “simulato”, forse qualcosa di vero nelle loro parole c’è: Stella Maris è 
l’attesa di qualcosa che avverrà, la simulazione di un tempo che non esiste, perché 
è l’unione di due tempi diversi.
Un giorno del prossimo anno, decidiamo che la mostra verrà riallestita proprio 
dove è nata, a Stella Maris, magari in inverno, quando il sole che batteva sull’ac-
qua, in agosto, sembra quasi un’illusione.

SEPTEMBER 2017

Three photos, a sculpture and a book is all that remains. But in reality I have much more: 
wonderful photos of them as children, documents I have gathered, videos shot inside 
the facility, backstage images – but I decide that no element which can be traced back 
to a specific time will be used.
What remains are the photos taken in the water, the steel stele with the drawings en-
graved on it, and some extracts from the interviews, left anonymous and printed on the 
tracing paper we have been using for the drawings, bound in a book.
In mid September I make my last visit to the home, but it is Saturday and Silvia is not 
there. Stella Maris seems empty: the silence is more noticeable than usual, and I feel a 
little bewildered. At a certain point, a nurse I have never seen before tells me:“come, I’ll 
introduce the queen. ” I do not understand, but I follow him. I am in a very brightly lit 
room; in the bed is a woman of 109, the oldest in the home. She looks at me from her 
pink bed and sings me a strange litany, whose words are incomprehensible but which 
has a rhythm of its own. I smile at her, a little embarrassed; her mind seems to be else-
where, in a space and time I cannot imagine. She makes a strange gesture to me and 
takes my hand. I feel like in some way this is my approbation from the queen of Stella 
Maris. I take a photo of her, which I will later decide not to publish. I say goodbye to 
her and go out into the park. The September wind is cooler, and the beach is deserted.
It is late September, and the display exudes a crystalline sensation: the mirrors used 
as props, the steel stele and the blue of the photographs create an almost alien, time-
less atmosphere. I rediscover this time which pervades Stella Maris, I feel like another 
dimension is condensing in this room, echoing around the empty corridors like the 
mysterious agglomeration of interior time guarded by the people I have met. Various 
young women are talking photos, and tell me that it is like a post-Internet exhibition, 
and I think about the word virtual –“potential” or “simulated”, maybe there is some truth 
in their words –Stella Maris is the expectation of something that will come, a simulation 
of a non-existent time, because it is the union of two different times.
One day the next year we decide that the exhibition will be reinstalled where it began, 
at Stella Maris, maybe in the winter, when the sun which beats down on the water in 
August almost seems like an illusion.




