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ESTATE (TEMPO INDEFINITO, FORSE SEI ANNI FA)

D'estate vado al Lido, prendo il vaporetto fino a Santa Maria Elisabetta, dove i bar
con le coppe gelato sotto il sole mi ricordano le estati da piccola, con tutta la fami-
glia, quando la coppa gelato mai finita, con tre palline e il topping al cioccolato e la
panna, il giorno del mio compleanno, mi sembrava una cosa eccezionale.

Prendo l'autobus A/ e vado verso gli alberoni. Gli alberoni sono alla fine del Lido, e
una riserva naturale, ma d'estate si riempie di famiglie.

In spiaggia ci sono le casette blu e bianche che si possono noleggiare, sono quelle
della “Morte a Venezia” di Visconti. || mare spesso & sporco e pieno di meduse, e la
spiaggia & il prolungamento di una zona brulla, vasta e piena di cespugli secchi che
mi fa sentire in una di quelle zone americanevuote e selvagge. Un giorno ci sono
andata anche con Miltos , e lui mi ha detto che & il posto piu simile a Los Angeles
che abbia mai trovato in Italia. Sono contenta che dica cosi, perché anche io I'ho
sempre pensato, forse & per questo motivo che questo luogo mi piace cosi tanto.

Il lembo di terra dal Lido agli Alberoni & una specie di terra di nessuno. Ogni tanto
pud capitare di scendere a meta percorso di sera, quando c’¢ una festa illegale,
di notte, e si balla fino all'alba. Ma di giorno nessuno scende prima durante quei
25 minuti di autobus, si passa l'ospedale, qualche casetta nascosta dal paesaggio,
e si arriva al capolinea, un po’ addormentati dall’azzurro del mare che entra dal
finestrino.

Questo giorno d'estate arrivo al capolinea, ma ho voglia di silenzio e di pensare,
e torno indietro a piedi, passo per la spiaggia e trovo un cartello: vietato entrare.
Entro comunque.

Dalla spiaggia entro in un parco, € un parco bellissimo, con grandi alberi che im-
mergono il verde in una zona fresca, ombrosa, che profuma di pino marittimo. Non
c'e nessuno, se non qualche uccello che saltella qui e la. Ci sono madonne, un po’
ovunque e nascoste, una madonnina bianca dentro una roccia e una madonna piu
grande, davanti a una fontanella, subito dietro un orto botanico con specie rare,
elencate da etichette accurate. Non ho la minima idea di dove sono finita, e mi
guardo intorno: ad un tratto ecco la scritta “Stella Maris” e subito una vecchia si-
gnora in una sedia a rotelle, nascosta dietro a un cespuglio di rose, che mi guarda
sorridendo. Mi sento un'infiltrata e decido di andarmene, anche se quella signora
mi sembra una visione, e vorrei parlarle.

Sono finita in una casa di cura, Stella Maris.



ESTATI INDEFINITE (DAL 2010 AL 2016)

Agli alberoni ci torno spesso, anche d'inverno, quando é tutto immerso nella

nebbia e l'autobus & vuoto e lento e buio. La spiaggia e deserta e la laguna, dall’al-
tra parte della strada, da sicurezza, come a ricordare che dall'altra parte c'e Vene-
zia, illuminata, piena di turisti e con i negozi aperti.

A stella maris non ci sono piu tornata e mi chiedo se quell'orto botanico e e quel
parco non me li sono forse sognati.






INVERNO 2017

Faccio delle ricerche. Stella Maris € una casa di cura per anziani non piu autosuf-
ficenti. E’ situata appena prima del lembo di terra degli alberoni, da una parte si
affaccia verso la laguna, dall’altra si affaccia sul mare. Guardandola da google mi
sembra una navicella che emerge dalle acque. Stella Maris, in fondo, & questo:
I'immagine di una figura illuminata che emerge dal mare scuro, per illuminare la
via. Penso a chi la abita: quanto anni avranno? 90?7 80? Oppure anche 100? Mi im-
magino delle bolle di tempo, piene di cose che non ho mai visto, che vivono li. Una
bolla spazio temporale tra le acque. Mi chiedo se puo esserci un modo di dargli
una forma.

Scrivo un paio di mail, a cui nessuno risponde. Insisto, telefono, cerco di ottenere
un appuntamento. Quando ormai penso che non potrd mai lavorare i, ricevo una
chiamata: il direttore mi vuole vedere.



APRILE 2017

Ripercorro il parco, & come I'ho lasciato. Ci sono dei cavalli e delle caprette, questa
volta. Salgo al secondo piano. | corridoi sono lucidi e illuminati dai neon. Il diret-
tore mi aspetta. Gli dico che voglio lavorare i, gli dico che vorrei arrivare a delle
fotografie dove ci sono due tempi dentro: € questo per me, Stella Maris, una bolla
di tempo. Temo che mi rida in faccia e che non capisca cosa sto dicendo, temo che
non mi prenda seriamente. Invece capisce: mi dice che che quando ha iniziato a
lavorare qui, soprattutto d'inverno, ha capito come questo fosse un non-luogo. Gli
Alberoni d'inverno diventano un luogo dimenticato, dove nessuno va. Certe volte,
mi dice, quando c'e la nebbia fitta e Venezia, dall'altra parte, scompare, ha un cer-
to brivido. Mi da il via libera, ma mi ricorda una cosa: molte delle persone con cui
lavorerd potrebbero morire in corso d'opera, nello scorso mese ne sono morti 4.
Sei pronta? Mi dice. lo non lo sono affatto, ma dico di si.

APRIL 2017

I walk back through the park; it is how | remember it. This time, however, there are some
horses and goats. | go up to the second floor. The corridors are brightly lit by fluorescent
tubes. The manager is waiting for me. | tell him that | want to work there, that | want
to create photos containing two different times in them - that’s what Stella Maris is
for me, a time bubble. | am afraid that he doesn’t understand what | am saying, that
he won't take me seriously and will laugh in my face. But my fears are unfounded, he
understands - he tells me that when he started working there, above all during winter,
he understood that this was a non-place. In the winter, Alberoni becomes a forgotten
place, where no one ventures. Sometimes, he tells me, when there is thick fog and Ven-
ice disappears in the distance, he shivers a little. He gives me the go-ahead, but points
one thing out to me: many of the people | will be working with could die during the
course of my work; four have died in the last month. “Are you prepared?”he asks me.
Really  am not at all, but | say that | am.



FINE APRILE 2017

Ripenso a quello che mi ha detto il direttore. Mi chiedo se I'aspetto che piu mi in-
teressa, forse, non sia quello di mettermi a confronto con la morte. Mi rispondo
di no. Certo, la morte & dietro I'angolo per queste persone, ma a me interessano
loro, il loro tempo interiore e le loro immagini, confinate tra le acque. Mi interessa
il tempo nel tempo, come delle bolle invisibili che sono dei portali spazio-tempo-
rali. Mi viene in mente come sono raccontatati gli anziani normalmente: cucine
piene di cianfrusaglie, presine colorate, close-up su mani segnate, voci tremanti
che raccontano della guerra. Questo e quello che voglio evitare: vorrei arrivare a
un distillato puro, che si svincoli da un immaginario per arrivare ad un altro. C'¢ un
modo per far parlare le loro menti, il loro tempo, il luogo in cui si trovano, e dargli
una forma desiderabile? Mi viene in mente un distillato purissimo, antico, traspa-
rente, di tempo, preziosissimo.



MAGGIO 2017

Il primo giorno. Silvia, l'educatrice e Barbara, I'assistente sociale, mi aspettano in
ufficio. Sono giovani e incredibilmente sorridenti. Silvia ha i capelli rossi e il cami-
ce rosa. E' nata il mio stesso anno. Mi dice che l'attivita principale nella casa di cura
sono i mandala: ognuno li colora come vuole. leri c'¢ stato il cineforum, hanno vi-
sto pretty woman. Mi sembra strano immaginare 40 anziani che guardano pretty
woman con gli stivali di latex. Di notte sogno Silvia che diventa Pretty Woman nel
corridoio illuminato dal neon.

Secondo giorno. Silvia mi da un foglio: sono i nomi delle persone che potrebbero
lavorare con me, ogni nome, vicino, ha segnato il numero della stanza e il piano. Ci
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sono anche degli appunti: “non si ricorda”“parenti?”“ha visto il mondo”“sorda”

La struttura si estende in quattro piani. La gravita delle situazioni varia da piano
a piano, al quarto ci sono i codici verdi, mentre al piano terra ci sono i casi piu gra-
vi. Nei sotterranei c'@ la camera mortuaria. Non c'€ un vero e proprio bar, solo un
distributore automatico di merendine. C'e la sala polifunzionale, dove uno stereo
diffonde “una zebra a pois” e nel tavolo ci sono patatine, una torta al cioccolato e

una fanta.

Inizio a presentarmi, piano per piano. Sono la fotografa, venuta per fare un pro-
getto su questo luogo. Vorrei iniziare con delle chiacchierate, e segniamo le date
e l'ora in cui avverranno.

Il quarto piano e il mio preferito, & azzurro, illuminato, pulitissimo, e il primo in-
contro & con una signora che abbraccia un panda peluche e mi dice che é stato
molto bravo, ieri. Il primo piano mi terrorizza. Ci sono una decina di donne e uo-
mini vecchissimi che mi fissano dalla sedia a rotelle in silenzio. Una canticchia una
strana litania, un‘altra mi tira la gonna e si complimenta per le belle gambe. lo la
ringrazio e mi complimento per i suoi occhi azzurri. Lei non sembra capire, allora
mi complimento per il suo bel maglione e sembra molto soddisfatta.






GIUGNO 2017

Le chiacchierate prendono forma. Mi porto un registratore attraverso il quale
posso documentare le nostre conversazioni. All'inizio alcuni di loro non capisco-
no, poi, perd, incominciano ad avere una certa confidenza. Inizio ad affezionarmi
ad alcuni di loro. Annamaria, al quarto piano, aveva una tabaccheria ed € molto
curiosa di conoscere il mio ragazzo; Nerina, non ci sente bene ma e considerata
I'artista di Stella Maris: riesce a finire anche quattro mandala a giornata. Giulio,
al primo piano, si & trasferito a Stella Maris quando sua moglie € stata costretta a
trasferirsi definitivamente qui per una malattia. Lui, sanissimo, non poteva vivere
senza di lei e ha deciso di vendere la casa e trasformare la loro doppia al quarto
piano nella loro nuova casa. Sua moglie, amatissima, € morta da poco, e lui & sta-
to trasferito al primo piano, in una stanzetta costellata di cimeli del loro amore e
trofei di pesca, tra cui una chela di astice appesa in bellezza sopra la porta. Anna,
al secondo piano, ha 104 anni e quando ci incontriamo per la prima volta ha un
mazzo di fiori profumati in mano: “li ho rubati” mi dice, con uno sguardo di sfida.
Mi racconta anche che la sua vicina & confinata a letto, e per ragioni di sicurezza le
hanno aggiunto delle sbarre, ma lei tenta in tutti i modi di uscire, perché di notte,
sdraiata nel suo letto, prima delle sbarre poteva vedere la luna dalla finestra. Ora
non puo piu farlo, e questa cosa non le da pace.

Mi rendo conto che capire chi sono, fino in fondo, é difficile. Ognuno di loro si &
abituato a raccontare la propria vita in poche battute, ripetute una, dieci, venti
volte. Il matrimonio, il lavoro, i drammi, le malattie. Come un mantra, la storia del-
la loro vita & un testo da ripetere a memoria. Mi chiedo se c’@ un modo per spezza-
re questo incantesimo.

C’& solo una questione che sembra non venire mai a galla. Perché sono qui? Come
se fosse una punizione, il loro confinamento & un tabu. Molti sono in sedia a rotel-
le, ma sono totalmente liberi di andare nel parco e raggiungere il mare attraverso
attraverso la spiaggia privata e attrezzata. Ma non lo fanno. C'¢ un momento in cui
gli e scattata la paura, si sono abituati a restare dentro a Stella Maris e non uscire:
I'ascensore, la porta vetrata scorrevole, sono diventati degli scogli enormi, solo
mentali. Iniziamo a parlare di questo, gli racconto come certe volte finisce che sto
troppo a casa, magari uno o due giorni di fila, al computer, e se c'¢ un evento mon-
dano mi viene il terrore e non vado. Nel darmi dei consigli, iniziano, forse, a capire
come superare il loro scoglio.



LUGLIO 2017

L'acqua diventa una presenza stabile anche per me. Le acque della laguna i primi
giorni erano pil scure, ora risplendono sotto il sole di agosto. Il mare dalle finestre
sembra piu chiaro, piu calmo. Ogni tanto, prima e dopo un’intervista, fotografo
il mare e la laguna. La laguna prima di entrare, il mare alla fine, quando ancora
nella mente si muovono le parole dei loro racconti. Creo un piccolo rituale: dono
ad ognuno di loro delle scatoline, in cui metto piccoli reperti prelevati dal parco:
fiori dall'orto botanico, una conchiglia presa in spiaggia, un residuo di granchio
luccicante, un pezzo di corteccia che sembra una cartina geografica. Lentamente,
giorno dopo giorno, incominciano a riempirle e svuotarle anche loro. Iniziano a
uscire da Stella Maris per riempire le scatole, le riempiono secondo i loro gusti e il
loro umore. Creo un nuovo rituale: dono a tutti loro dei fogli trasparenti, quelli da
lucido che si usano da piccoli per ricalcare le cartine. Durante le conversazioni ini-
ziamo a disegnare. Invece di raccontarmi la loro vita, gli chiedo di disegnarmi degli
elementi molto specifici: la porta della casa in cui sono nati, la testiera del letto
della loro casa da sposati, il vestito che avevano la prima volta che sono usciti con
il futuro marito/moglie. Lincapacita nel disegno si rivela uno strumento ottimo:
“no, la testiera non era cosi! Era piu tonda, e luccicava, ma come faccio a far capire
il materiale con la penna?”. | limiti della matita o della penna sul foglio schiudono
dei ricordi precisi e autentici, e molti di loro iniziano ad allenarsi a disegnare, per
poter raccontare meglio. Quando non riescono a disegnare usano la trasparenza
del foglio per ricalcare una fotografia o unimmagine da un libro. Iniziamo a co-
struire il loro atlante visivo, i loro disegni diventano dei nuovi geroglifici da deci-
frare. Contengono una certa forza visiva, data dalla necessita. Inizio a scansionare
i loro disegni, a numerarli e archiviarli. Iniziano a piacermi sempre di piu, hanno
tutti qualcosa in comune, ma sono anche molto diversi tra loro. Certi sembrano
dei nuovi codici mai visti, altri sembrano disegni di bambini, altri ancora sono ac-
curatissimi. Inizio a pensare come questo nuovo atlante che sta prendendo forma
sia un confine linguistico e sensibile tra loro e il mondo, mi vengono in mente certe
steli in ci venivano incisi i limiti tra due territori, o venivano impressionate le con-
quiste durante una guerra. Decido di far costruire una stele di acciaio inossidabile
dove far incidere i loro disegni. L'unico modo & convertirli in dei tracciati vettoriali
e farli incidere da una macchina laser. Ci riesco attraverso un’azienda, PALLADIO,
che sponsorizzera il lavoro. La signora che vettorializza i disegni inizia il lavoro,
mentre io continuo le interviste.






INIZIO AGOSTO 2017

Cresce la necessita di arrivare a qualcosa di astratto, che racconti queste persone,
diventate amici ormai, senza ritrarli, evitando questa pratica di mettersi davanti
all'obbiettivo che ricorda le fotografie appese all'entrata delle persone che non
reggono la notte e finiscono nel piano sottoterra.

Decido di partire dalle fotografie del mare e della laguna che ho fatto in questi
mesi, prima e dopo aver parlato con loro. Decido di costruire delle sagome, la cui
forma sia un pezzo della corteccia dell'albero centrale del parco, che hanno scelto
loro. Come se fossero dei loro ritratti liberi e astratti, interiori, svincolati dal loro
aspetto.

Lidea e di far emergere queste sagome dal mare e rifotografarle con il banco ot-
tico. E’ una sorta di atto magico: all'interno del negativo ci saranno due acque di-
verse, due tempi diversi, che saranno incorporati in un unico oggetto. Vorrei che
queste fotografie diventassero dei doni per loro, delle nuove Stelle Maris che i
guideranno partendo dal luogo in cui si trovano.

Penso che Giulio, Nerina e Annamaria, con cui ho stretto un legame ormai profon-
do, non capiranno cosa voglio fare. Invece sono entusiasti.

Inizio a studiare le maree, esplorare la laguna con una piccola barca, creare degli
schemi sulle altezze del mare nelle fasi diverse della giornata. Ogni giorno mostro
a loro le mie esplorazioni, i video della laguna, e di pomeriggio mi guardano dalle
loro finestre mentre, immersa nel mare con il metro, conto i centimetri d’'acqua
sopra le mie ginocchia.



META’ AGOSTO 2017

Inizio a costruire le sagome, il mio studio diventa un’ala della sala polifunzionale,
sopra la camera mortuaria. Ogni tanto Nerina, Giulio, Annamaria ed altri che non
conoscono, entrano in ascensore e scendono da me per vedere come me la sto
cavando. Costruire le sagome non & semplice, si tratta di tagliare il polistirolo e
il cartone con estrema precisione, e incollare le stampe senza creare una minima
bolla. Certi giorni resto fino a tardi, Stella Maris & ormai chiusa ai visitatori e fuori
€ notte. Si crea una nuova connessione tra me e questo luogo: I'amenita del pome-
riggio scompare e restano i neon, i corridoi vuoti, l'eco, le piccole spie di allarme
lampeggianti: la notte, a Stella Maris, non € un momento in cui stare svegli.

Di giorno tutti, piano piano, tutti passano a vedere, il bagnino diventa il mio con-
sulente tecnico per agganciare le sagome, il vecchio ingegnere al primo piano & il
mio consigliere per la stabilita del cartone, e alcune signore restano tutto il giorno
nella stanza a guardarmi lavorare e a commentare quando qualcosa va storto, cer-
cando di sdrammatizzare. La creazione di queste sagome é diventata una sorta di
pratica collettiva, un evento catalizzatore.






FINE AGOSTO 2017

Arriva il momento di procedere con il banco ottico. Marco Maria Zanin, un artista
che ho conosciuto da poco, decide di aiutarmi. Iniziamo a immergere le sagome in
acqua. Meduse, vento, granchi che mordono i piedi, ondate improvvise, rendono il
lavoro quasi impossibile.

Dalle finestre di Stella Maris gli ospiti ci osservano come se questo spettacolo fos-
se per loro.

Molti vogliono venire a vedere, Silvia decide di portarli in spiaggia. Alcuni di loro
non venivano da mesi, altri da anni. Alcune signore reggono le sagome per non
farle volare. Ognuna ha la sua preferita.

Gli scatti procedono in laguna, all’alba. A Stella Maris non si parla daltro.

Dopo qualche giorno i negativi arrivano a Milano per essere sviluppati.






SETTEMBRE 2017

Tre fotografie, una scultura, un libretto, & quello che resta. In verita ho molto di
piu: bellissime fotografie di loro da bambini, documenti raccolti, video girati all'in-
terno della struttura, immagini di backstage, ma decido che nessun elemento ri-
conducibile a un tempo specifico sara utilizzato.

Rimangono le fotografie fatte in acqua, la stele di acciaio con i disegni incisi, e al-
cuni estratti delle interviste, lasciati anonimi e stampati nella carta da lucido che
abbiamo usato in questi mesi per i disegni, rilegati in un libretto.

Verso meta Settembre faccio la mia ultima visita alla struttura, ma é sabato, e Sil-
via non ce. Stella Maris sembra vuota: il silenzio e piu forte del solito e io sono
spaesata. Ad un certo punto un infermiere che non ho mai visto mi dice: “vieni, ti
presento la regina” io non capisco, ma lo seguo. Sono in una stanza luminosissima,
e a letto c’@ una signora di 109 anni, la piu anziana di tutta la struttura. Mi guarda
dal suo letto rosa, e mi canta una strana litania le cui parole sono incomprensibili,
ma dotate di un ritmo proprio. lo le sorrido imbarazzata, sembra che la sua mente
sia altrove, in uno spazio-tempo che non riesco a immaginare. Mi fa uno strano
cenno e mi prende la mano. Sento che in qualche modo & la mia approvazione dalla
regina di Stella Maris. Le scatto una fotografia, che deciderd in seguito di non pub-
blicare. La saluto ed esco nel parco. Il vento di Settembre ¢ piu fresco e la spiaggia
é deserta.

E’' fine Settembre e in mostra traspare una sensazione cristallina: gli specchi usati
come supporto, la stele d'acciaio e l'azzurro delle fotografie creano un ambien-
te quasi alieno, atemporale. Ritrovo questo tempo di cui Stella Maris & pervasa,
sento che in questa stanza si condensa una dimensione altra, che fa eco tanto ai
corridoi vuoti quanto al misterioso agglomerato di tempo interiore di cui sono cu-
stodi le persone che ho incontrato. Diverse ragazzine fotografano e mi dicono che
sembra una mostra post-internet, e io penso alla parola virtuale: “che e in poten-
za" oppure “simulato’, forse qualcosa di vero nelle loro parole c'e: Stella Maris &
I'attesa di qualcosa che avverra, la simulazione di un tempo che non esiste, perché
é I'unione di due tempi diversi.

Un giorno del prossimo anno, decidiamo che la mostra verra riallestita proprio
dove & nata, a Stella Maris, magari in inverno, quando il sole che batteva sull'ac-
qua, in agosto, sembra quasi un‘illusione.






