


Ministro de Educación y Cultura
Ricardo Ehrlich

Subsecretario de Educación y Cultura
Oscar Gómez

Director General de Secretaría
Pablo Álvarez

Director Nacional de Cultura
Hugo Achugar

Director de Proyectos Culturales
Alejandro Gortázar

Gestión Cultural Área Artes Visuales
Verónika Herszhorn

Comisario
Ricardo Pascale

Curadores
Carlos Capelán y Veronica Cordeiro

Diseño
i+D Diseño

Traducciones
Italiano: Riccardo Boglione
Inglés: Veronica Cordeiro

Corrección de estilo
Español: Graciela Álvez
Italiano: Georgina Torello

Fotografía 
Diego Vidart

Asistente de fotografía
Juan Ferrari

Comisión Nacional de Artes Visuales
Enrique Aguerre
Lacy Duarte
Marcelo Legrand
Ricardo Pascale
Gabriel Peluffo
Octavio Podestá
Pablo Uribe

Asociación de Amigos 
del Pabellón Venecia

Presidente
Alberto Breccia

Vicepresidente
Ricardo Pascale

Secretario
Luis Zino

Vocales
Cristina Bausero y Germán Vecino

ISBN: 978-9974-36-229-1



Wifredo Díaz Valdéz
Tiempo (Tiempo) Tiempo 
Time (Time) Time 
Tempo (Tempo) Tempo

Pabellón de Uruguay 
Pavilion of  Uruguay  
Padiglione dell’Uruguay  
55. Esposizione Internazionale 
d’Arte - La Biennale di Venezia



Organizan

Ministerio de Educación 
y Cultura

Ministro de Educación y Cultura
Ricardo Ehrlich

Subsecretario de Educación y Cultura
Oscar Gómez

Director General de Secretaría
Pablo Álvarez

Director Nacional de Cultura
Hugo Achugar

Director de Proyectos Culturales
Alejandro Gortázar

Ministerio de Relaciones 
Exteriores

Ministro de Relaciones Exteriores
Luis Almagro

Subsecretario de Relaciones Exteriores
Roberto Conde

Director General de Secretaría
Gonzalo Koncke

Director General de Asuntos Culturales
Pablo Scheiner

Embajador de Uruguay en Italia
Gustavo Álvarez



9

Modelo para armar

Es un gran honor presentar la contribución del Uruguay 
a la 55.a Exposición Internacional de Arte - la Biennale di 
Venezia, que desafía con la idea de «El palacio enciclopédico».

No voy a referirme a la acertada elección determinante de que 
el artista plástico Wifredo Díaz Valdéz represente a nuestro país 
en la Biennale di Venezia. Los curadores del Pabellón de Uruguay, 
Carlos Capelán y Veronica Cordeiro, dan cuenta, en este mismo 
catálogo, del porqué de la selección. Sus palabras son de por sí 
suficientes para dar esas razones y presentar con rigor profesional 
la obra de Díaz Valdéz. Sin embargo, no puedo sustraerme de 
comentar mis impresiones, lo que suscita en mí la contemplación 
de los objetos, tan originales, de este artista singular.

En nuestra vida diaria, en contacto con los niños de la casa, 
hijos, nietos, o recordando lo que fuimos, más de una vez hemos 
visto un juguete desarmado, destripado, esparcido en el piso en un 
sinfín de piezas y pedazos. A veces ha ocurrido con un reloj o con 
el control remoto de la televisión. La sobreabundancia de electro-
domésticos hogareños multiplica la tentación de desarmarlos para 
saber qué tienen dentro. Esa necesidad de descubrir lo oculto, esa 
curiosidad por saber qué hay del otro lado de las cosas, sin duda 
que es tan antigua como el hombre mismo. Resulta impensable 
la evolución sin ese rasgo intransferiblemente humano, por ese 
deseo, en muchos casos compulsión, de conocer. En definitiva, por 
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esa curiosidad innata que los niños expresan en actos, obras, que a 
los adultos a veces nos sacan de quicio.

Los objetos de Díaz Valdéz me recuerdan esas experiencias in-
fantiles, tal vez porque estén animadas por el afán de conocer, que 
en los niños, además, está teñido por el espíritu lúdicro que los 
anima. Creo que indagar y jugar son dos verbos complementarios 
que se conjugan de maravilla en la obra de Díaz Valdéz.

El artista plástico desarma objetos, principalmente de madera, 
que integran nuestro universo cotidiano: una puerta, un tonel, 
un violín, una silla, una polea. Piezas comunes, vulgares, accesi-
bles, vistas y revistas por cualquiera. Piezas que de tan comunes 
nos parecen simples, incapaces de guardar secretos, de albergar 
la posibilidad de una segunda lectura o de una mirada a fondo. 
Sin embargo, cuando Díaz Valdéz las desarma nos muestra lo 
que hay detrás, lo que no percibe la mirada adocenada, tal vez 
perezosa de ver siempre lo mismo en una rueda, en un tonel, 
que los transforma en todas las ruedas, todos los toneles. Cuando 
el artista desarma participamos del primer descubrimiento: no 
todo es lo que parece.

Luego, Díaz Valdéz recompone, rearma las piezas. Recrea 
(que es crear o producir una cosa a partir de otra ya existente, 
y a la vez: divertir, deleitar o entretener a una persona) y 
fascina al espectador. Las maderas toscas, duras (lapacho, 
quebracho, entre las seleccionadas por el artista) mágicamente, 
como en un juego de prestidigitación, se vuelven gráciles, 
livianas y hasta son capaces de suscitar una sonrisa en quien 
las observa. La butaca de 1984 que deviene volcadora es un 
ejemplo de lo anterior. Butaca, asiento, trono —si se lee en clave 

monárquica— sugieren un lugar seguro donde aposentarse. 
Pero esa estabilidad tambalea cuando las patas delanteras 
se arrodillan, se rinden ante la evidencia de que nada es 
para siempre, que vendría a ser lo que denomino el segundo 
descubrimiento.

El artista da su punto de vista sobre el mundo, sobre lo que lo 
rodea, sobre lo que lo atrae o repele. Cuando la realidad no lo 
conforma se siente en pleno derecho de crear otra paralela. Y 
Díaz Valdéz lo hace sin vacilar, creando piezas de una estética 
atrapante y a la vez sugerente. A lo largo de toda su obra, de 
una constancia y fidelidad asombrosas, presenta alternativas, 
posibilidades e invitaciones, en definitiva para que quienes 
nos detengamos ante sus creaciones veamos más allá de lo que 
descubren nuestros ojos. La operación de rever corresponde 
al espectador. El artista plástico indica, propone una guía, un 
camino, un modelo para armar el mundo.

Ricardo Ehrlich
Ministro de Educación y Cultura
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Los sueños de madera de Wifredo Díaz Valdéz 

Wifredo Díaz Valdéz es un ejemplo de la singularidad y potencia 
del arte uruguayo que, en su inmensa variedad y heterogeneidad, 
logra trabajar con la materia menos sofisticada pero también 
con el refinamiento y el virtuosismo propio de un «hacedor» de 
metáforas, tanto de la condición humana como de la circunstancia 
histórica, local y global en que le ha tocado desarrollar su trabajo 
artístico.

La madera con la que Díaz Valdéz trabaja sus obras muestra 
las formas propias y las ocultas del material original. El artista 
descubre formas y materias, pero también desarma lo que otros 
hombres o la naturaleza habían creado o imaginado a partir de 
lo que en un comienzo fuera tronco, rama, viga, palo. Lo primi-
genio de la madera vuelto instrumento musical o herramienta, 
recipiente o apoyo utilitario es presentado nuevamente, me-
diante la desconstrucción, como un modo de describir no solo 
lo que el individuo —en este caso, el artista— experimentó en 
su decurso vital e histórico, sino también lo que el conjunto, la 
comunidad, la sociedad pueden haber sentido en este armarse y 
desarmarse de días y vidas, creencias y sueños.

La obra de Díaz Valdéz es, por un lado, entrañablemente local 
y arraigada y por otro, abierta a los sueños de una humanidad 
sin fronteras o banderas. En cierto sentido, su obra recorre la 
historia personal —la biografía individual del artista—, pero 
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también apela y convoca al prójimo y a la comunidad en aquello 
que traspasa y trasciende la peripecia individual y se transforma 
en el avatar universal. En este sentido, el artista se asume como 
un homo fabulator que le habla a su tribu al tiempo que hace 
soñar a los otros «otros» que habitan el mundo, con lo que una 
butaca, un violín, una rueda, un tonel o una puerta tienen para 
inventar o imaginar.

Es con singular alegría que el Ministerio de Educación y Cultura 
de Uruguay presenta la obra del maestro Wifredo Díaz Valdéz en 
la 55.a Exposición Internacional de Arte - la Biennale di Venezia 
del presente año 2013, para que los sueños de la madera que 
ha entrevisto en su meticulosa labor puedan ser admirados y 
valorados en un evento de particular trascendencia.

Hugo Achugar
Director Nacional de Cultura
Ministerio de Educación y Cultura
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Sobre Wifredo Díaz Valdéz

El envío uruguayo a la 55.a Exposición Internacional de Arte - la 
Biennale di Venezia está compuesto por seis obras de Wifredo 
Díaz Valdéz, producidas por el artista entre 1984 y 2004. Los cu-
radores de la muestra, Carlos Capelán y Veronica Cordeiro, han 
orientado su selección de obras en línea con el tema propuesto 
para esta Biennale, «El palacio enciclopédico».

Los trabajos de Díaz Valdéz consisten en objetos de madera 
que reflejan una incuestionable maestría del proceso construc-
tivo que llega a ribetes refinadísimos, y produce obras de alta 
resonancia formal.

Sus obras proporcionan una experiencia estética del mundo, 
que ha sido, con justicia, ampliamente reconocida dentro y fue-
ra de Uruguay.

Es necesario agregar, empero, que limitar su obra —por el 
propio carácter emotivo de la metáfora— a la experiencia for-
mal o expresiva así como técnica, implicaría reducirla grave-
mente en su alcance. Su obra tiene otra importante dimensión 
que es menester destacar.

Su actividad artística es una actividad lingüística. Sus obras 
son una forma de representación de la «realidad» y, como tal, 
la consideración del lenguaje toma un papel preponderante en 
su interpretación. La experiencia formal no debe contraponer-
se a la cognitiva. En la obra de Díaz Valdéz la dicotomía entre 
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lo formal y lo cognitivo no tiene cabida. Sus obras constituyen, 
asimismo, formas de conocimiento del mundo y como tal no se 
detienen en su descripción, sino que lo construyen. En la obra 
de nuestro reconocido artista, las emociones funcionan cognos-
citivamente. Su actividad artística, al igual que otros sistemas 
simbólicos, en este caso, produce nuevos conocimientos.

En tiempos de grandes cambios, la obra de Díaz Valdéz busca 
afanosamente acortar la distancia que se va produciendo entre 
la cultura informativa y la cultura de los valores, agregando, 
así, un fuerte componente ético. Sus trabajos buscan denunciar 
problemas sociales, instancias políticas a las que no es ajeno en 
su sensibilidad, y rescatar y construir un mundo, en sutilísima 
expresión formal contrafactual.

Asentada en esta cultura de los valores, la obra de Díaz Valdéz, 
con el objetivo ontológico de construir un mundo, alcanza a través 
de su refinada expresión formal una reflexión epistemológica, 
que la sitúa en los más altos decires contributivos, en significativo 
aporte a la cuestión del tiempo y la identidad, nociones 
descoloridas en una era de bruscos cambios y alta incertidumbre.

Ricardo Pascale
Comisario
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Tiempo (Tiempo) Tiempo

Si hoy nos hemos acostumbrado a la presencia de grandes ins-
tancias globales de circulación y discusión del arte, no podemos 
desconocer la influencia que ejerce en esos espacios un sistema 
académico también cada vez más globalizado. La inmensa ma-
yoría de nuestros artistas recientemente formados en escuelas 
y academias de arte comparten una serie de herramientas y 
referencias diseminadas por igual desde Johannesburgo a Pekín 
o desde Los Ángeles a Ámsterdam. Las mayores sorpresas que 
nos podrían ofrecer las generaciones más jovenes serían even-
tualmente, entre otras, las de provenir de disciplinas no tradi-
cionalmente asociadas al arte (biología, matemáticas, química, 
arquitectura, diseño, etc.), pero igualmente asociadas a tradi-
ciones académicas. Digamos que hoy hay poco espacio para la 
formación artística fuera de la academia y son escasos aquellos 
que reivindican ser autodidactas. Pero también los hay, y a esa 
tradición pertenece Wifredo Díaz Valdéz.

Parte de una generación que comienza a desprenderse del 
optimismo modernista, Wifredo construye su legado desde 
la investigación, y una intensa introspección de su persona 
y su entorno. Consciente de que vive en una sociedad donde 
la información es vasta e inabarcable y dispuesto a eliminar 
todo aquello que no sea consustancial a sus necesidades, se 
ha propuesto operar desde el despojo y el descarte. Recibe 
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información, la examina, la despoja de retórica y toma apenas 
aquello que, según su entendimiento, conviene a la reflexión 
que más le ocupa: la experiencia de su propio contexto.

Trabajar «de afuera hacia adentro», según las palabras que 
usa Wifredo, es trabajar desde el relato del arte hacia el indivi-
duo. Pero a él le interesa otra propuesta, tal vez más ardua pero 
igualmente eficaz: trabajar de «adentro hacia fuera».

Cuando se trabaja investigando, todas las opciones son válidas y si hay 
interrogantes recurrentes es porque el mismo asunto insiste, y puede 
ser abordado desde distintos ángulos.1

Así como vivimos en un mundo lleno de información, tam-
bién vivimos en un mundo lleno de objetos. Si Wifredo se pro-
pone ser parco y selectivo en la información que utiliza, y no 
agregar más objetos a un mundo repleto de ellos, parecería ha-
ber allí una voluntad ecológica en la manera como relaciona la 
información, el lenguaje, medios y objetos en su producción.

También en la elección y el uso de los medios se nota la par-
quedad y el despojo: maderas, herramientas manuales de car-
pintería, observación, destreza manual y tiempo. Surge un fino 
sentido de la ironía y del humor, presencia que no puede evitar. 

Su obra no propende a desmaterializar el objeto, como otros 
de su generación lo propusieron. El suyo es un contexto histó-
ricamente joven, donde las colecciones, los museos y el mer-
cado del arte no han desarrollado aún el poder abrumador de 

1. Entrevista con el artista, marzo de 2013.

la profusión que caracteriza otros centros cristalizados. En su 
entorno el arte sigue llegando en la información de la idea y 
la réplica, raramente con la presencia de la obra original. Por 
eso, antes que desmaterializar el objeto, Wifredo Díaz Valdéz 
tiende a rematerializarlo. Rematerialización sería, en su caso, 
primero una acción del entendimiento y solo en segunda ins-
tancia, una acción sobre la materia. «Observo, observo y ob-
servo», dice el artista sobre su primera relación con la madera. 
A partir de ahí, entendimiento y acción se hacen uno, y se re-
troalimentan mutuamente.

Wifredo trabaja principalmente con objetos de madera encon-
trados en su entorno, entre otros: ruedas de carro, puertas, posti-
gos, toneles de vino, instrumentos de cuerda, utensilios de tallar, 
bochas, tablas de cocina, pies de lámparas, etc. Estudia la ma-
dera y las intervenciones humanas que la han transformado en 
artefactos utilitarios, mientras examina simultáneamente cómo 
madera y objeto de uso se transforman con, y en, el tiempo.

Disecciona y observa las cualidades orgánicas inherentes a 
la madera y su relación con la luz —el papel de la fotosíntesis 
y los efectos del paso del tiempo—, a la vez que contempla los 
contextos históricos y culturales en los cuales el material es 
transformado en artefactos de usos diversos.

Como carpintero yo construía ruedas de carros en mi juventud; años 
después me vi rompiendo lo que hacía antes…2

2. En Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre y Fernando Álvarez Cozzi. 
Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Color. Sonido. Colección Daros Latinamerica, Zürich. 
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Forma y contenido se van re-esculpiendo mutuamente al pun-
to de fundirse en algo que a la vez es nuevo y lo mismo que era 
antes. Las obras de Wifredo nunca dejan de ser los objetos fun-
cionales que fueron, pero, a diferencia del readymade, siempre 
evidencian la intervención del artista.

Al confrontarnos con una obra de Díaz Valdéz lo que vemos es 
siempre más de lo que se nos presenta. Al observar el Tonel (1989) 
y la Rueda (1988) abiertos, por ejemplo, percibimos también sus 
otros posibles estados: cerrados, abriéndose y «en explosión», lo cual 
produce en el espectador una cierta conciencia transversal de pasa-
do, presente y futuro —«la reversibilidad del tiempo»,3 como dice 
el artista.

La obra migra de la materia y de la articulación en planos a la 
semiótica: los ojos pasan a percibir más de dos o tres versiones de 
lo que están efectivamente viendo. Mientras vemos los tiempos 
del despliegue de la obra, percibimos además el tiempo sobre la 
materia orgánica —la madera— y el tiempo de la historia.

Independientemente del estado, la obra está siempre cons-
ciente de sus paradojas.

Los trabajos que componen esta exposición comparten otra 
particularidad que los diferencian de las demás esculturas de 
Wifredo. Cuando el artista dice que trabaja «de adentro hacia 
fuera», su adentro implica explorar tanto experiencias persona-

3. En Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre y Fernando Álvarez Cozzi. 
Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Color. Sonido. Colección Daros Latinamerica, Zürich. 

les como cuestiones sociopolíticas de su contexto, de la misma 
manera que también alude a vivencias pasadas en el ambiente 
rural de su infancia o al momento histórico preciso en el que las 
piezas fueron concebidas.

En esta supuesta ambivalencia reside una de las cualidades 
más expresivas de la obra de Díaz Valdéz: una butaca creada en 
1984 alude simultáneamente al recuerdo infantil de la osamen-
ta de una yegua fallecida a la vez que propone una metáfora del 
derrumbe del poder militar en su país.

Un tonel de vino es descuartizado en cuanto analogía de un 
estado de emergencia cívico-política, y una rueda de carro ex-
plota en pedazos, previendo la aprensión colectiva del destrozo 
de un sistema republicano democrático.

Una polea ideada como simple dispositivo mecánico de trac-
ción que sirve para transmitir fuerza se rompe, es descartada y 
en las manos de Díaz Valdéz encuentra un lugar donde descan-
sar y conservar su inútil inercia.

Un violín vuela como un ave pasajera que observa, premoni-
toria o indiferente, mientras que dos puertas antiguas quemadas 
se enroscan una en la otra cuestionando abiertamente su propio 
lugar, su historia y su propósito: ¿qué hacemos con una puerta 
que no conduce a ningún (otro) lugar?

Agendas políticas en el Uruguay de los años 80 del siglo pa-
sado, así como en gran parte de América Latina, luchan por re-
construir el país bajo un nuevo orden mundial; desde el fin de la 
dictadura militar en 1985 a la caída del muro de Berlín en 1989, 
obras de este período como la Butaca (1984), la Rueda (1988) y 
el Tonel (1989) problematizan este crítico momento de transición 
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cultural, política y económica, apuntando a fragilidades que para-
dójicamente vuelven a emerger en la actualidad.

La muestra «Tiempo (Tiempo) Tiempo» propone una re-
flexión que creemos imprescindible en la actualidad: estas obras 
que aparentemente se deshacen y destrozan, pero que siempre 
pueden volver a recomponerse, indirectamente evocan el quie-
bre y la destrucción de la historia. Las obras de Wifredo vuelven 
a reintegrarse, pero en ellas quedan las huellas de su destrozo 
para siempre marcadas.

La intriga mía era ver si esto tenía posibilidades infinitas.4

El artista se basa en una economía de medios, reciclando, 
rematerializando y resignificando artefactos culturales, en 
una época en que el uso y desuso seguidos del rápido descarte 
del objeto utilitario se han configurado como parte del 
comportamiento colectivo global. Se resiste a agregar más 
materia a un mundo sobresaturado de cosas. Descubre, entonces, 
un sistema de articulación y giro de planos protagonizado por 
bisagras extraídas de la misma materia-madera.

Además de transformar el espacio de un objeto, las bisagras 
de Díaz Valdéz hacen más que sostener y articular las diferen-

4. El artista se refiere aquí a su larga investigación en torno al sistema de bisagras. En Wi-
fredo Díaz Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre y Fernando Álvarez Cozzi. Montevideo, 
Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Color. Sonido. Colección Daros Latinamerica, Zürich.

tes partes de sus obras; son coyunturas simbólicas repletas de 
connotaciones. Sostenido por una bisagra un plano va y vuelve, 
atraviesa el interior y el exterior y al desdoblarse de adentro 
para fuera presupone una inversión del tiempo, como si deslizá-
ramos el dedo por una cinta de Moebius.

¿Cómo vemos lo que vemos, y qué es lo que vemos, realmen-
te?, parece preguntar Wifredo continuamente, proponiendo la 
presencia del pasado en el presente, porque de lo contrario el 
futuro no sería más que un eterno devenir en amnesia.

Esta estrategia que se propone operar «de adentro hacia fuera», 
desde la parquedad del descarte y el despojo, que elude agregar 
más objetos a un mundo ya lleno de ellos y que propone que pri-
mero hay que entender la materia en relación con un contexto 
para luego operar sobre ella, produce una estética que, al respetar 
sus procedimientos de trabajo, también respeta a su audiencia.

Se puede pensar la obra de Díaz Valdéz en el contexto de una 
paradoja que, en estos momentos, entendemos como profunda-
mente política: la estética de la producción versus la producción 
de estética. La aparición, muy en boga en los últimos decenios, de 
propuestas artísticas cuyo sostén es la producción espectacular y 
en general de alto presupuesto encuentra aquí otros procedimien-
tos. Wifredo Díaz Valdéz asume una estética de la producción tan 
ajustada como indispensable, para sostener una propuesta que 
contempla la austeridad como cierta forma de resistencia.

Carlos Capelán y Veronica Cordeiro
Curadores
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Encuentro fortuito del árbol y la máquina 
de mutar en la sala de disecciones1

En 1985, a instancias de un inesperado encuentro de Jorge Damiani 
y luego de Ángel Kalenberg con la obra de Wifredo Díaz Valdéz, 
esta salta de la intimidad doméstica del taller al escenario inter-
nacional de la XVIII Bienal de San Pablo. Irrumpe en un mo-
mento muy particular de la plástica uruguaya, en el cual se hace 
sentir el vacío dejado tras la crisis de los lenguajes explorados en 
los años sesenta y, al mismo tiempo, se revisan las virtudes de la 
investigación de taller y las del culto al «oficio» (Ernesto Aroztegui, 
Clever Lara, Águeda Dicancro), en el marco de buscar referentes 
para una reflexión estética urgida de definiciones.

El arte de Wifredo Díaz Valdéz comienza por replantear, en 
ese momento, la parte favorable, fértil, del confinamiento en el 
taller (problemática cultural vinculada al aislamiento obligado 
durante el gobierno militar), así como la validez de su corolario: 
el arte puede ser resultado de una destilación intelectual del tra-
bajo manual concentrado.

No pasó desapercibido el posible aporte de ese arte como 
aliento depurador, al provenir de matrices artesanales primarias; 

1. Texto publicado originalmente en el catálogo de la exposición Esculturas, Museo Muni-
cipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo, Uruguay, 1994.



32 33

así como tampoco se desestimaron sus potenciales vínculos con 
ciertas corrientes del pensamiento posmoderno que hacían en-
tonces sus primeras incursiones en el Uruguay, especialmente el 
posestructuralismo de Derrida.

Sin embargo, la obra de Díaz Valdéz adquirió relevancia al 
dejarse abordar, en primera instancia, como una metáfora de 
actualidad: no solo en el sentido de proponer una construcción 
«otra», basada en el desmontaje de las maneras operadas hasta 
hoy por el arte de posguerra (desde los constructivismos a los 
informalismos), sino en el sentido de enfatizar las mutaciones 
del objeto, es decir, la inexorable descomposición cíclica de todo 
aquello pretendidamente estático, conmensurable y «real». Y en 
esta lectura coinciden tanto el desvanecimiento ideológico propio 
de la cultura urbana contemporánea, como el espíritu en cierta 
medida holístico —observador e integrador de los ciclos natu-
rales— propio de la cultura participativa del hombre rural. Es 
fundamentalmente esta última la raíz nutriente de Díaz Valdéz; 
es ella la que aleja el riesgo de que su arte pierda pie a medida 
que lo abandonen las adherencias ideológicas de una agenda 
posmoderna en buena medida importada. Claro que tampoco se 
trata de una producción ingenua: es una experiencia tamizada 
no solo en la investigación permanente de sus propios medios,2 

2. «Mi método ha sido trabajar para perder, trabajar mucho y recoger poquito […] Por un 
lado [los autodidactas] perdemos tiempo en averiguar lo ya descubierto, pero por otro aprende-
mos a investigar.» Declaraciones de W. D. V. en «El Tiempo y sus hachas», Brecha, Montevideo, 
18/4/1986. Entrevista de G. P.

sino en el paulatino conocimiento de otras vertientes del arte 
contemporáneo y en la asimilación de sincretismos formales 
provenientes de la tradición cubista, asunto este último particu-
larmente notorio en obras que realiza hacia finales de la década 
de los ochenta.

Aquella mentalidad artesanal con reminiscencias de la vida 
rural —aun cuando sean involuntarias— es el trasfondo que 
otorga al conjunto de su obra un anclaje cultural específico, al 
punto de que podría hablarse, en este caso, de un diálogo es-
tricto entre arte y geografía, entre artesanía y paisaje. Podría 
establecerse, incluso, cierto paralelismo entre la obra de Díaz 
Valdéz y la del grabador Carlos González, también descendiente 
del noreste uruguayo. Por lo pronto, ambas provienen de un uni-
verso de valores situado en la periferia del establishment urbano, 
por más que luego ingresen a él. Ambas comparten una estéti-
ca exógena, en principio, respecto a los códigos de legitimación 
dominantes; una estética que desarrolla cierto regionalismo no 
programático; además, ambas toman como referencia un mis-
mo elemento vegetal: el árbol. Para Díaz Valdéz la madera es 
luz,3 es materia resultante de una metabolización fotosintética 
de la luz solar; para González es matriz y memoria vegetal. 
Ambos apelan a un significado cósmico del material. «En el 
campo, antes de cortar un árbol —dice Díaz Valdéz— se espe-
ra al mes de junio y a la luna menguante, cuando la savia está 

3. Entrevista realizada a W. D. V. por G. Peluffo el 12 de abril de 1986.
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para abajo. Porque allí no se trabaja solo con el árbol o con sus 
ramas, se trabaja con el Cosmos, o sea, con el árbol como parte 
del universo.»4 Desde este punto de vista la obra de Díaz Valdéz 
y la de González comparten también cierto sentido del tiempo 
circular, del «tiempo hacia atrás» como le ha llamado Kalenberg 
analizando la primera.5 Allí la «recuperación del objeto» —en 
sentido literal pero también paródico— coincide con la recu-
peración del tiempo materializado en él: la cirugía del escultor 
destapa entrañas de madera poniendo al descubierto su tiempo 
«interior», a la vez que, al hacer reversibles los movimientos de 
las partes, permite invertir los desplazamientos hasta recuperar 
el punto de partida. Todo sucede como si la forma del objeto 
abierto, ya desgajado, preexistiera oculta en la forma del objeto 
cerrado, originario. Esta es la circularidad temporal que tam-
bién invoca Carlos González cuando dice: «el grabado, enten-
dido como yo lo hago, integralmente, empieza en el árbol. El 
árbol ya tiene mi grabado. Es algo difícil de explicar».6

El par tradicionalmente antagónico representado por el 
«mundo natural» versus «mundo mecánico» —antagonismo 
que, si bien aspira a resolverse desde los tiempos de Galileo, 

4. Brecha, 18/4/1986.
5. Ángel Kalenberg. Catálogo de Vertientes, muestra realizada en el Inter American Develo-

pment Bank Cultural Center. Washington, setiembre de 1992. «Díaz Valdéz opera con el tiem-
po hacia atrás; propone un tiempo que recuerda y conserva sus orígenes, un tiempo circular.»

6. Mérica, Ramón, «El árbol y yo». Entrevista al grabador Carlos González en Cuadernos 
de Marcha. Núm. 36, octubre de 1988.

persiste tenazmente aún en el arte y en el pensamiento de 
nuestro siglo— constituye una tensión implícita en la obra de 
Díaz Valdéz. El artista introduce en la madera la lógica de lo 
mecánico; pero, a diferencia del autoritarismo con que esa lógi-
ca suele operar en el arte contemporáneo, en estas esculturas lo 
mecánico busca estructurarse de acuerdo con los mismos argu-
mentos del universo orgánico natural: ambos se confunden en 
la fisionomía del objeto.

Se trata de una mecánica basada en el protagonismo de las 
bisagras, de las articulaciones, cuya investigación Wifredo inicia 
en sus pequeñas piezas artesanales de los años setenta. La arti-
culación actúa como garantía de la integridad física del objeto y 
de la continuidad de su movimiento; es al mismo tiempo posibi-
lidad y testimonio de ese proceso. Pero además cada articulación 
es una señal, un registro del camino seguido por el artista, y su 
conjunto compone una suerte de cartografía del acto escultórico.

En esta lógica y en esta estética de las articulaciones, la muta-
ción aspira a ser el eje de toda lectura. Prospera la obsesión de 
incorporar el movimiento dentro del movimiento, de mostrar la 
repetición cíclica de los cambios, la capacidad de una forma de 
desdoblarse sucesivamente en otras mediante la «magia» de la 
articulación.

Cuando falta este último dispositivo, la posibilidad de revertir 
el movimiento deja de ser legible: el objeto queda enfrentado a su 
propia disgregación como si se hubiera independizado de la mani-
pulación humana. Es lo que sucede en el caso de la Rueda (1988), 
obra en la que Díaz Valdéz abandona todo prurito formalista y 
opera con la idea de quebrar la unidad física de la pieza, aunque 
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sin destruir totalmente ciertas claves que posibiliten su recono-
cimiento. Cada nervio radial de madera ha sido convertido en 
una sumatoria de pequeños trozos dispersos; solo se mantienen el 
anillo metálico y parte del eje, como referencias del objeto ori-
ginario. La rueda puede recuperarse mediante un complicado 
código que mantiene numeradas y correlacionadas las partes; 
pero se trata de un proceso invisible para el espectador, ya que 
no existe un sistema de articulaciones que permita su presun-
ción. A través de un acto antiescultórico, el objeto ha quedado 
reducido a su propia descomposición interna y a un diálogo 
ensimismado con la tierra.

Hay una obra indirectamente vinculable a la rueda, que es la 
Butaca (1984), una de las primeras y más significativas investi-
gaciones que Díaz Valdéz ha realizado con piezas del cotidiano 
doméstico, en las cuales su (des)articulación física evoca una de-
clinación de la memoria y las vivencias humanas relacionadas con 
ellas. En el memorándum autobiográfico de Wifredo, esa butaca 
le remite, íntimamente, al recuerdo de la petiza que montaba 
para ir a la escuela, la que un día murió, y él vio cómo su costillar 
afloraba día a día en el campo. Pero se trata, allí, de un objeto que 
alude secretamente a otro, mientras la Rueda (1988) representa 
ella misma su propia desintegración.

Díaz Valdéz ha comparado su trabajo con el del alquimista: 
«la cosa es absolutamente desmañada: una gran alquimia. El 
tiempo no es reloj ni es almanaque; mi tiempo es mi vida […] 
en realidad no sé con qué tiempo estoy haciendo mi obra; tal vez 
con el de los primeros años de mi niñez, tal vez incluso con el 

tiempo de mis antepasados, con las experiencias que mi abuelo 
y mi padre me trasmitieron».7

En su discurso se desliza naturalmente cierto culto a la 
tradición de los oficios, tan extendida en nuestro medio rural 
hasta mediados del siglo pasado. Como prueba de su interés por 
conocer todas las técnicas aplicadas a la madera suele recordar, 
entre otras cosas, cómo buscó información y realizó experiencias 
para lograr la fórmula de la guta natural que los carreros 
usaban antiguamente para pegar tela sobre tabla en el tapizado 
de carruajes, como si buscara la Piedra Filosofal. En todas estas 
experiencias aspira a recorrer un espacio cultural perdido, como 
si quisiera asumir en el breve lapso de su vida personal el ciclo 
de una tradición artesanal enterrada en los poblados del campo.

No es gratuita su alusión a una «gran alquimia». En primer 
lugar, porque en su trabajo hay una correspondencia entre el 
proceso material de disección de la madera —Jorge Abbondan-
za ha visto en él un «fascinante simulacro» similar al del arte 
de embalsamar— y un cierto proceso mental de identificación 
y regeneración íntima: «Para mí [la escultura] es una espe-
cie de autorretrato, porque en la herramienta estoy yo mismo 
representado».8 Por otra parte, también «el alquimista occiden-
tal, lo mismo que sus colegas chinos o indios, operaba sobre sí 
mismo, sobre su vida fisiosicológica tanto como sobre su expe-

7. Brecha, 18/4/1986.
8. Brecha, 18/4/1986.
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riencia moral y espiritual».9 En segundo lugar, porque el tiempo 
de su obra es un tiempo reversible y, en ese sentido, un tiempo 
alquímico. Sus objetos no solo pueden «ir hacia atrás» en busca 
de su estado originario, sino que también se proyectan «hacia 
adelante», prefigurando, en su desgajamiento, la acción trans-
figuradora del tiempo real. Esos objetos son una metáfora de sí 
mismos, de la alteración del sentido que les impone la mutación 
física en una suerte de resurrección, más allá de su muerte como 
objetos de uso. Lo cual significa reconocer que la obra de Díaz 
Valdéz tiene, también, fuertes ingredientes lúdicos y que su ma-
nera de resignificar las cosas no se corresponde necesariamente 
siempre con el discurso escatológico.

En su trabajo, igual que en el de los alquimistas, la obra del 
artista viene a sustituir o a dar sentido a la obra natural del 
tiempo. Por eso en ambos casos el trabajo es un acto ritual y em-
blemático. El tiempo invertido en ese trabajo no es un tiempo 
cronológico sino un tiempo simbólico; un tiempo que está en 
lugar del otro, en el lugar del Tiempo de la vida misma.

Gabriel Peluffo
Ensayista e historiador de arte en América Latina

9. Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 40.

Sin título / Untitled / Senza titolo, 1984
Olivo / Olive wood / Olivo  
33 x 50 x 34 cm
Fotografía: Testoni Studios
© Artista
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Desarticular y revelar

Yo llevo por el mundo
en mi cuerpo, en mi ropa
aroma de aserradero
olor de tabla roja.

Pablo Neruda1

Respecto al arte, la obra de Wifredo Díaz Valdéz desarrollada 
entre 1984 y 2004 no está muy lejos de la sentencia de Hegel2 
según la cual la escultura «comenzó con un palo, una viga, coro-
nado por una cabeza». De hecho, para el artista uruguayo la es-
cultura puede ser realizada con un palo, una viga (sin la cabeza, 
claro) o con cualquier otro objeto de madera descartado.

Recordemos que el objeto es fruto de la Revolución Industrial, 
de un mundo que se puebla de objetos. Ya hacia 1917 Louis 
Aragon se interesó por los «Objetos lamentables, sois los pobres 
intentos de realización del inexpresable ideal de las almas po-
pulares… En vosotros está el lirismo moderno».3 Cinco décadas 
después Barthes sostendría que un objeto «“es la firma humana 

1. Neruda, Pablo, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Buenos Aires, Edito-
rial Losada, 1944.

2. Hegel, Guillermo W. Federico, Lecciones de estética, Ediciones Península, Barcelona, 
1989 (tres tomos).

3. Citado en Guigon, Emmanuel, El objeto surrealista, IVAM Centre Julio González, 
Valencia, 1997.
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del mundo” […] Es el mediador entre el hombre y el mundo, 
su primer testigo, su interlocutor ideal, silencioso, aparentemente 
dócil […] Para que exista el objeto, debe ser trabajado, transfor-
mado o simplemente presentado por la mano del hombre».4

Los que trabaja Díaz Valdéz son objetos corrientes abandona-
dos a su suerte y desviados de su función ordinaria; de una ma-
nera selectiva ellos sufren la mutación de su papel original y son 
elevados por el artista al rango de obras de arte.

Pero, apelando a la terminología de Boris Groys: ¿cómo se 
traslada al contexto valorizado de arte [es decir, «al archivo 
cultural»] un objeto del «espacio profano»?5 Si bien la función 
utilitaria de cada uno de los objetos comunes, de los readymade 
que dan origen a las esculturas de Díaz Valdéz es reconocible, 
dicha función está suspendida por los cortes y las intervenciones 
que ejecuta el artista para revivir el objeto en una operación de 
rescate, como si planteara la subversión de la utilidad. En cam-
bio, los readymade de Duchamp eran producto de una situación 
puramente mental, es decir, de una operación que excluía toda 
destreza artesanal.

Díaz Valdéz opta por reelaborar, metamorfoseándola, la mate-
ria que ya fue manufacturada; explora y revela sus límites y su 
intimidad desarticulando, destrozando y rearticulando para dar 
nueva vida a los «objetos encontrados» (si son usados, marcados 

4. Guigon, Emmanuel, El objeto surrealista, IVAM Centre Julio González, Valencia, 1997.
5. Groys, Boris, Sobre lo nuevo: Ensayo de una economía cultural, Valencia, Pre-textos, 2005.

por el tiempo, mejor); lo hace sin desdeñar sus herramientas ni 
su banco de carpintero. Siempre madera, que antes fue hecha 
objeto y tuvo una función social establecida.

El escultor vasco Eduardo Chillida procura sacar partido de los 
materiales que emplea, sea metal, cemento, piedra. Díaz Valdéz, 
en cambio, introduce en lo orgánico algo del mundo de lo mecá-
nico. Se trata de esculturas articuladas, a las que, además de los 
cortes con serrucho (siempre se vale de herramientas manua-
les), el artista dota de bisagras, realizadas sin acudir a otros ma-
teriales. De este modo, introduce la posibilidad del movimiento, 
un movimiento acotado, si se quiere arcaico, elemental, pero 
nunca lúdico.

Como corolario, las esculturas de Díaz Valdéz pueden vincu-
larse con los juguetes transformables de Joaquín Torres García, 
esas formas en madera policromada que el espectador compone, 
descompone y recompone.

A estos objetos de madera, a este material orgánico el artista 
le inflige heridas para así conocer su «alma», para develar el 
enigma que encierran detrás de la corteza y llegar a su esencia. 
Díaz Valdéz ejerce sobre los objetos una acción mecánica: los 
serrucha, los abre como pétalos geométricos, los des‑pliega, los 
articula, mostrando simultáneamente todas sus facetas, presen-
tando todas las potencialidades plásticas que descubre dentro de 
cada objeto: el artista sorprende con su capacidad de invención 
sobre formas clausuradas, desencubriendo las posibilidades que 
el objeto guarda y su mirada revela.

Al abolir el uso cultural (tradiciones, preconceptos, hábitos) de 
cada uno de estos objetos, puede investigarlos en tanto materia 
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prima y de esa manera logra hacer estallar «el mito de la opo-
sición naturaleza/cultura», y consigue que los objetos pierdan 
su identidad, su forma normal (aunque conservando su aire, su 
integridad), para revelar la entraña de la materia orgánica, tal 
como está, latente, viva en objetos social y culturalmente inacti-
vos. El artista plantea, pues, una dialéctica de lo revelado/oculto, 
de lo visible/invisible.

Una hoja de serrucho incrustada en un tronco de madera. 
Visualmente: un signo que comunica al espectador una acción 
relacionada con el trabajo artesanal, manual, que desafía al 
mundo tecnológico. Es como si América Latina desconfiara de 
un cientificismo sin soporte material, manual, artesanal, cuya 
alta valoración (lo noble) todavía sobrevive entre nosotros. En 
un mundo que privilegia la perfección de lo mecánico, somos 
artefactores.

En lugar del tajo que practica Lucio Fontana, Díaz Valdéz 
muestra el instrumento del tajo (del mismo modo en que Carl 
Dreyer, en su filme La pasión de Juana de Arco, mostraba el 
instrumento de tortura y no a Juana en el acto de ser torturada). 
Esta acción tiene un despliegue: el serrucho aparece en una se-
cuencia, dividido en dos, en antes y después, temporalizado.

Guitarra (1991) supone una respuesta de esta zona del mundo 
al cubismo europeo, al des‑realizar un objeto real. Obsérvese 
también que en el lapso que media entre el cubismo y esta es-
cultura tuvo lugar el arte conceptual, arte que privilegió el pro-
ceso de creación tanto más que el producto final; Díaz Valdéz no 
pierde la ocasión de hacerlo evidente, pero tampoco quiere per-
der los objetos de los cuales parte y sus esculturas permiten en 

Guitarra, 1991
Cedro
83 x 34 x 64 cm
Fotografía: Testoni Studios
© Artista

Palo santo y serrucho, 1990
Palo santo
63 x 80 x 43 cm
Fotografía: Testoni Studios
© Artista
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ginal (hay como un deseo de no olvidarlo totalmente), plegando 
las articulaciones, cerrando las alas, volviendo a proteger el fruto.

Practicando el découpage, Díaz Valdéz consuma la descons-
trucción. Parafraseando a Oldenburg, el uruguayo bien podría 
afirmar que a sus ojos los objetos ordinarios se convierten en 
esculturas. Sus objetos conservan y respetan la huella antropo-
lógica, pero no son descriptivos, no aluden a la utilidad. Y al 
hacerlo, patentiza la contradicción (¿emblema de la paradoja?) 
entre la praxis del uso y la capacidad de poesía con la que se in-
viste al desuso. La metáfora eleva a sus objetos por encima de su 
propósito original, siguiendo a Teófilo Gautier, quien ya había 
escrito: «No hay nada realmente bello sino lo inútil».7

Con Puerta quemada (2004) Díaz Valdéz marca un punto de 
inflexión en su trayectoria, que abre su obra hacia nuevas deri-
vas. Hasta entonces, se valía de objetos viejos, de maderas duras 
de calidades nobles, a los que infligía numerosos cortes, volvién-
dolos nuevos. Aquí no elige una superpuerta, sino puertas co-
munes. Puertas quemadas (aunque parcialmente), in‑utilizadas 
como vínculo entre un espacio y otro, muestran la huella de un 
acto de destrucción con su carga dramática y su indudable valor 
de símbolo.

Puertas desvinculadas de un muro, de un marco y emplazamien-
to naturales, y puestas en escena en una galería de arte. Al pre-
sentarla deteriorada, la puerta, diafragma, dintel, umbral, límite, 

7. Citado en Jean Gimpel, Contra el arte y los artistas, Barcelona, Gedisa, 1979.

todo momento recuperar la unidad original: perfora la caja de 
resonancia de la guitarra, olvidando que es una guitarra, pero 
el hueco resultante y los planos articulados en que la había con-
vertido pueden cerrarse, y Guitarra puede retornar a su estatuto 
formal convencional, concediéndole al espectador la opción de 
revertir el proceso, devolviendo el objeto a su forma originaria. 
Solo la operación de regreso conserva la memoria de lo que era.

Díaz Valdéz opera como si integrara el tiempo hacia atrás; pro-
pone un tiempo que recuerda y conserva sus orígenes, un tiempo 
circular, mítico, peculiar a las culturas latinoamericanas. De tal 
manera incurre en una suerte de barroquismo, si consideramos 
por tal el empeño en preservar el punto de partida y dar a esta 
obra un carácter unitario, que reúne su pasado y su presente.

Esta concepción sobrevive, también, en la literatura latinoa-
mericana contemporánea. En Cien años de soledad, por ejemplo, 
los personajes de García Márquez lo expresan de modo explíci-
to: «Es como si el tiempo diese vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio. […] Úrsula confirmó su impresión de que el 
tiempo estaba dando vueltas en redondo». Deleuze coincidiría, 
pues entiende que el tiempo circular es mítico.6

Díaz Valdéz tiene que descubrir a priori, dentro de cada volu-
men, las posibilidades de desarticularlo y rearticularlo sin aniqui-
lar la forma global del objeto. Así, a diferencia de los escultores en 
madera, en cualquier momento puede volver atrás, al objeto ori-

6. Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2002.
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abertura que aísla y conecta un adentro con un afuera, o lo terre-
nal a lo trascendente, el artista cuestiona su función.

Antes también creaba «puertas» —mediante el recurso de las 
bisagras— para ingresar al interior de todos sus objetos inter-
feridos. Ahora recupera lo que quedó: la puerta quemada, y con 
los cortes y batientes le practica nuevas aberturas (sin abusar 
con los giros): «puertas» adentro de Puerta quemada, que fungi-
rá como muro. Por ende, se trata de una obra tautológica.

Díaz Valdéz indaga, pues, los múltiples modos de contradecir 
la identidad de puertas y ventanas, tal como Duchamp lo hizo, 
entre otras, con Puerta: 11, Rue Larrey (1927), la que consen-
tía o impedía el acceso a la habitación, al baño y al taller de su 
apartamento, ejemplificando que una puerta puede estar a un 
mismo tiempo cerrada y abierta, mezclando los roles de exter-
no e interno, de marco y cosa enmarcada. Esta complejidad de 
intercambio tiene muchos precedentes en la pintura occidental, 
siendo Las Meninas (1656) el primero entre todos.

El uruguayo no es un artista nostálgico, no se lamenta por lo 
que una vez fueron una guitarra o una puerta: las devuelve a la 
vida, de modo artesanal y con su obra evoca el tiempo preindus-
trial en el mundo posindustrial.

Ángel Kalenberg
Crítico de arte y curador. Integra el Consejo Rector del IVAM.  
Director del Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo entre 1969 y 2007
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Butaca / Armchair / Poltrona, 1984 
Roble y yute / Oak wood and jute / Rovere e iuta  
79.5 x 56.5 x 45.5 cm (cerrada / closed / chiuso)
Daros Latinamerica Collection, Zürich 
Fotografía: Dominique Uldry, Bern 
© Artista / Daros Latinamerica 
Collection, Zürich 
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Polea / Pulley / Puleggia, 1984 
Araucaria   
66 x 66 x 15 cm (cerrada / closed / chiuso)
Museo Nacional de Artes Visuales Collection, 
Montevideo
Fotografía: Diego Vidart, Montevideo 
© Artista / Museo Nacional de Artes Visuales y 
Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay
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Rueda / Wheel / Ruota, 1988 
Lapacho y hierro / Lapacho and iron / Lapacho e ferro  
93 x 93 x 34 cm (cerrada / closed / chiuso) 
Fotografía: Diego Vidart, Montevideo 
© Artista
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Tonel / Barrel / Botte, 1989 
Madera de roble / Oak wood / Rovere 
65 x 40 x 90 cm (cerrado / closed / chiuso) 
Fotografía: Diego Vidart, Montevideo 
© Artista
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Violín / Violin / Violino, 1996
Abedul y pino / Birchwood and pine / Beturla e pino
60 x 21 x 8 cm (cerrado / closed / chiuso) 
Fotografía: Diego Vidart, Montevideo 
© Artista 
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Puerta quemada / Burnt Door / Porta bruciata, 2004
Pinotea / Slash pine wood / Legno di pino barra 
290 x 64 x 10 cm (cerrado / closed / chiuso) 
Fotografía: Diego Vidart, Montevideo 
© Artista 
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Artista 

Wifredo Díaz Valdéz (Nace en 1932 en Treinta y Tres, Uruguay. Vive 
y trabaja en Montevideo, Uruguay.) 

Exposiciones individuales seleccionadas

2011	 Wifredo Díaz Valdéz. Construir desconstruyendo. Daros 		
	 Latinamerica, Zürich, Suiza 
2009	 Del olvido, la memoria y el alma. Fundación Pablo Atchugarry, 	
	 Maldonado, Uruguay 
2008 	 Goethe-Institut, Montevideo, Uruguay 
2001 	 Año dos mil uno. Una mirada al pasado presente. Museo de Arte 	
	 Contemporáneo, Montevideo, Uruguay 
2000 	 Los árboles que vos matáis. Centro Cultural del Ministerio de 		
	 Educación y Cultura (MEC), Montevideo, Uruguay 
1997 	 Presencia y juegos del tiempo en el tiempo. Galería Latina, 		
	 Montevideo, Uruguay 
1994 	 Esculturas. Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 	
	 Montevideo, Uruguay 
1992 	 Esculturas. The Jerusalem Center for the Performing Arts, 		
	 Jerusalem, Israel 
1990 	 Referencias y testimonios de buenas maderas. Galería Latina, 		
	 Montevideo, Uruguay

Exposiciones colectivas seleccionadas

2012 	 10.000 Stunden. Kunstmuseum Thurgau / Ittinger Museum, Suiza 
2010 	 Art in America. Centro Cultural Palacio La Moneda, Santiago, Chile
2006 	 Arte y madera. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, 	
	 Uruguay 
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1999 	 Premio Pedro Figari 1999. Museo Nacional de Artes Visuales, 		
	 Montevideo, Uruguay 
	 Una mirada del Sur. Centro Cultural Uruguayo, Nueva York, Estados Unidos
1995 	 Pintura, dibujo y escultura de Latinoamérica. Banco 			 
	 Interamericano para el Desarrollo, Centro Cultural, Washington 
	 DC, Estados Unidos 
1991 	 8 artistas uruguayos. Centro de Artes Visuales, Museo Paraguayo de 	
	 Arte Contemporáneo, Asunción, Paraguay 
1990 	 Museo de Artes de las Américas, Organización de los Estados 		
	 Americanos, Washington DC, Estados Unidos 
1989 	 Arte dell’Uruguay nel Novecento. Istituto Italo-Latino Americano, 	
	 Roma, Italia 
	 Arte en Latinoamérica, 1820-1980. Hayward Gallery, Londres, Reino 	
	 Unido; Nationalmuseum, Moderna Museet, Estocolmo, Suecia
1988 	 Selección uruguaya de la Asociación Internacional de Críticos 		
	 (AICA), Galería Kramer, Buenos Aires, Argentina
1985 	 XVIII Bienal Internacional de São Paulo. São Paulo, Brasil 

Premiaciones
 
1992 	 Mid-America Arts Alliance (MAAA). Kansas City, Estados Unidos 
1998 	 Premio Morosoli de Plata, Fundación Lolita Rubial. Minas, Uruguay 
1999 	 Premio Pedro Figari, Banco Central del Uruguay, Montevideo, 	
	 Uruguay 

Comisario

Ricardo Pascale (Montevideo, 1942. Vive y trabaja en Montevideo, 
Uruguay.) Ha desarrollado una carrera doble entre la economía y las artes 
visuales. Recibe su doctorado en Economía Aplicada por la Universidad 

de Cataluña, España, y su posdoctorado en Finanzas por la University of  
California, Los Ángeles. Fue presidente del Banco Central del Uruguay 
en dos ocasiones (1985-1990, 1995-1996). Bajo su presidencia fue creado 
el prestigioso premio nacional de artes visuales, el Premio Pedro Figari. 
A la edad de 26 años fue designado Jefe de Cátedra de Finanzas en la 
Universidad de la República, Uruguay, posición que mantiene hasta la 
actualidad.
Como escultor, realizó su primea muestra individual en 1995, y desde 
entonces expuso ampliamente en muestras individuales y colectivas en 
las Américas, Europa y África. Representó a Uruguay como artista en la 
48.a Biennale di Venezia en 1999, y en el 2000 fue comisario del Pabellón 
de Uruguay en ocasión de la 7.a Biennale di Venezia di Architettura. 
Ha publicado extensamente sobre arte, ciencia y finanzas, y por sus 
contribuciones en los campos de la ciencia y del arte la República de Italia 
le concede el título de Cavaliere della Repubblica Italiana. 

Curadores 

Carlos Capelán (Montevideo, Uruguay, 1948) vive y trabaja entre Suecia, 
Costa Rica, Noruega, España y Uruguay. Pertenece a los llamados «artistas 
posconceptuales» que trabajan con estructuras de ideas, insistiendo 
siempre en la diversidad matérica y formal de sus propuestas y denegando 
sistemáticamente su asociación con cualquier noción de vanguardia. Su 
trabajo opera desde el lenguaje de la representación y tiende a aludir a 
sistemas de categorías y a asuntos identitarios. Ha participado, entre otras, 
en las bienales de Gwangju (Corea del Sur), Johannesburgo (África del 
Sur), Site Santa Fe (Estados Unidos), Auckland (Nueva Zelanda), São Paulo 
y Mercosur (Brasil), Bienal de Fotografía de Berlín (Alemania), Bienal 
del Barro (Venezuela), Bienal Paiz de Guatemala. Obtuvo el premio de la 
II Bienal de La Habana (1986), y las becas Bildkonstnärsfonden (Suecia, 
1992) y Guggenheim Fellowship (1995). Profesor en la Academia del Arte 
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de Bergen (Noruega 2000-2006), Capelán gusta de comprometerse en la 
enseñanza y participa regularmente en seminarios teóricos y conferencias 
sobre arte contemporáneo. Ha curado muestras en las que se incluyeron 
Jimmie Durham, Nedko Solokov, Xu Bing, Ronald Jones y Ann Sofie Sidén, 
entre otros. 

Veronica Cordeiro (São Paulo, 1974). Curadora y escritora radicada en 
Montevideo, Uruguay. Curadora del Centro de Fotografía de Montevideo 
y miembro del Independent Curators International (ICI, New York), 
licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Edimburgo, Escocia 
y Máster en Antropología Visual por Goldsmiths, Universidad de Londres. 
En 2011 crea Surcontexto, organización independiente dedicada a la 
investigación histórica y a la curaduría en contexto en el campo del 
arte contemporáneo latinoamericano. Curadurías recientes incluyen la 
organización de dos residencias artísticas con base en Montevideo seguidas 
de encargos de nuevas obras, del dúo suizo-brasilero Dias & Riedweg 
(Fotograma 2013) y de Rosângela Rennó: Rio Montevideo (Fotograma 
2011), así como dos muestras antológicas del artista y cineasta brasilero 
Cao Guimarães (Le monde atmosphère en Galerie Xippas, Paris, 2011 
e Inmersión sensoria, Montevideo, 2010). Escribe regularmente para 
catálogos de exposiciones y revistas de arte, entre otros Art Nexus (Bogotá), 
Arte y Parte (Valencia), Trans>arts.cultures.media (New York), Trópico 
(São Paulo) y Marcelina (São Paulo). Publicaciones recientes incluyen 
ensayo sobre arte y aislamiento para la 9 Bienal do Mercosul (2013), 
entrevista con Rosângela Rennó para BES Photo 2012 y ensayo sobre el 
colectivo alonso+craciun para Marcelina (2011). 
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A Model Kit

It is a great honour to introduce Uruguay’s contribution to the 55th Interna-
tional Art Exhibition - la Biennale di Venezia, which challenges with the 
idea of  “The Encyclopaedic Palace.”

I won’t refer to the decisively positive choice of  having artist Wifredo Díaz 
Valdéz represent our country at the Biennale di Venezia, since the curators 
of  the Pavilion of  Uruguay, Carlos Capelán and Veronica Cordeiro, delineate 
their reasons for the selection in this same publication, presenting the artist’s 
work with professional rigour. However, I cannot refrain from commenting 
my own impressions on the effect that this unique artist’s work –his most 
original objects– stir in me when I contemplate them. 

In our daily life, in contact with children in the home, offspring, grand-
children, or remembering what we once were, more than once we’ve come 
across a disassembled toy, one that has been ripped apart, spread about on 
the floor in countless parts and pieces. At times this has occurred with the 
remote control of  the television. The overabundance of  household appli-
ances multiplies the temptation to take them apart in order to see what is 
inside. That need to discover what is hidden, the curiosity to know what lies 
on the other side of  things is without a doubt as ancient as man himself. 
Evolution seems unthinkable without that doubtlessly unflinching human 
drive towards a wish, or in many cases a compulsion, for knowing. Ulti-
mately, it’s that innate curiosity that children express in acts and works that 
sometimes drives adults insane.

Díaz Valdéz’s objects remind me of those childhood experiences, perhaps 
because they are animated with that zeal for knowing which in children is also 
tinted with the ludicrous spirit that animates them. I think that enquiry and 
play are two complementary verbs wonderfully paired in Díaz Valdéz’s work.
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The artist disassembles wooden objects that are part of  our daily uni-
verse: a door, barrel, violin, armchair, or pulley. Common, vulgar, accessible 
pieces seen over and over again by anyone. Pieces so common to us that 
they appear simple, incapable of  hiding any secrets or sheltering the possi-
bility of  a second reading or a deeper gaze. Nonetheless, when Díaz Valdéz 
takes them apart, he shows us what is behind, which a more generalized 
gaze cannot perceive, perhaps numbed by always seeing the same thing in 
a wheel, a barrel, transforming them into all wheels and all barrels. When 
the artist disassembles them we partake in the first discovery: not every-
thing is what it seems. 

Then, Díaz Valdéz reassembles the pieces. He recreates them (creating or 
producing one thing from another that already exists and at the same time: 
entertain or delight someone) and fascinates the spectator. Tough and rough 
wood (lapacho, quebracho, among those selected by the artist), as in a game of  
prestidigitation, magically become graceful, light and even capable of stirring 
a smile in the observer. The 1984 armchair (Butaca) that becomes a dumper is 
an example of the former. Armchair, seat, throne –if  read under a monarchic 
note– suggest a safe place in which to retire. But that stability wavers when 
the front legs kneel down and cave in before the evidence that nothing is for-
ever; this is what I would call the second discovery. 

The artist gives his point of  view about the world and what surrounds 
him, what attracts and repels him. When reality doesn’t satisfy him, he feels 
entitled to create a parallel one. And Díaz Valdéz does this without hesitation 
creating aesthetically engaging and suggestive works. Throughout his entire 
oeuvre, characterized by astounding consistency and reliability, he introduces 
alternatives, invitations and possibilities, so that when we stop ourselves 
before his creations we are able to see beyond what our eyes discover. The 
spectator is responsible for the process of  reviewing. The artist indicates and 
suggests a guide, a path, a model kit for assembling the world. 

Ricardo Ehrlich
Minister of  Education and Culture 

98

Wifredo Díaz Valdéz’s dreams of  wood

Wifredo Díaz Valdéz is an example of  the singularity and strength of  
Uruguayan art. In spite of  its immense variety and heterogeneity, the art-
ist manages to work both with the least sophisticated materials and with 
the refinement and virtuosity characteristic of  a “maker” of  metaphors 
– regarding the human condition and the historical, local and global cir-
cumstances in which he has developed his artistic trajectory. 

The wood used by Díaz Valdéz reveals both the intrinsic and hidden 
forms of  the original material. The artist discovers forms and materials, 
but he also undoes what other men or nature had created or imagined 
based on what at a certain beginning was once a tree trunk, a branch, a 
beam or a stick. The primigenious aspect of  wood turned musical instru-
ment or tool, recipient or utilitarian support is re-presented, by way of  
deconstruction, as a means to describe not only what the individual –in 
this case the artist– lived in his vital and historical course, but also what 
the group, community and society might have felt in this making and 
unmaking of  days and lives, beliefs and dreams. 

On the one hand, Díaz Valdéz’s work is intimately local and estab-
lished, and on the other, it opens itself  to the dreams of  a flagless and 
borderless humanity. In a certain sense, his work traces a personal his-
tory – the artist’s personal biography, but it also appeals to and summons 
the community and those close to him towards that which trespasses and 
transcends individual incidents, thereby transforming into a universal 
avatar. In this sense, the artist becomes a homo fabulator who addresses 
his tribe and at once makes the “other” others who inhabit the world 
dream – with what an armchair, violin, cartwheel, wine barrel or door 
have to invent and imagine. 
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It’s with great pleasure that the Ministry of  Education and Culture of  
Uruguay introduce the work of  master Wifredo Díaz Valdéz in the 55th 
International Art Exhibition - la Biennale di Venezia of  the current year 
2013, so that the dreams of  wood which he has perceived in his meticu-
lous labour may be admired and valued in an event of  such particular 
transcendence. 

Hugo Achugar
National Director of  Culture
Ministry of  Education and Culture 
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On Wifredo Díaz Valdéz

The Pavilion of  Uruguay in the 55th International Art Exhibition - la 
Biennale di Venezia is composed of  six works produced between 1984 and 
2004 by artist Wifredo Díaz Valdéz and selected by curators Carlos Capelán 
and Veronica Cordeiro in tune with this year’s Biennale theme, “The 
Encyclopaedic Palace.” 

Díaz Valdéz’s works consist of wooden objects that reflect an unquestionable 
mastery of  the constructive process, reaching extremely refined levels of  
detail that result in works characterised by a high formal resonance. His 
works provide an aesthetic experience of  the world that has been justifiably 
recognised both inside and outside Uruguay. 

However, it’s important to add that limiting his work solely to a formal, 
expressive or technical experience –in view of  the emotional quality of  the 
metaphor– would imply a severe minimisation of  its scope. His work pos-
sesses another important dimension that must be highlighted. Díaz Valdéz’s 
artistic activity is a linguistic activity. His works are a form of  representa-
tion of   “reality” and, as such, the consideration of  language takes on a 
prevalent role in its interpretation. Formal and cognitive experiences must 
not be opposed. In the artist’s work the dichotomy between formal and cog-
nitive isn’t relevant; nonetheless, his works constitute forms of  knowledge 
of  the world and as such, they don’t culminate in its description, but rather 
construct it. In our recognised artist’s work, emotions function cognitively. 
Much like other symbolic systems, in this case his artistic activity produces 
new forms of  knowledge.

At a time of  great changes, Díaz Valdéz’s work attempts to shorten the 
distance that grows between information culture and the culture of  values, 
thus adding to it a strong ethical component. His works seek to condemn 
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social problems and political instances close to his sensibility, and to rescue 
and build a world in the subtlest of  counterfactual formal expressions. 

Under the ontological aim to build a world while rooted in this culture 
of  values, Díaz Valdéz’s work reaches an epistemological reflection through 
its sophisticated formal expression, situating it amongst the highest con-
tributory sayings, particularly in regards to the issues of  time and identity, 
faded notions in an era of  drastic change and uncertainty. 

Ricardo Pascale
Commissioner

Time (Time) Time 

In recent years the growing presence of  global and large-scale structures 
for the discussion and circulation of  art seems to coincide with an 
equally expansive and globalised academic system. The vast majority 
of  artists that have recently graduated from art schools and academies 
share a series of  tools and references that seem to be disseminated in 
equal measure from Johannesburg to Beijing or from Los Angeles to 
Amsterdam. In that respect, among the surprises younger generations can 
offer us are eventually those that derive from disciplines not traditionally 
associated with art (biology, mathematics, chemistry, architecture, design, 
etc.), although equally associated with academic traditions. We could 
safely say that there is little space for artistic education today outside 
the art school and academy, and few are those who claim to be self-
taught. Nonetheless, a minority of  self-taught artists are still around, and 
Wifredo Díaz Valdéz belongs to that tradition. 

Part of  a generation of  artists that began to distance themselves from 
modernist optimism, Díaz Valdéz has built his legacy upon the premise of  
research and an introspective drive and focus. Aware that he lives in a soci-
ety where information is vast and inexhaustible and prepared to eliminate 
all that which isn’t vital to his requirements, Wifredo chose to operate from 
spoilage and exclusion. He receives information, examines it and disposes 
of  its rhetoric taking only that which, in his understanding, fits in with his 
key reflection: the experience of  his own environment and context.

Working “from the outside in” as Wifredo mentions, is to work from the 
story of  art towards the individual. But he is interested in a different and 
perhaps more arduous, but equally efficient proposal: to work “from the 
inside out.”
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When one works researching, all options are valid, and if  there are 
recurring issues it’s because the same subject insists and can be approached 
from different angles.1

Just as we live in a world filled with information, we also live in a world 
filled with objects. If  Wifredo sets out to be frugal and selective in the infor-
mation he uses, he’s equally determined not to add more objects into a world 
already packed with them. An ecological will makes itself  manifest in the 
way he relates information, language, means and objects in his production. 

Spoilage and exclusion are also evident in the artist’s choice and use of  
materials and working means: wood, manual carpentry tools, observation, 
manual dexterity and time. Alongside this, a fine sense of  humour and 
irony has become inevitable.

Wifredo Díaz Valdéz’s work doesn’t tend towards the dematerialization 
of  the object, which other artists of  his generation proposed. His is an his-
torically young context, where collections, museums and the art market 
haven’t yet developed the overwhelming power of  profusion characteristic 
of  other established centres. In many parts of  South America, art produced 
elsewhere and in the past continues to arrive under the form of  idea or rep-
lica, rarely under the presence of  the original artwork. In this sense, rather 
than dematerialize the object, Wifredo tends to rematerialize it. Rema-
terialization would thus be, in his case, first an act of  understanding, and 
only then an action into matter. “I observe, observe and observe,” the artist 
commented on his first relationship with wood. After that first step, under-
standing and action become one and mutually feedback on one another. 

Wifredo works mainly with wooden objects found in his surroundings, 
among which are cartwheels, doors, doorframes, wine barrels, string 
instruments, carving utensils, bowls, kitchen boards, lamp stands, etc. He 

1. Interview with the artist, March, 2013.

studies the wood and the human interventions that have transformed it 
into utilitarian artefacts at the same time that he examines how wood and 
utilitarian object transform in, and with, time. 

He dissects and observes the organic qualities inherent in the wood and its 
relationship with light –the role of photosynthesis and the effects of  the pass-
ing of time– at the same time that he contemplates the historical and cultural 
contexts through which wood is transformed into artefacts for several uses. 

As a carpenter, I used to build cartwheels in my youth; years later I found 
myself  breaking what I did before…2

Form and content sculpt each other mutually to the point where they fuse 
into something that is at once new and the same as it was before. Díaz Valdéz’s 
works never cease to be the functional objects they once were, but in contrast 
to the readymade, they always bear witness to the artist’s intervention. 

When confronted with Wifredo’s work, what we see is always more than 
what is actually presented to us. If  we look at Tonel (Barrel, 1989) and Rue-
da (Wheel, 1988) in their open states, for example, we can simultaneously 
perceive their other possible states: closed, in the process of  opening or “ex-
ploding”, producing in the spectator a certain transversal awareness of  past, 
present and future – “the reversibility of  time,” as the artist said.3 

Wifredo’s work migrates from matter and the articulation of  planes, to 
semiotics: the eye starts perceiving more than two or three versions of  what 
it is effectively seeing. While we view the times of  the work’s unfolding we 

2. In Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre (about). 2001. Enrique Aguerre and Fernando 
Álvarez Cozzi. Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Colour. Sound. Daros Latinamerica Col-
lection, Zurich. 

3.  In Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre (about). 2001. Enrique Aguerre and Fernando 
Álvarez Cozzi. Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Colour. Sound. Daros Latinamerica  Col-
lection, Zurich. 
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perceive, additionally, the passing of  time on the organic material itself  – 
wood, and the time of  history. 

Independently of  its state, the work is always aware of  its paradox. 
The works gathered in this exhibition share another particularity that 

distinguishes them from Wifredo’s other sculptures. When the artist says 
that he works “from the inside out,” his inside implies exploring personal 
experiences as much as local socio-political issues, in the same way that it 
also alludes to past lived experiences in the rural environment of  his child-
hood or the precise historical moment in which the works were conceived. 

It’s in this supposed ambivalence that one of  the most expressive qualities 
of  Díaz Valdéz’s work resides: an armchair created in 1984 alludes to a child-
hood memory of  the skeleton of  the artist’s deceased mare at the same time 
that it proposes a metaphor of  the downfall of  military power in his country. 

A wine barrel gets slashed as an analogy of  a state of  civic-political un-
rest while a cartwheel explodes into pieces, predicting the collective appre-
hension of  the collapse of  a democratic-republican system. 

A pulley conceived as a simple mechanical traction device used to trans-
mit force breaks and is disposed of; in Wifredo’s hands it finds a metamor-
phic context in which to rest and preserve its useless inertia. 

A violin flies as a passing bird that observes, premonitory or indifferent, 
while two burnt old doors cling onto one another openly questioning their 
own place, their history and purpose: what do we do with a door that no 
longer leads anywhere?

Political agendas in 1980s Uruguay and much of  Latin America sought 
to rebuild the country under a new global order; from the end of  the mili-
tary dictatorship in 1985 to the fall of  the Berlin wall in 1989, works of  
that period such as Butaca (1984), Rueda (1988) and Tonel (1989) question 
this critical moment of  cultural, political and economic transition pointing 
to fragilities that paradoxically continue to emerge today.

Time (Time) Time proposes a reflection that we deem essential in cur-
rent times: the works assembled in this exhibition –which appear to fall 
apart and collapse but which also come together again– indirectly evoke 

the breakdown of  history. Wifredo’s works reintegrate themselves, but they 
bear forever the scores of  their decay.

I was intrigued to see if  this had infinite possibilities.4

Wifredo works upon an economy of  means, rematerializing and resig-
nifying cultural artefacts at a time when the use and disuse followed by 
the rapid disposal of  the utilitarian object have become an intricate part 
of  collective global behaviour. He resists adding more matter into a world 
oversaturated with things. In this process Díaz Valdéz discovers a system of  
articulations to shift planes and open up new spaces based on hinges extracted 
from the same wooden material.

In addition to transforming the space of  an object, Wifredo’s hinges hold 
together and articulate the different parts of  his works; but they’re also 
symbolic conjectures rich in connotation. Held by a hinge a wooden plane 
comes and goes crossing through interior and exterior, unfolding from the 
inside out, as if  presupposing an inversion of  time – much like running 
one’s finger along a Möbius strip. 

How do we see what we see, and what is it that we see, really, the artist 
seems to ask, suggesting the presence of  the past in the present, lest the fu-
ture would be no more than an eternal coming into amnesia.

Wifredo Díaz Valdéz produces an aesthetic that respects its own procedures, 
and in so doing, also respects its public. Working “from the inside out”, he 
develops a strategy based on the starkness of  spoilage and exclusion, eluding 
any chance at adding more objects into a world filled with them and focused 
on understanding the material in relation to its context before working with it.

4. The artist refers to his longstanding research on the system of  wooden hinges. In Wi-
fredo Díaz Valdéz, Video sobre (about). 2001. Enrique Aguerre and Fernando Álvarez Cozzi. 
Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. Colour. Sound. Daros Latinamerica Collection, Zurich. 
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Díaz Valdéz’s work can be thought of  in the context of  a paradox that we 
understand, today, to be profoundly political: the aesthetic of  production 
versus the production of  aesthetics. Where in the last few decades there has 
been a surge of  art projects based on spectacular and high-end productions, 
here we have an alternative procedure. Wifredo’s work reveals the creation 
of  a highly developed aesthetic of  production sustained upon a measure of  
austerity as a certain form of  resistance. 

Carlos Capelán and Veronica Cordeiro
Curators

The fortuitous encounter of  a sewing machine 
and an umbrella on a dissecting room.1

In 1985, instants prior to the unexpected encounter between Jorge Damiani 
and Ángel Kalenberg with Wifredo Díaz Valdéz’s oeuvre, the work of  the 
latter takes a leap from the domestic intimacy of  the sculptor’s workshop 
to the international scene of  the XVIII São Paulo biennial. It makes a 
breakthrough at a very particular moment in the history of  Uruguayan 
art, a time marked by a feeling of  emptiness that was left behind after the 
crisis of  artistic languages explored in the 1960s, at the same time that the 
virtues of  studio-based research were being revised along with the “craft” 
cult (Ernesto Arozteguy, Clever Lara, Águeda Dicancro), in the context of  a 
search for referents that would help an aesthetic reflection which urged for 
definitions. 

At that moment, Wifredo Díaz Valdéz’s art begins to reconsider the 
favourable and fertile aspect of  studio confinement (a cultural issue 
linked with forced isolation during the military government), as well as 
the validity of  its corollary: that art can be the result of  an intellectual 
distillation of  concentrated manual work. 

The possible contribution of  that art as a purifying breath of  fresh air 
didn’t go unnoticed, since it derived from primary artisanal sources; its po-
tential connections with certain currents of  postmodern thought that be-
gun to reach Uruguay at that time weren’t underestimated either, namely 
Derrida’s poststructuralism. 

1. Text published originally in the exhibition catalogue, Esculturas [Sculptures]. Museo 
Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo, Uruguay. 1994.
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However, Díaz Valdéz’s work acquired relevance when approached, on 
the first hand, as a metaphor of  actuality: not only in the sense of  propos-
ing an “other” construction based on dismantling the ways established up 
to now by post-war art (from constructivisms to informalisms), but in the 
sense of  emphasising the mutations of  the object, that is, the inexorable 
cyclic decomposition of  all that which is held to be static, commensurable 
and “real”. And in this analysis coincide both the ideological blurring 
characteristic of  contemporary urban culture and the holistic spirit, as it 
were –which observes and integrates natural cycles– typical of  the partici-
patory culture of  the countryman. Fundamentally, Díaz Valdéz’s nourishing 
roots lie in the latter. These roots reduce the risk of  his art losing its ground 
when the ideological beliefs of  an essentially imported postmodern agenda 
abandon it. This doesn’t mean that his is a naïve process: it’s an experience 
filtered through the permanent research of  his own means,2 as well as 
through the gradual discovery of  other contemporary art currents and the 
assimilation of  formal encounters originating from the Cubist tradition, 
the latter being a particularly notorious subject in works produced towards 
the end of  the 1980s. 

The artisanal mentality reminiscent of  country life –even when involun-
tary– is the undercurrent that grants his oeuvre as a whole a specific cultur-
al setting, to the point that one could talk of  a strict dialogue, in this case, 
between art and geography, craftsmanship and landscape. Furthermore, a 
certain parallelism could be drawn between Díaz Valdéz’s work and that of  
printmaker Carlos González, also a descendant of  the Uruguayan northeast. 
In fact, both come from a universe of  values situated at the fringe of  the 

2. “My method has been to work in order to lose, to work a lot and collect very little […] 
On the one hand us [self-taught artists] waste time researching what has already been resear-
ched, but on the other we learn how to research.” Statements by W.D.V. in “El tiempo y sus 
hachas” (Time and its saws), Brecha, Montevideo, 18/4/1986. Interview by G.P.

urban establishment, regardless of  their entering it afterwards. Both works 
share an exogenous aesthetic, principally in regard to dominant codes of  
legitimization, an aesthetic that develops a certain non-programmatic re-
gionalism; additionally, in both cases they take the same natural element as 
a reference: the tree. For Díaz Valdéz wood is light3, it’s matter that results 
from the photosynthetic metabolization of  sunlight; for González it’s matrix 
and natural memory. Both appeal to a cosmic meaning of  the material. “In 
the country, before cutting a tree,” says Díaz Valdéz, “you wait for the month 
of  June and the waning moon, when the sap is facing downwards. Because 
over there you don’t work only with the tree and its branches, you work with 
the Cosmos, that is, with the tree as part of  the universe.”4 From this point 
of  view Díaz Valdéz and González’s work also share a certain sense of  circu-
lar time, “time going backwards” as Kalenberg called it when analysing the 
former.5 Here the “recovery of  the object” –in both literal and parodic terms 
–coincides with the recovery of  time materialized in it: the sculptor’s surgery 
uncovers entrails of  wood revealing its “interior” time, at the same time that 
making the movements of  the different parts reversible permits the inversion 
of  displacements until recovering the point of  departure. Everything hap-
pens as if  the shape of  the open object, already separated, pre-existed occult 
in the shape of  the original, closed object. It’s the same temporal circularity 
that Carlos González invokes when he says: “Understood the way I do it, en-
graving integrally begins in the tree. The tree already has my engraving. It’s 
hard to explain.”6 

3. Interview with W.D.V. by G. Peluffo on the 12th April 1986.
4. Brecha, 18/4/1986.
5. Ángel Kalenberg. Catalogue of  Vertientes, exhibition held at Inter American Develop-

ment Bank Cultural Center. Washington, September, 1992. «Díaz Valdéz operates with time 
going backwards; he proposes a time that recalls and conserves his origins, a circular time.»

6. Mérica, Ramón, “El árbol y yo” (The tree and myself). Interview with the engraver 
Carlos González in Cuadernos de Marcha. N. 36, October 1988. 
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The traditionally antagonistic pair represented by the “natural world” 
versus “mechanical world” –an antagonism which sought to be solved since 
the times of  Galileo but still persists tenaciously in the art and thought of  
our century– constitutes an implicit tension in Díaz Valdéz’s work. The art-
ist introduces a mechanical logic into the wood, but in contrast to the au-
thoritarianism with which that logic tends to operate in contemporary art, 
in these sculptures the mechanical aspect tries to structure itself  according 
to the same arguments of  the organic, natural universe: both become con-
fused in the object’s physiognomy. 

This mechanical system is based in the protagonism of  hinges, articula-
tions whose research Wifredo starts in his small artisanal pieces of  the 1970s. 
Articulation acts as a guaranty of  the object’s physical integrity and the con-
tinuity of  its movement; it’s at the same time possibility and witness to that 
process. Also each articulation is a sign, a record of  the path followed by the 
artist, and both compose a kind of  cartography of  the sculptural act. 

In the articulations’ logic and aesthetic, mutation aspires to be the axis of  
all readings. What prospers is the obsession to incorporate movement within 
movement, to show the cyclic repetition of  the changes and the ability of  a 
shape to successively unfold into others via the “magic” of  articulation.

When this last device lacks, the possibility of  reversing movement ceases 
to be legible: the object remains confronted with its own disintegration as 
if  it had become independent from human manipulation. It’s what happens 
in the case of  the Rueda (Wheel), 1988, in which Díaz Valdéz abandons all 
formalist urge and operates with the idea of  breaking the physical unity of  
the piece, but without destroying completely certain keys that make pos-
sible its identification. Each radial nerve of  wood has been converted into a 
summary of  dispersed small chunks; only the metallic ring and part of  the 
axis remain as references of  the original object. The wheel returns to its 
former state by means of  a complicated code that keeps all parts numbered 
and correlated; but this is an invisible process for the spectator, since there 
isn’t an articulations system that allows its presumption. Through an 
antisculptural act, the object is reduced to its own internal decomposition 
and to an engrossed dialogue with the earth. 

Another work, Butaca (Armchair), 1984, is indirectly linked to the wheel 
and it’s one of  the first and most significant investigations that Díaz Valdéz 
realized with pieces of  domestic life, in which their physical (dis)articula-
tion evokes a decline of  memory and the human experiences related with 
them. In Wifredo’s autobiographic memorandum, the armchair refers, 
at an intimate level, to the memory of  the small mare he used to ride to 
school; one day it died and he saw how its ribcage bloomed day after day 
in the country. Here the object alludes secretively to another, while Rueda 
represents itself  in its own disintegration. 

Díaz Valdéz has compared his work to the alchemist’s: “it’s a slow and 
clumsy thing: a great alchemy. Time is not a watch or an almanac; my time 
is my life […] in reality I don’t know with which time I’m making my 
work; perhaps with the time of  my first childhood years, perhaps with the 
time of  my forebears, with the experiences that my grandfather and father 
conveyed to me.”7

A certain cult related to the craft-based tradition comes across in his 
discourse, a widespread custom in our rural milieu until mid nineteenth-
century. As proof  of  his interest to know all techniques that were applied 
to wood, Díaz Valdéz looked for the information and experimented until 
discovering the right formula for the natural jute that the cart drivers used 
in the past to stick fabric onto wood in the upholstery of  carriages, as if  
he were searching for the Philosopher’s stone. In all these experiences, he 
aspires to cross through a lost cultural space, as if  hoping to embrace in the 
brief  passage of  his personal life the entire cycle of  an artisanal tradition 
long buried in the villages of  the countryside.

His allusion to a “great alchemy” isn’t unjustified. Firstly, because in his 
work there’s a correspondence between the material process of  the dissec-
tion of  wood –Jorge Abbondanza saw there a “fascinating simulacrum” 

7. Brecha, 18/4/1986.
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similar to the art of  embalming– and a certain mental process of  intimate 
identification and regeneration: “For me [sculpture] is a type of  self-portrait, 
because I’m represented in the tools.”8 Also, the “Western alchemist, the 
same as his Chinese or Indian colleagues, worked upon himself, on his 
own physic-psychological life and on his moral and spiritual experience.”9 
Secondly, because the time of  his sculpture is a reversible time thus, in 
that sense, an alchemical time. His objects can “go backwards” in search 
of  their original state, but they can also “go forward” prefiguring, in their 
disintegration, the transfiguring action of  real time. Those objects are a 
metaphor of  themselves, and of  the change of  meaning that their physical 
mutation imposes upon them in a sort of  resurrection, beyond their death 
as utilitarian objects. Which means that Díaz Valdéz’s work also has strong 
playful ingredients and its way of  resignifying things doesn’t necessarily 
always correspond to the scatological discourse.

In his work, just as in that of  the alchemists, the artist’s work comes to 
substitute or give meaning to the natural work of  time. In both cases work 
is a ritualistic and emblematic act. Time invested in that work is not a 
chronological time but a symbolic time; a time found in place of  another 
time, in place of  the Time of  life itself.

Gabriel Peluffo
Writer and historian of  Latin American art

8. Brecha, 18/4/1986.
9. Mircea Eliade, Herreros y alquimistas (Blacksmiths and alchemists), Madrid, Alianza 

Editorial, 1983, p. 40.

Disarticulate and reveal

I wear through the world 
on my body, in my clothing, 
the scent 
of  the sawmill, 
the odor of  red wood.

Pablo Neruda1

When it comes to art, the work created by Wifredo Díaz Valdéz between 
1984 and 2004 isn’t far from Hegel’s sentence, according to which sculpture 
“begun with a stick, a beam, crowned by a head.”2 In fact, for the Uruguayan 
artist sculpture can be made with a stick, a beam (without the head of  
course) or with any other discarded wooden object. 

If  we well remember, the object was born in the Industrial Revolution, in a 
world that becomes populated with objects. As far back as 1917 Louis Aragon 
became interested in those “Hopeless objects, you are the poor attempts at the 
realization of the inexpressible ideal of  popular souls… In you lay modern 
lyricism.”3 Five decades later, Barthes would hold that an object is “the human 
signature on the world […] The mediator between man and the world, his first 
witness, his ideal interlocutor, silent, apparently docile […] For the object to ex-
ist, it must be worked on, transformed or simply introduced by man’s hands.”4

1. Neruda, Pablo, Selected Odes of  Pablo Neruda, Berkeley and Los Angeles: University 
of  California Press, 1990. Translated from the Spanish by Margaret Sayers Peden. 

2. Hegel, Guillermo W. Federico, Lecciones de estética (Lectures on Aesthetics), Ediciones 
Península, Barcelona, 1989 (three volumes).

3. Quoted in Guigon, Emmanuel, El objeto surrealista (The Surrealist Object), IVAM 
Centre Julio González, Valencia, 1997.

4. Guigon, Emmanuel, El objeto surrealista (The Surrealist Object), IVAM Centre Julio 
González, Valencia, 1997.
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The objects that Díaz Valdéz works on are common ones that have been 
abandoned and displaced from their ordinary function; in a selective manner 
they undergo a mutation of  their original role and become elevated by the 
artist to the status of  artworks.

However, drawing on Boris Groys’ terminology: how does an object from 
the “profane space” shift to the valorised context of  art (that is, “the cultural 
archive”)?5 Although the utilitarian function of  each one of  the common 
objects –the readymades that give birth to Díaz Valdéz’s sculpture– is recog-
nizable, it also becomes suspended by the cuts and interventions executed by 
the artist to revive the object, in a sort of  rescue operation, as if  proposing 
a subversion of  its usefulness. In contrast, Duchamp’s readymades were the 
result of  a purely mental situation, in other words, of  a process that excluded 
all manual dexterity.  

Díaz Valdéz chooses to metamorphose matter, re-elaborating the previous-
ly manufactured material; he explores and reveals its limits and its intimacy 
disarticulating, destroying and rearticulating it in order to give the found 
objects new life (and better still if  they’re used and scored by time); all this 
takes place with no disdain for his tools and workbench. Always wood, one 
that was previously turned into an object with an established social function. 

The Basque sculptor Eduardo Chillida delves into the materials he em-
ploys, whether metal, cement or stone. Díaz Valdéz, in turn, introduces into 
the organic matter something from the mechanical world. In addition to 
cutting the wood with a manual saw (his tools are always manual), the artist 
articulates the sculptures by creating hinges made from the very same mate-
rial. In this way, he introduces the possibility of  an enclosed, elemental and 
archaic movement, though one that is never playful. 

As a corollary, Díaz Valdéz’s sculptures can be associated with Joaquín 

5. Groys, Boris, Sobre lo nuevo: Ensayo de una economía cultural (On the New: A Study of  
Cultural Economics), Valencia, Pre-textos, 2005.

Torres García’s transformable toys – those shapes in polychrome painting 
that the spectator composes, decomposes and recomposes. 

The artist inflicts wounds into these objects and organic matter, as a means 
to delve into their “soul” and unveil the enigma enclosed behind the bark, 
thereby reaching their essence. Díaz Valdéz carries out a mechanical action 
over these objects: he saws them, opens them up like geometric petals, un-
folds them, articulates them simultaneously showing all their facets, intro-
ducing all the formal potentialities that he discovers within each object: the 
artist surprises with his inventive ability upon enclosed forms, uncovering 
the possibilities that the object stores and his gaze reveals.

When the artist abolishes the cultural use (traditions, preconceptions, habits) 
of  each one of  these objects he can investigate them in terms of  raw material, 
thereby flouting the myth of  the contradiction between nature versus culture. 
The objects lose their identity, their conventional shape (though conserving 
their air and integrity), to reveal the entrails of  the organic matter just as it is, 
latent, alive in social and culturally inactive objects. The artist thus suggests a 
dialectical space of  that which is revealed/occult, and of  the visible/invisible.

A saw blade encrusted in a wooden trunk. Visually: a sign that communi-
cates to the spectator an action related to craftsmanship and manual work in 
defiance of  the technological world. It’s as if  Latin America were doubtful of  
a scientific drive devoid of  a material or manual support, whose raised val-
orisation (noble materials) survives still, among us. In a world that privileges 
mechanical perfection, we are artmakers. 

Where Lucio Fontana tears the canvas with a cut, Díaz Valdéz shows the 
instrument of  the cut, in the same way that Carl Dreyer’s film The Passion 
of  Joan of  Arc (1928) showed the instrument of  torture and not Joan in 
the act of  being tortured. This action unfolds thus: the saw appears in a se-
quence, split in two, before and after, aware of  its temporality. 

In its de-realizing of  a real object, Guitar (1991) presupposes a response to 
European Cubism from this part of  the world. In the lapse of  time between 
Cubism and this sculpture conceptual art developed, privileging the creative 
process above the final product; Díaz Valdéz doesn’t miss the chance to make 
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this evident, but he doesn’t want to loose sight of  the objects he departs 
from, so his sculptures always allow for the recovery of  the original unity: 
he perforates the guitar’s sound box forgetting it’s a guitar, yet the resulting 
hole and articulated planes into which the object is transformed can then 
be closed again, and Guitar returns to its formal conventional stature. This 
allows the spectator the option of  reverting the process and returning the 
object to its original form. Only this regressive process conserves the memory 
of  what it was. 

Díaz Valdéz works as if  integrating time backwards; he suggests a time 
that remembers and conserves its origins, a circular, mythical time peculiar 
to Latin American cultures. In a way he incurs in a kind of  Baroqueness, if  
we consider as such the effort in preserving the starting point and giving the 
work a unitary character that unifies past and present.

This conception survives in contemporary Latin American literature as 
well. In One Hundred Years of  Solitude, for instance, Gabriel García Már-
quez’s characters express this explicitly: “It’s as if  time went round in circles 
and we had gone back to the beginning. […] Ursula confirmed her impres-
sion that time was going round in circles.” Deleuze would coincide, in his 
understanding that circular time is mythical.6

Díaz Valdéz has to discover a priori, within each volume, the possibilities of  
disarticulating and rearticulating it without annihilating the object’s global 
form. In contrast, therefore, to other wood sculptors, the artist can return to the 
original object at any time (there’s a sort of  desire to not forget it completely), 
folding the articulations, closing the wings, protecting the fruit once more. 

By practicing decoupage, Díaz Valdéz consummates deconstruction. 
Paraphrasing Oldenburg, the Uruguayan artist could well state that in his 

eyes ordinary objects become sculptures. His objects conserve and respect the 
anthropological trace, but they’re not descriptive nor do they allude to func-

6. Deleuze, Gilles, Diferencia y repetición (Difference and Repetition). Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 2002.

tionality. In doing so, he patents contradiction (an emblem of  paradox?) be-
tween the praxis of  use and the poetic ability with which he trusts its disuse. 
The metaphor raises his objects beyond their original purpose, following Teó-
filo Gautier, who wrote: “There is nothing truly beautiful that isn’t useless.”7

With Puerta quemada (Burnt Door), 2004, Díaz Valdéz marks a point of  
inflection in his trajectory, opening up his work to other horizons. Until then, 
the artist worked with old objects made from noble and durable wood, in-
flicting upon them numerous incisions and turning them anew. But here he 
doesn’t choose a super door, but common doors. Partially burnt doors that are 
un-usable as links between one space and another, showing the traces of  an act 
of  destruction with all its dramatic charge and unquestionable symbolic value. 

Doors that have been separated from a wall, a frame and natural em-
placements, staged in a gallery setting. By presenting it in its deteriorated 
state, the door, diaphragm, lintel, threshold, limit, aperture that isolates and 
connects an inside with an outside or the terrestrial with the transcenden-
tal, the artist questions its function. 

Earlier in his career, he also created “doors” –by means of  the hinge re-
source– in order to enter the interior of  all of  his interfered objects. Now he 
recovers what was left: the burnt door, and with cuts and panels he creates new 
spaces in it (without abusing the planes): “doors” inside the burnt door, which 
will act as a wall. We are therefore talking about a tautological artwork. 

Díaz Valdéz questions the multiple ways of  contradicting the identity of  
doors and windows, just like Duchamp did before with Door, 11 Rue Larrey 
(1927) which consented to or impeded access to the bedroom, bathroom and 
workshop of  his apartment, thereby exemplifying that a door can be closed 
and open at the same time, shuffling the roles of  inside and outside, frame 
and framed thing. This complexity of  interchange has many precedents in 
Western painting, Velázquez’s Las Meninas (1656) being the first example. 

7. Citado en Jean Gimpel, Contra el arte y los artistas, Barcelona, Gedisa, 1979.
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The Uruguayan artist is not nostalgic, nor does he lament on what once 
was a guitar or a door: he returns them to life in an artisanal way and with 
his work evokes preindustrial time in a postindustrial world. 

Ángel Kalenberg
Art critic and curator. Member of  the Board of  Trustees of  IVAM (Valencia Institute 
of  Modern Art). Director of  the Museo Nacional de Artes Visuales of  Montevideo 
from 1969 to 2007.

Artist 

Wifredo Díaz Valdéz (Born in 1932 in Treinta y Tres, Uruguay. Lives 
and works in Montevideo, Uruguay.) 

Selected solo exhibitions

2011	 Wifredo Díaz Valdéz. Construir desconstruyendo [Construct 		
	 Deconstructing]. Daros Latinamerica, Zurich, Switzerland.
2009	 Del olvido, la memoria y el alma [On oblivion, memory 
	 and the soul]. Fundación Pablo Atchugarry, Manantiales, 		
	 Maldonado, Uruguay.
2008 	 Goethe-Institute, Montevideo, Uruguay
2001 	 Año dos mil uno. Una mirada al pasado presente [Year 2001. A 		
	 glance at the present past]. Museo de Arte Contemporáneo, 		
	 Montevideo, Uruguay.
2000 	 Los árboles que vos matáis [The trees that thou kills]. 			
	 Centro Cultural del Ministerio de Educación y Cultura (MEC), 
	 Montevideo, Uruguay.
1997 	 Presencia y juegos del tiempo en el tiempo [Presence and
	 games of  time in time]. Galería Latina, Montevideo, Uruguay. 	
1994	 Sculptures. Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel 		
	 Blanes, Montevideo, Uruguay.
1992 	 Sculptures. The Jerusalem Center for the Performing Arts, 		
	 Jerusalem, Israel.
1990 	 Referencias y testimonios de buenas maderas [References and 		
	 testimonies of  good wood]. Galería Latina, Montevideo, 
	 Uruguay. 
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Selected group exhibitions

2012 	 10.000 Stunden (10.000 hours), Kunstmuseum Thurgau / Ittinger 	
	 Museum, Switzerland. 
2010 	 Art in America. Centro Cultural Palacio La Moneda, Santiago, Chile.
2006 	 Arte y Madera [Art and Wood]. Museo Nacional de Artes Visuales, 	
	 Montevideo, Uruguay. 
1999 	 Pedro Figari Award 1999. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo, 	
	 Uruguay. 
	 A Gaze from the South. Uruguayan Cultural Center, New York, USA.
1995 	 Painting, Drawing and Sculpture from Latin America. 	 Inter-American 	
	 Development Bank, Cultural Center, Washington DC, USA.
1991 	 8 Uruguayan artists. Centro de Artes Visuales, Museo Paraguayo 	
	 de Arte Contemporáneo, Asunción, Paraguay. 
1990 	 Museo de 	Artes de las Américas, Organización de los Estados 		
	 Americanos, Washington DC, USA.
1989 	 Arte dell’Uruguay nel Novecento. Istituto Italo-Latino Americano, 	
	 Roma, Italy. 
	 Art in Latin America, 1820-1980. Hayward Gallery, London, UK; 	
	 Nationalmuseum, Moderna Museet, Stockholm, Sweden; 
1988 	 Uruguayan selection from the International Critics Association 		
	 (AICA), Galería Kramer, Buenos Aires, Argentina.
1985 	 XVIII Bienal Internacional de São Paulo. São Paulo, Brazil. 

Selected scholarships and awards

1992 	 Mid-American Arts Alliance (MAAA). Kansas City, USA.
1998 	 Morosoli de Plata Award, Fundación Lolita Rubial. Minas, 		
	 Uruguay. 
1999 	 Pedro Figari Award, Banco Central del Uruguay, 			 
	 Montevideo, Uruguay. 

Commissioner 

Ricardo Pascale (Montevideo, 1942. Lives and works in Montevideo, 
Uruguay.)
Ricardo Pascale has pursued a dual career as a sculptor and economist. He 
received his PhD in Applied Economics from the University of  Catalonia, 
Spain and his Postdoctoral degree in Finance from the University of  
California, Los Angeles. He was President of  the Central Bank of  Uruguay 
on two occasions (1985-1990, 1995-1996), and under his chairmanship was 
created the prestigious national art award, the Pedro Figari prize. At the 
age of  26 he was appointed Chair Professor of  Finance at the University 
of  the Republic, Uruguay, position he holds to this day. As a sculptor, he 
had his first solo exhibition in 1995, and since then has exhibited widely 
in solo and group exhibitions throughout the Americas, Europe and Africa. 
Pascale represented Uruguay as an artist at the 48th Biennale di Venezia in 
1999, and in 2000 he was the Commissioner for the Pavilion of  Uruguay on 
occasion of  the 7th Biennale di Venezia di Architettura. He has published 
widely on art, science and finance, and for his contributions to the fields of  
science and art, the Republic of  Italy awarded him the title of  Cavaliere 
della Repubblica Italiana. 

Curators 

Carlos Capelán (Montevideo, Uruguay, 1948) lives and works between 
Sweden, Costa Rica, Norway, Spain, and Uruguay. Belonging to a group of  
artists known as post-conceptual for working with the structure of  ideas, 
insisting on material and formal diversity and systematically refusing 
associations with any notions of  the avant-garde, his work includes 
drawing, painting, printing, objects, texts, performances, photography, 
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talks and installations. Capelán has participated in several biennials 
including Kwangju (Korea), Johannesburg (South Africa), Site Santa Fe 
(USA), Auckland (New Zealand), São Paulo and Mercosul (Brazil), Berlin 
Photography Biennial (Germany), Bienal del Barro (Venezuela), and 
Bienal Paiz (Guatemala). He won the II Bienal de la Habana prize (1986), 
the Bildkonstnärsfonden grant (Sweden, 1992) and the Guggenheim 
Fellowship, 1995. Alongside his artistic trajectory Capelán has taught 
at several institutions including Professor at the Bergen Art Academy 
(Norway, 2000-2006). He participates regularly in theoretical seminars and 
conferences on contemporary art, and has also curated exhibitions with 
artists such as Jimmie Durham, Nedko Solokov, Xu Bing, Ronald Jones, 
Ann Sofie Sidén, among others. 

Veronica Cordeiro (São Paulo, 1974) is a curator and writer based in 
Montevideo, Uruguay. Curator of  the Photography Centre of  Montevideo, 
Uruguay and member of  Independent Curators International (ICI, NY), 
she studied Art History at Edinburgh University and has a Masters in 
Visual Anthropology from Goldsmiths, University of  London. In 2011 she 
founded Surcontexto, an independent organization devoted to historical 
research and curating-in-context within the field of  contemporary Latin 
American art and culture. Recent curatorial projects include two residencies 
based in Montevideo followed by new commissions of  the Swiss-Brazilian 
duo Dias & Riedweg (Fotograma 2013) and Rosângela Rennó (Fotograma, 
2011), and two survey shows of  Brazilian artist and filmmaker, Cao 
Guimarães (Le monde atmosphère at Galerie Xippas, Paris, 2011 and 
Inmersión Sensoria, residency followed by exhibition in Montevideo, 2010). 
She writes regularly for exhibition catalogues and art magazines including 
Art Nexus (Colombia), Arte y Parte (Valencia), trans>arts.cultures.media 
(NY), Trópico (SP) and Marcelina (SP). Recent publications include an essay 
on art and isolation commissioned for the 9th Mercosul biennial (2013), an 
interview with Rosângela Rennó for BES Photo 2012 (Lisbon) and an essay 
on the collective alonso+craciun for Marcelina (2011, São Paulo). 
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Modello da montare

È un grande onore presentare il contributo dell’Uruguay alla 55. Esposizio-
ne Internazionale d’Arte - la Biennale di Venezia, che ci sfida con l’idea del 
“Palazzo Enciclopedico”. 

Non mi riferirò alla scelta, opportuna, dell’artista Wifredo Díaz Valdéz per 
rappresentare il nostro paese alla Biennale di Venezia. I curatori del padi-
glione dell’Uruguay, Carlos Capelán e Veronica Cordeiro spiegano, in questo 
stesso catalogo, le motivazioni di tale selezione. Le loro parole sono da sole 
sufficienti per giustificarla e presentare con rigore professionale l’opera di 
Díaz Valdéz. Ciononostante, non posso fare a meno di condividere le mie im-
pressioni, ciò che in me suscita la contemplazione degli oggetti, così originali, 
creati da questo singolare artista.

 Nella nostra vita di tutti i giorni, in contatto con i bambini della propria 
famiglia, figli, nipoti, o ricordando ciò che noi siamo stati, più di una volta 
abbiamo visto un giocattolo smontato, frantumato, sparpagliato sul pavimen-
to, ridotto in mille pezzi. A volte è successo con un orologio  o con il teleco-
mando. La sovrabbondanza di elettrodomestici nelle nostre case aumenta la 
tentazione di smontarli per sapere che cosa contengono. Questa necessità di 
scoprire ciò che è nascosto, questa curiosità di sapere cosa ci sia dall’altra 
parte delle cose, senza dubbio è antica quanto l’uomo. L’evoluzione sareb-
be incomprensibile senza questa caratteristica esclusivamente umana, senza 
questo desiderio, in molti casi impulso, di conoscere. In sostanza, questa cu-
riosità innata che i bambini esprimono attraverso azioni ed opere che a noi 
adulti a volte fanno disperare.   

Gli oggetti di Díaz Valdéz mi ricordano certe esperienze infantili, forse 
perché nascono da quella voglia di conoscere che nei bambini è anche dotata 
dello spirito ludico che li contraddistingue. Credo che ricercare e giocare sia-
no due verbi complementari che si coniugano meravigliosamente nell’opera 
di Díaz Valdéz. 
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L’artista smonta oggetti, principalmente di legno, che fanno parte del no-
stro universo quotidiano: una porta, una botte, un violino, una sedia, una 
carrucola. Pezzi comuni, volgari, accessibili, visti e rivisti da tutti. Pezzi che, 
per il fatto di essere così comuni, ci sembrano semplici, incapaci di custodire 
segreti, di albergare la possibilità di una seconda lettura o di uno sguardo in 
profondità. Invece, quando Díaz Valdéz li smonta ci mostra ciò che sta dietro, 
ciò che lo sguardo ordinario non percepisce, forse impigrito dal fatto di vede-
re sempre lo stesso in una ruota, in una botte, al punto di farli diventare tutte 
le ruote, tutte le botti. Quando l’artista smonta, facciamo una prima scoperta: 
non tutto è ciò che sembra essere.    

In seguito, Díaz Valdéz ricompone, rimonta i pezzi. Ricrea (che è creare 
o produrre una cosa a partire da un’altra già esistente, e allo stesso tempo: 
divertire, dilettare e intrattenere una persona) e affascina lo spettatore. I 
legni grezzi, duri (il lapacho, il quebracho, fra quelli selezionati dall’arti-
sta) magicamente, come in un gioco di prestigio, diventano gracili, leggeri, 
e sono perfino capaci di suscitare un sorriso in chi li osserva. La poltrona del 
1984 che diventa un camion scaricatore è un esempio di tutto ciò. Poltrona, 
sedia, trono – se si legge in chiave monarchica –, suggerisce un luogo sicuro 
dove riposare.  Questa stabilità, però, viene meno quando le gambe anteriori 
si piegano, si arrendono all’evidenza che nulla è per sempre, che sarebbe ciò 
che chiamo la seconda scoperta.  

L’artista presenta il suo punto di vista sul mondo, su ciò che lo circonda, 
su ciò che lo attrae o lo respinge. Quando la realtà non lo soddisfa si sente in 
pieno diritto di crearne un’altra parallela. E Díaz Valdéz lo fa senza vacilla-
re, realizzando opere esteticamente seducenti e allo stesso tempo stimolanti. 
In tutta la sua produzione, di una costanza e fedeltà ammirevoli, presenta 
alternative, possibilità, in definitiva esortazioni affinché noi, spettatori che 
osserviamo le sue creazioni, si possa vedere al di là di quello che vedono 
i nostri occhi. L’operazione di rivedere appartiene allo spettatore. L’artista 
indica, propone una guida, un cammino, un modello per montare il mondo. 

Ricardo Ehrlich
Ministro dell’Educazione e della Cultura
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I sogni di legno di Wifredo Díaz Valdéz 

Wifredo Díaz Valdéz è un esempio della singolarità e della potenza dell’arte 
uruguaiana che, nella sua immensa varietà ed eterogeneità, riesce a lavorare 
con la materia meno ricercata ma anche con la raffinatezza e il virtuosismo di 
un “costruttore” di metafore, sia della condizione umana che della circostan-
za storica, locale e globale, in cui ha dovuto sviluppare il suo lavoro artistico.

Il legno con cui Díaz Valdéz lavora le sue opere mostra le forme evidenti 
e quelle occulte del materiale originale. L’artista scopre forme e materie ma 
allo stesso tempo smonta quello che altri uomini o la natura avevano creato 
o immaginato a partire da ciò che al principio era un tronco, un ramo, una 
trave o un bastone. La primordialità del legno trasformato in strumento 
musicale o attrezzo, recipiente o mensola è presentata nuovamente, attra-
verso la decostruzione, come un modo di descrivere non solo ciò che l’indi-
viduo – in questo caso l’artista – ha sperimentato nel suo percorso di vita e 
storico, ma anche ciò che il gruppo, la comunità, la società può aver sentito 
in questo montarsi e smontarsi di giorni e vite, credenze e sogni. 

L’opera di Díaz Valdéz è, da una parte, svisceratamente localista e radica-
ta e, dall’altra, aperta ai sogni di un’umanità senza frontiere o bandiere. In 
un certo senso, la sua opera percorre la storia personale –la biografia indivi-
duale dell’artista–, ma convoca e richiama anche il prossimo e la comunità, 
in ciò che supera e trascende le peripezie individuali e si trasforma nell’ava-
tar universale. In questo senso, l’artista assume il ruolo di homo fabulator 
che parla alla sua tribù e contemporaneamente fa sognare gli altri “altri” 
che abitano il mondo, attraverso ciò che una poltrona, un violino, una ruota, 
una botte o una porta offrono all’inventiva o all’immaginazione.  

È con immenso piacere che il Ministero dell’Educazione e della Cultura 
dell’Uruguay presenta l’opera del maestro Wifredo Díaz Valdéz alla 55. 



132 133133132

Esposizione Internazionale d’Arte - la Biennale di Venezia, di questo 2013, 
affinché i sogni del legno che ha intravisto nel suo meticoloso lavoro possa-
no essere ammirati e avvalorati in un evento di singolare trascendenza.     

Hugo Achugar
Direttore Nazionale di Cultura
Ministero dell’Educazione e della Cultura

Su  Wifredo  Díaz  Valdéz

La partecipazione uruguaiana alla 55. Esposizione Internazionale d’Arte - 
la Biennale di Venezia, è composta da sei opere di Wifredo Díaz Valdéz, cre-
ate dall’artista fra il 1984 e il 2004. I curatori della mostra, Carlos Capelán 
e Veronica Cordeiro, hanno condotto la selezione delle opere in base al tema 
proposto da questa edizione della Biennale, “Il Palazzo Enciclopedico”.

I lavori di Díaz Valdéz consistono in oggetti di legno che riflettono l’indi-
scutibile maestria di un processo costruttivo che arriva a sfumature raffina-
tissime, producendo lavori d’alta risonanza formale.  

Le sue opere manifestano un’esperienza estetica del mondo che è stata, 
con giustizia, ampiamente riconosciuta in Uruguay e all’estero.

D’altra parte, è necessario aggiungere che limitare il suo lavoro – per il 
proprio carattere emotivo della metafora – alla sola esperienza formale o 
espressiva, o alla tecnica, implicherebbe ridurre gravemente la sua portata. La 
sua opera possiede un’altra importante dimensione che è necessario segnalare. 

La sua attività artistica è un’attività linguistica. Le sue opere sono una 
forma di rappresentazione della “realtà” e, come tale, la considerazione 
del linguaggio acquista un ruolo preponderante per la sua interpretazione. 
L’esperienza formale non deve contrapporsi a quella conoscitiva. Nell’opera 
di Díaz Valdéz la dicotomia fra forma e conoscenza non ha ragione d’essere. 
Le sue opere costituiscono in sé stesse forme di conoscenza del mondo e come 
tali non si attardano a descrivere il medesimo, ma lo costruiscono. Nel lavoro 
del nostro rinomato artista, le emozioni funzionano conoscitivamente. La sua 
attività artistica, così come altri sistemi simbolici, in questo caso, produce nuo-
va conoscenza.

In un momento di grandi cambiamenti, l’opera di Díaz Valdéz cerca af-
fannosamente di ridurre la distanza che si sta creando fra la cultura dell’in-
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formazione e quella dei valori, includendo così un forte elemento etico al suo 
operare. I suoi lavori cercano di denunciare problemi sociali e istanze politi-
che che non sono ignote alla sua sensibilità, riscattando e costruendo un mon-
do attraverso una sottilissima espressione formale controfattuale. 

Radicata in questa cultura dei valori l’opera di Díaz Valdéz, con l’obietti-
vo ontologico di costruire un mondo, raggiunge, attraverso la sua raffinata 
espressione formale, una riflessione epistemologica che la colloca fra i più 
alti contributi del sapere, con apporti significativi alla questione del tempo 
e dell’identità, nozioni sbiadite in un’era di cambiamenti bruschi e di gran-
de incertezza.

 
Ricardo Pascale
Commissario
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Tempo (Tempo) Tempo

Se oggi ci siamo abituati alla presenza di grandi istanze globali di circolazio-
ne e discussione dell’arte, non possiamo disconoscere l’influenza che, in que-
sti spazi, esercita un sistema accademico anch’esso sempre più globalizzato. 
La maggioranza dei nostri artisti diplomati di recente in scuole e accademie 
d’arte condivide un insieme di strumenti e di riferimenti disseminati, allo 
stesso modo, a Johannesburg e Pechino, a Los Angeles ed Amsterdam. Una 
delle più grandi sorprese che ci possono riservare le generazioni più giovani 
sarà quella, eventualmente, di provenire da discipline non tradizionalmente 
associate all’arte (biologia, matematica, chimica, architettura, design, ecc.), 
però comunque associate a tradizioni accademiche. Diciamo quindi che 
in questo momento c’è poco spazio per la formazione artistica al di fuori 
dell’accademia e sono rari i casi di quelli che rivendicano l’essere autodidat-
ti. Ad ogni modo esistono, ed è a questa tradizione che appartiene Wifredo 
Díaz Valdéz. 

  Integrante di una generazione che comincia a dissociarsi dall’ottimismo 
modernista, Wifredo edifica il suo lascito a partire dalla ricerca, da un’in-
tensa introspezione e dall’analisi di ciò che lo circonda. Consapevole di vi-
vere in una società dove l’informazione è vasta e impossibile da maneggiare 
e disposto ad eliminare tutto ciò che non è indispensabile alle sue necessità, 
si è riproposto di operare a partire dall’essenzialità e lo scarto. Riceve l’in-
formazione, la analizza, la denuda d’ogni retorica e ritiene appena quello 
che, a suo modo di vedere, serve alla riflessione che più gli interessa: quella 
dell’esperienza del proprio contesto.   

Lavorare, secondo le parole dello stesso Wifredo “da fuori a dentro”, vuol 
dire lavorare dal racconto dell’arte all’individuo. Però a lui interessa un’altra 
cosa, forse più difficile ma egualmente efficace: lavorare da “dentro a fuori”. 
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“Quando si lavora facendo ricerca, tutte le opzioni sono valide, se c’è qual-
che domanda ricorrente vuol dire che è la medesima questione ad insistere, 
e può essere considerata da diversi punti di vista”. 1

Così come viviamo in un mondo pieno d’informazione, viviamo anche 
in un mondo pieno di oggetti. Se Wifredo si propone di essere parco ed 
esigente con l’informazione che utilizza, si propone allo stesso modo di non 
aggiungere nessun oggetto ad un mondo che ne è già saturo. Parrebbe quasi 
una volontà ecologica, dal modo in cui mette in relazione, nella sua produ-
zione, l’informazione, il linguaggio, i mezzi e gli oggetti.

Anche nella scelta e nell’uso dei mezzi si nota sobrietà e semplicità: legno, 
attrezzi da falegnameria, osservazione, abilità manuale e tempo. Un raffinato 
senso dell’ironia e dell’umore sono componenti che non può evitare.

La sua opera non tende a smaterializzare l’oggetto, come altri della sua 
generazione hanno proposto di fare. Il suo è un contesto storicamente gio-
vane, dove le collezioni, i musei e il mercato dell’arte non hanno ancora 
sviluppato il potere opprimente della profusione che caratterizza altri centri 
cristallizzati. Nel suo contesto l’arte continua ad arrivare ancora come infor-
mazione dell’idea e della riproduzione, raramente con la presenza dell’ope-
ra originale. Per questo, ancor prima di smaterializzare l’oggetto, Díaz Val-
déz tende a “rimaterializzarlo”. Rimaterializzazione sarebbe, nel suo caso, 
anzitutto un’azione della conoscenza e, solo in un secondo tempo, un’azione 
sulla materia. “Osservo, osservo ed osservo”, dice l’artista a proposito del 
suo primo approccio al legno. A partire da lì, conoscenza e azione diventano 
una cosa sola, e si retroattivano mutuamente. 

Wifredo Díaz Valdéz lavora principalmente con oggetti di legno trovati 
nel suo contesto, fra gli altri: ruote per carri, porte, imposte, botti per il 

1. Intervista all’artista, marzo 2013.

vino, strumenti a corda, utensili da intaglio, ciotole, taglieri, basi per lam-
pade. L’artista studia il legno e gli interventi umani che lo hanno trasfor-
mato in manufatti d’uso, mentre esamina in che modo, simultaneamente, 
legno e oggetto d’uso vengono modificati con il, e nel, tempo.

Disseziona il legno e ne osserva le inerenti qualità organiche e la relazio-
ne con la luce – il ruolo della fotosintesi e gli effetti del passo del tempo –, 
mentre contempla i contesti storici e culturali attraverso i quali la materia è 
stata trasformata in un manufatto dai diversi impieghi.

“Da giovane, come falegname realizzavo ruote per carri; parecchi anni 
dopo mi sono ritrovato a rompere quello che prima costruivo…”2

Forma e contenuto si vanno ri-scolpendo mutuamente, al punto di fondersi 
in qualcosa che è, allo stesso tempo, nuovo e uguale a ciò che era prima. Le 
opere di Wifredo non cessano mai di essere gli oggetti funzionali che erano, 
ma a differenza dei readymade, rivelano sempre l’intervento dell’artista.  

Confrontandoci con un’opera di Díaz Valdéz vediamo sempre qualcosa 
in più di quello che ci viene presentato. Osservando Tonel (Botte, 1989) 
e Rueda (Ruota, 1988) aperti, per esempio, percepiamo anche i suoi altri, 
possibili, stati: chiusi, aprendosi ed “esplodendo”, effetto che produce nello 
spettatore una certa coscienza trasversale di passato, presente e futuro – “la 
reversibilità del tempo”3, come dice l’artista.  

L’opera migra dalla materia e dall’articolazione su piani, alla semiotica: 
gli occhi iniziano a percepire più di due o tre versioni di ciò che stanno 
effettivamente osservando. Mentre vediamo i tempi dello spiegarsi 

2. In Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre e Fernando Álvarez Cozzi. 
Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. A colori. Sonoro. Colección Daros Latinamerica, Zurigo.

3. In Wifredo Díaz Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre e Fernando Álvarez Cozzi. 
Montevideo, Uruguay. 21’. PAL, 4:3. A colori. Sonoro. Colección Daros Latinamerica, Zurigo.
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dell’opera, percepiamo anche il tempo della materia organica, il legno, e il 
tempo della storia.  

Indipendentemente dallo stato in cui si trova, l’opera è sempre conscia 
del proprio paradosso.

Le opere che conformano questa mostra condividono una peculiarità che 
le differenzia dalle altre sculture di Wifredo. Quando l’artista dice che lavora 
“dal dentro al fuori”, il suo “dentro” implica l’esplorazione sia di esperienze 
personali che di questioni sociopolitiche legate al suo contesto, e allo stesso 
modo allude anche a vicende passate, avvenute nell’ambiente rurale della sua 
infanzia o a precisi momenti storici nei quali le opere sono state concepite. 

In questa pretesa ambivalenza risiede una delle qualità più notevoli 
dell’opera di Díaz Valdéz: una Butaca (poltrona) creata nel 1984 allude al 
ricordo dello scheletro di una cavalla morta e nel contempo propone una 
metafora della caduta del potere militare nel suo paese. 

Una botte per il vino viene squarciata in quanto analogia di uno stato 
d’emergenza civico-politica, e una ruota di carro esplode in mille pezzi, va-
ticinando l’ansia collettiva provocata dalla rottura del sistema repubblicano 
democratico.  

Una puleggia ideata come semplice dispositivo meccanico da trazione che 
serve a trasmettere forza si rompe, viene buttata e nelle mani di Díaz Val-
déz trova un posto dove riposare e conservare la sua inutile inerzia. 

Un violino vola come un uccello passeggero che osserva, premonitore o 
indifferente, mentre due vecchie porte bruciate s’incastrano l’una nell’altra, 
questionando apertamente la loro posizione, la loro storia e la loro finalità: 
che ce ne facciamo di una porta che non conduce più da nessuna (altra) parte?

I progetti politici nell’Uruguay degli anni 80 del secolo scorso, così come 
quelli di gran parte dell’America Latina, lottano per ricostruire il paese nel 
contesto del nuovo ordine mondiale; dalla fine del governo militare in Uru-
guay nel 1985, alla caduta del muro di Berlino nel 1989, lavori quali Butaca 
(1984), Rueda (1988) e Tonel (1989), problematizzano quel momento critico 
di transizione politica, economica e culturale, individuando certe debolezze 
che oggi paradossalmente emergono nuovamente.

La mostra Tempo (Tempo) Tempo propone una riflessione che crediamo 
imprescindibile oggi: queste opere che apparentemente si disfano, si rompo-
no, ma che possono sempre ricomporsi, evocano indirettamente la rottura e 
la distruzione della storia. Le opere di Wifredo si ricostituiscono, però su di 
esse rimangono le tracce della propria distruzione, segnate per sempre. 

 “La mia curiosità era di vedere se ciò aveva possibilità infinite”.4

L’artista si basa su una economia di mezzi, riciclando, rimaterializzando e 
risignificando manufatti culturali, in un’epoca in cui l’uso e il disuso seguiti 
da un veloce scarto dell’oggetto utilitario, si sono configurati come parte di 
un comportamento collettivo globale. Díaz Valdéz si rifiuta di aggiungere 
più materia ad un mondo già saturo di cose. Scopre, dunque, un sistema di 
articolazione e di rotazione di piani al cui centro stanno le cerniere, estratte 
dalla stessa materia-legno.

Oltre a trasformare lo spazio di un oggetto, le cerniere di Díaz Vadéz 
fanno più che sostenere ed articolare le diverse parti delle sue opere; sono 
congiunture simboliche piene di connotazioni. Sorretto da una cerniera un 
ripiano va e viene, attraversa spazi interni ed esterni e spiegandosi da “den-
tro a fuori” presuppone un’inversione del tempo, come se passassimo il dito 
su un nastro di Möbius.

Come vediamo ciò che vediamo e cos’è che vediamo realmente? Questo 
sembra domandarsi continuamente Wifredo, proponendo la presenza del 
passato nel presente perché, altrimenti, il futuro non sarebbe nient’altro che 
un’eterna caduta nell’amnesia.

4. L’artista si riferisce qui alla sua lunga ricerca sul sistema di cerniere. In Wifredo Díaz 
Valdéz, Video sobre. 2001. Enrique Aguerre e Fernando Álvarez Cozzi. Montevideo, Uruguay. 
21’. PAL, 4:3. A colori. Sonoro. Colección Daros Latinamerica, Zurigo.
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Questa strategia che si propone di operare “da dentro a fuori”, dalla par-
simonia dello scarto e della sobrietà, che evita di aggiungere più oggetti ad 
un mondo che ne è già pieno e che suggerisce che prima di tutto bisogna 
capire la materia in relazione ad un contesto per poter operare su di essa, 
produce un’estetica che, rispettando i suoi processi di lavoro, rispetta anche 
il suo pubblico. 

Si può pensare all’opera di Díaz Valdéz nel contesto di un paradosso che, 
in questo momento,  intendiamo profondamente politico: l’estetica della 
produzione contro la produzione di estetica. L’apparizione di proposte ar-
tistiche, in voga negli ultimi anni, molto costose e il cui fulcro è la produ-
zione spettacolare, trova qui ben altri procedimenti. Wifredo Díaz Valdéz 
assume un’estetica della produzione tanto precisa quanto indispensabile, per 
sostenere una proposta che contempla l’austerità come forma di resistenza. 

Carlos Capelán e Veronica Cordeiro
Curatori

Incontro fortuito dell’albero e della macchina 
da mutare nella sala di dissezione1

Nel 1985, da un incontro inaspettato di Jorge Damiani, e più tardi di Ángel 
Kalenberg, con l’opera di Wifredo Díaz Valdéz, questa salta dall’intimità 
domestica dello studio allo scenario internazionale della XVIIIa Biennale di 
San Paolo.  Irrompe in un momento molto particolare dell’arte plastica 
uruguaiana, nel quale si fa sentire il vuoto lasciato dalla crisi dei linguaggi 
esplorati negli anni Sessanta e, allo stesso tempo, si rivedono le virtù della 
sperimentazione in studio e del culto del “mestiere” (Ernesto Arozteguy, Cle-
ver Lara, Águeda di Cancro), nel contesto della ricerca di referenti per una 
riflessione estetica avida di definizioni. 

L’arte di Wifredo Díaz Valdéz comincia con la riformulazione, in questo 
momento, della parte favorevole, fertile, del confino nel proprio studio (pro-
blematica culturale vincolata all’isolamento obbligato durante il governo 
militare), e allo stesso tempo della validità di una delle sue conseguenze: 
l’arte può essere il risultato di una distillazione intellettuale del lavoro ma-
nuale concentrato.    

Non passò inosservato il possibile contributo che quest’arte poteva for-
nire come vento depuratore, data la sua provenienza da matrici artigianali 
primarie; e neppure si sottovalutarono i suoi potenziali vincoli con certe 
correnti del pensiero postmoderno, che giusto allora faceva le sue prime 
incursioni in Uruguay, in special modo il poststrutturalismo di Derrida.

  Ciononostante, l’opera di Díaz Valdéz acquisì rilevanza facendosi legge-
re, in prima istanza, come una metafora dell’attualità: non solo perché pro-

1. Testo pubblicato originalmente nel catalogo della mostra Sculture. Museo Municipal de 
Bellas Artes Juan Manuel Blanes, Montevideo, Uruguay. 1994.
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poneva una costruzione “altra”, basata sullo smontaggio dei modi utilizzati 
finora dall’arte post-bellica (dal costruttivismo all’informale), ma anche per 
il suo enfatizzare le mutazioni dell’oggetto, ovvero l’inesorabile decompo-
sizione ciclica di tutto ciò che si pretende statico, conoscibile e “reale”. E in 
questa lettura coincidono sia il dissolvimento ideologico proprio della cultura 
urbana contemporanea, sia lo spirito in certa misura olistico – osservatore e 
integratore dei cicli naturali – proprio della cultura partecipativa dell’uomo 
rurale. È quest’ultima, fondamentalmente, la radice che nutre Díaz Val-
déz; è essa che allontana il rischio che la sua arte perda stabilità quando la 
abbandonino le aderenze ideologiche ad un programma postmoderno, in 
gran parte importato. Ovviamente non si tratta neppure di una produzione 
ingenua: non solo è un’esperienza vagliata dalla ricerca permanente dei 
propri mezzi,2 ma anche dalla graduale conoscenza di altri versanti dell’arte 
contemporanea e dall’assimilazione di sincretismi formali provenienti dalla 
tradizione cubista, caso, quest’ultimo, particolarmente evidente nelle opere 
che realizza alla fine degli anni Ottanta.  

Quella mentalità artigianale dotata di reminescenze della vita rurale 
– pur anche quando esse siano involontarie – è la base che conferisce alla 
totalità della sua opera un retaggio culturale specifico, tanto che si potreb-
be parlare, in questo caso, di un dialogo serrato fra arte e geografia, fra 
artigianato e paesaggio. Si potrebbe perfino stabilire un certo parallelismo 
fra l’opera di Díaz Valdéz e quella dell’incisore Carlos González, anch’egli 
discendente del nord-est uruguaiano. Per cominciare, entrambe provengono 
da un universo di valori situato nella periferia dell’establishment urbano, 
per quanto più tardi vi entrino a far parte. Entrambe condividono un’este-
tica esogena, in principio, rispetto ai codici di legittimazione dominanti; 

2. “Il mio metodo è stato lavorare per perdere, lavorare molto e raccogliere poco. Da un lato 
(gli autodidatti) come me perdono tempo nel constatare cose già scoperte, dall’altro imparano a 
ricercare”. Dichiarazioni di W.D.V in “El Tiempo y sus hachas”[Il tempo e le sue asce]. Sema-
nario Brecha, Montevideo 18 aprile 1986. Intervista di G. Peluffo.
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un’estetica che sviluppa un certo regionalismo non programmatico; inoltre, 
entrambe le opere prendono come riferimento il medesimo elemento ve-
getale: l’albero. Per Díaz Valdéz il legno è luce,3 materia prodotta da una 
metabolizzazione fotosintetica della luce solare; per González è matrice e 
memoria vegetale. Tutti e due fanno riferimento a un significato cosmico 
del materiale. “In campagna, prima di tagliare un albero – dice Díaz Val-
déz – si aspetta il mese di giugno e la luna decrescente, quando la linfa è 
discendente. Perché lì non si lavora solo con l’albero e i suoi rami, si lavora 
con il Cosmo, cioè con l’albero come parte dell’universo”.4 

Da questo punto di vista l’opera di Díaz Valdéz e quella di González 
condividono anche un certo senso del tempo circolare, del “tempo all’in-
dietro” come lo ha chiamato Kalenberg analizzando la prima.5 Lì, il “recu-
pero dell’oggetto” – in senso letterale ma anche parodico – coincide con il 
recupero del tempo materializzato nell’oggetto: la chirurgia dello scultore 
rimuove viscere di legno, portando alla luce il suo tempo “interiore”, e con-
temporaneamente, rendendo reversibili i movimenti delle parti, permette 
di invertire la loro dislocazione fino a recuperare il punto di partenza. Tutto 
accade come se la forma dell’oggetto aperto, già disgregato, preesistesse oc-
culta nella forma dell’oggetto chiuso, originario. Si tratta di quella circolarità 
temporale evocata anche da Carlos González quando dice: “l’incisione, intesa 
come la faccio io, integralmente, comincia con l’albero. L’albero possiede già 
la mia incisione. È una cosa difficile da spiegare”.6  

3. Intervista a W.D.V. di G. Peluffo, 12 aprile 1986.
4. Brecha, 18 aprile 1986.
5. Ángel Kalenberg. Catalogo di Vertientes (Versanti); mostra realizzata nell’Inter Ameri-

can Development Bank Cultural Center. Washington. Settembre 1992. “Díaz Valdéz opera 
con un tempo all’indietro; propone un tempo che ricorda e conserva le sue origini, un tempo 
circolare.”

6. Ramón Mérica. “L’albero ed io”. Intervista con l’incisore Carlos González in Cuadernos 
de Marcha. Numero 36. Ottobre 1988.
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La coppia, tradizionalmente antagonista, rappresentata dal “mondo na-
turale” in opposizione al “mondo meccanico” – agonismo che, per quanto 
aspiri a risolversi dai tempi di Galilei, persiste tenacemente nell’arte e nel 
pensiero del nostro secolo – stabilisce una tensione implicita nell’opera di 
Díaz Valdéz. L’artista introduce nel legno la logica del meccanico; però, a 
differenza dell’autoritarismo con cui questa logica è solita operare nell’ar-
te contemporanea, in queste sculture la meccanica cerca di strutturarsi in 
accordo agli stessi argomenti dell’universo organico naturale: entrambi si 
con-fondono nella fisionomia dell’oggetto.  

Si tratta di una meccanica basata sul protagonismo delle cerniere, delle 
articolazioni, sulle quali Wifredo ha iniziato la sua ricerca con i piccoli pezzi 
artigianali degli anni Settanta. L’articolazione funge da garanzia per l’inte-
grità fisica dell’oggetto e della continuità del suo movimento; è, allo stesso 
tempo, possibilità e testimone di quel processo. Inoltre, ogni articolazione è 
un segnale, un registro del cammino intrapreso dall’artista, e tutte insieme 
compongono una sorta di cartografia dell’atto scultorio.

Dentro questa logica e questa estetica delle articolazioni, la mutazione 
aspira ad essere il fulcro di ogni lettura. Prospera l’ossessione di incorporare 
il movimento dentro al movimento, di mostrare la ripetizione ciclica dei 
cambiamenti, la capacità di una forma di sdoppiarsi successivamente in 
un’altra mediante la “magia” dell’articolazione.

Quando questo dispositivo manca, la possibilità di invertire il movimento 
smette di essere leggibile: l’oggetto rimane, di fronte alla sua propria di-
sgregazione come se si fosse reso indipendente dalla manipolazione umana.  
È ciò che accade nel caso della Rueda (Ruota), opera nella quale Díaz Val-
déz abbandona ogni prurito formalista e agisce con l’idea di spezzare l’unità 
fisica dell’opera, pur senza distruggere totalmente ogni chiave che permetta 
il suo riconoscimento. Ogni nervo radicale del legno è stato convertito in 
un insieme di piccoli pezzi dispersi; si sono solamente mantenuti l’anello 
metallico e parte dell’asse, come riferimenti all’oggetto originario. La ruota 
si può recuperare attraverso un codice complicato che mantiene le parti 
numerate e correlate; si tratta però di un sistema invisibile per lo spettatore, 
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dal momento che non c’è un sistema di articolazioni che permetta di pre-
sumere la sua esistenza. Grazie ad un atto antiscultorio, l’oggetto è rimasto 
ridotto alla sua medesima scomposizione interna e a un dialogo autorefe-
renziale con la terra. 

C’è un’opera indirettamente associabile alla ruota, Butaca (Poltrona), 
1984, una delle prime e più significative ricerche che Díaz Valdéz ha rea-
lizzato con oggetti d’uso quotidiano e domestico, nelle quali la (dis)artico-
lazione fisica evoca una declinazione della memoria e delle vicende umane 
ad essa relazionate. Nel memorandum autobiografico di Wifredo, questa 
poltrona rimanda, intimamente, al ricordo della cavalla che montava per 
andare a scuola, che un giorno morì, e della quale l’artista vedeva sul prato, 
giorno dopo giorno, affiorare le costole. Però si tratta, in questo caso, di un 
oggetto che allude occultamente ad un altro, mentre la Rueda solo rappre-
senta la propria disintegrazione.  

Díaz Valdéz ha comparato il suo lavoro con quello dell’alchimista: “la 
cosa è assolutamente maldestra: una gran alchimia. Il tempo non è né oro-
logio né almanacco; il mio tempo è la mia vita (...), in realtà non so con che 
tempo sto facendo le mie opere; forse con quello dei miei primi anni d’in-
fanzia, forse, addirittura, con il tempo dei miei avi, con le esperienze che 
mio nonno e mio padre mi hanno trasmesso”.7

Nel suo discorso filtra naturalmente un certo culto per la tradizione dei 
mestieri, molto presente nel nostro mondo rurale fino a metà del 900. Come 
prova del suo interesse di conoscere tutte le tecniche applicate alla lavora-
zione del legno, è solito ricordare, fra le altre cose, come cercò informazioni 
per ottenere la formula della Guta naturale, una resina che i carrettieri 
usavano anticamente per incollare la tela sulle tavole e tappezzare i carri, 
come se stesse cercando la Pietra Filosofale. In tutte queste esperienze Díaz 
Valdéz aspira a ripercorrere uno spazio culturale perduto, come se volesse 

7. Brecha, 18 aprile 1986.
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assumere, nel breve lasso della sua vita personale, il ciclo di una tradizione 
artigianale sotterrata nei paesini di campagna. L’allusione ad una “gran 
alchimia” non è gratuita. Prima di tutto perché nel suo lavoro esiste una 
corrispondenza fra il processo materiale di dissezione del legno - Jorge 
Abbondanza ha parlato di ciò come di un “simulacro affascinante” simile 
a quello dell’arte dell’imbalsamazione - e un certo processo mentale di 
identificazione e rigenerazione intima: “Per me (la scultura) è una specie di 
autoritratto, perché nello strumento ci sono io rappresentato”.8 D’altra par-
te, anche “l’alchimista occidentale, e pure i suoi colleghi cinesi o indiani, 
operava su se stesso, sulla sua vita fisico-psicologica e sulla sua esperienza 
morale e spirituale.”9 In secondo luogo, perché il tempo della sua opera è 
un tempo reversibile e, in questo senso, un tempo alchemico. I suoi oggetti 
non solo possono “andare indietro” alla ricerca del proprio stato originario, 
ma si proiettano pure “in avanti” prefigurando, nella propria disgregazione, 
l’azione trasfiguratrice del tempo reale. Questi oggetti sono metafora di se 
stessi, dell’alterazione del senso che impone loro la mutazione fisica in una 
specie di resurrezione, al di là della loro morte come oggetti d’uso. Il che 
significa riconoscere che l’opera di Díaz Valdéz contiene anche forti ingre-
dienti ludici e che la sua maniera di risignificare le cose non corrisponde 
necessariamente al discorso escatologico.  

Nel suo lavoro, così come nel lavoro degli alchimisti, l’opera dell’artista 
sostituisce o dona senso all’opera naturale del tempo. Perciò, in entrambi i 
casi, il lavoro è un atto rituale ed emblematico. Il tempo investito in questo 
lavoro non è un tempo cronologico, bensì simbolico; un tempo che sta al 
posto dell’altro, al posto del Tempo della vita stessa.

Gabriel Peluffo
Saggista e storico dell’arte in America Latina

8. Brecha, 18 aprile 1986.
9. Mírcea Eliade. Herreros y Alquimistas. Alianza Editorial, p. 40.

Disarticolare e rivelare

Io porto per il mondo
sul mio corpo, sui miei vestiti
aroma di segheria
odore di tavola rossa.

Pablo Neruda1

Rispetto all’arte, l’opera di Wifredo Díaz Valdéz creata fra il 1984 e il 2004, 
non è molto distante dalla frase di Hegel per cui la scultura “cominciò 
con un bastone, una trave, coronato da una testa”. 2 In effetti, per l’artista 
uruguaiano la scultura si può realizzare con un bastone, una trave (senza la 
testa, ovviamente), o con qualsiasi altro oggetto ligneo di scarto.

Bisogna ricordare che l’oggetto è frutto della Rivoluzione Industriale, 
di un mondo che si popola di oggetti. Già attorno al 1917, Louis Aragon si 
interessava agli “oggetti miserabili”: “siete i poveri tentativi di realizza-
zione dell’inesprimibile ideale delle anime popolari… In voi sta il lirismo 
moderno”. 3 Cinque decenni dopo, Barthes sosterrebbe che un oggetto “è la 
firma umana del mondo […]. È il mediatore fra l’uomo e il mondo, il suo 
primo testimone, il suo interlocutore ideale, silenzioso, apparentemente 
docile […]. Perché esista l’oggetto, deve essere lavorato, trasformato o sem-
plicemente presentato dalla mano dell’uomo”.4 

1. Neruda, Pablo, Veinte poemas de amor y una canción desesperada (Venti poesie d’amore e 
una canzone disperata), Buenos Aires, Editorial Losada, 1944.

2 . Hegel, Guillermo W. Federico, Lecciones de Estética (Lezioni di estetica), ediciones 
Península, Barcellona 1989, tre tomi.

3. Citado en Guigon: Emmanuel, El objeto surrealista (L’oggetto surrealista), IVAM Centre 
Julio González, Valenza, 1997.	

4. Guigon, Emmanuel, El objeto surrealista (L’oggetto surrealista), IVAM Centre Julio 
González, Valenza, 1997.
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Ciò che plasma Díaz Valdéz sono oggetti comuni abbandonati alla loro 
sorte e sviati dalla loro funzione consueta; in maniera selettiva, subiscono 
la mutazione del loro ruolo originario e sono elevati dall’artista al rango 
d’opere d’arte. 

Però, facendo appello alla terminologia di Boris Groys; “¿Come si trasfe-
risce al contesto valorizzato dell’arte [vale a dire, ‘all’archivio culturale’], 
un oggetto dello ‘spazio profano’?”.5 Anche se la funzione pratica di ognuno 
degli oggetti comuni, dei readymade che danno origine alle sculture di Díaz 
Valdéz, è riconoscibile, la medesima viene sospesa dai tagli e dagli interven-
ti che l’artista applica al fine di far rivivere l’oggetto, in un’operazione di 
riscatto, considerando la sovversione dell’utilità. Al contrario, i readymade 
di Duchamp erano il prodotto di una situazione puramente mentale, ossia, 
di un’operazione che escludeva qualsiasi abilità d’artigiano. 

Díaz Valdéz decide di rielaborare, metamorfizzandola, la materia che è 
stata fabbricata in precedenza; esplora e rivela i suoi limiti e la sua intimità, 
disarticolando e distruggendo e riarticolando, dando così nuova vita agli 
“oggetti trovati” (e se sono usati, segnati dal tempo, ancora meglio), e lo fa 
senza sdegnare i suoi attrezzi e il suo tavolo da falegname. Sempre legno, 
che anteriormente fu fatto oggetto ed ebbe una funzione sociale stabilita. 

Lo scultore basco Eduardo Chillida riesce a ottenere il massimo rendi-
mento dai materiali che usa, siano questi il metallo, il cemento, la pietra. 
Díaz Valdéz, invece, introduce nell’organico elementi del mondo mec-
canico. Si tratta di sculture articolate, a cui oltre ai tagli fatti con la sega 
(sempre si avvale di attrezzi manuali), l’artista applica cerniere, realizzate 
senza utilizzare altro materiale che il legno. In questo modo introduce 
la possibilità del movimento, un movimento limitato, in qualche misura 
arcaico, elementare, ma mai ludico.

5.  Groys, Boris, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural (Sul nuovo. Saggio di 
un’economia culturale), Pre-textos, Valenza, 2005.	

Come corollario, le sculture di Díaz Valdéz possono vincolarsi ai giocattoli 
trasformabili di Joaquín Torres García, queste forme di legno policromo che 
lo spettatore compone, scompone e ricompone. 

A questi oggetti di legno, a questo materiale organico, l’artista infligge ferite 
per conoscere, in questo modo, la loro “anima”, per svelare l’enigma che si 
nasconde dietro la corteccia, arrivando alla loro essenza. Díaz Valdéz esercita 
sugli oggetti un’azione meccanica: li sega, li apre come petali geometrici, 
li di-spiega, li articola, mostrando contemporaneamente tutte le loro facce, 
presentando tutte le potenzialità plastiche che scopre dentro ad ogni oggetto: 
l’artista sorprende grazie alla sua capacità d’invenzione applicata alle forme 
chiuse, palesando le possibilità che l’oggetto cela e il suo sguardo rivela. 

Abolendo l’uso culturale (tradizioni, preconcetti, abitudini) di ognuno di 
questi oggetti, lo può studiare in quanto materia prima e, in questo modo, 
riesce a far esplodere “il mito dell’opposizione natura/cultura”, facendo 
sì che gli oggetti perdano la propria identità, la loro forma normale (pur 
conservando la propria aria, la propria integrità), per rivelare le interiora 
della materia organica, così com’è, latente, viva in oggetti socialmente e 
culturalmente inattivi. L’artista mette quindi in moto una dialettica rive-
lato/occulto, visibile/invisibile.

La lama di una sega inserita in un tronco di legno. Visivamente: un se-
gno che comunica allo spettatore un’azione riferita al lavoro artigianale, 
manuale, che sfida il mondo tecnologico. È come se l’America Latina non 
si fidasse di uno  scientismo senza un supporto materiale, manuale, artigia-
nale, il cui alto valore (la nobiltà) sopravvive ancora presso di noi. In un 
mondo che predilige la perfezione della meccanica, siamo artigiani.

Invece del taglio praticato da Lucio Fontana, Díaz Valdéz mostra lo 
strumento del taglio (così come Carl Dreyer, nel film Giovanna d’Arco, 
mostrava lo strumento di tortura ma non Giovanna mentre era torturata). 
Questa azione possiede uno sviluppo: la sega appare in una sequenza, 
divisa in due, un prima e un dopo, è calata nel tempo. 

Guitarra (Chitarra, 1991) presuppone una risposta di questa parte del 
mondo al cubismo europeo, al de-realizzare un oggetto reale. Si osservi 
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anche che, nel lasso di tempo passato fra il cubismo e questa scultura, 
è apparsa l’arte concettuale, un’arte che ha privilegiato il processo di 
creazione rispetto al prodotto finale; Díaz Valdéz non perde occasione di 
renderlo evidente, ma neppure vuole abbandonare gli oggetti dai quali 
parte e le sue sculture permettono, in qualsiasi momento, di recuperare 
l’unità originale: perfora la cassa armonica della chitarra, dimenticandosi 
che è una chitarra, però il vuoto che ne risulta, così come i piani articolati 
in cui l’ha convertita si possono chiudere, e Guitarra può tornare al suo 
stato formale convenzionale, concedendo allo spettatore l’opzione di 
invertire il processo, restituendo all’oggetto la sua forma originaria. Solo 
l’operazione di ritorno conserva la memoria di ciò che fu.

Díaz Valdéz opera come se integrasse il tempo all’indietro; propone un 
tempo che ricorda e conserva le sue origini, un tempo circolare, mitico, 
caratteristico delle culture latinoamericane. In questo modo finisce in una 
sorta di barocchismo, se consideriamo tale l’impegno a preservare il punto 
di partenza, e dare a quest’opera un carattere unitario, che congiunge il 
suo passato al suo presente.

Questa concezione sopravvive anche nella letteratura latinoamericana 
contemporanea. In Cent’anni di solitudine, ad esempio, i personaggi di 
García Márquez la esprimono chiaramente: …“È come se il tempo giras-
se circolarmente e fossimo tornati all’inizio” – …“Úrsula confermò la sua 
impressione che il tempo stesse girando circolarmente.” Deleuze concor-
derebbe, dato che concepisce il tempo circolare come mitico. 6

Díaz Valdéz deve scoprire in anticipo, per ogni volume, le possibilità di 
disarticolarlo e riarticolarlo senza annichilire la forma globale dell’oggetto. 
Così, a differenza degli scultori del legno, in qualsiasi momento può tornare 
indietro, all’oggetto originale (c’è una sorta di desiderio di non dimenticarlo 

6. Deleuze, Gilles, Diferencia y Repetición (Differenza e ripetizione). Ed. Amorrortu, Buenos 
Aires, 2002.

totalmente), piegando le articolazioni, chiudendo le ali, tornando a 
proteggere il frutto.	

Praticando il découpage, Díaz Valdéz consuma la decostruzione. Parafra-
sando Oldenburg, l’uruguaiano potrebbe certamente affermare che ai suoi 
occhi gli oggetti ordinari si convertono in sculture. I suoi oggetti conservano 
e rispettano l’impronta antropologica, però non sono descrittivi, non alludo-
no all’utilità. E facendolo, palesa la contraddizione (emblema del parados-
so?) fra la praxis dell’uso e la capacità di poesia che si assegna all’inutilità. 
La metafora eleva i suoi oggetti al di sopra del loro proposito originale, 
seguendo Théophile Gautier che scrisse: “Non c’è nulla di realmente bello, 
ad eccezione dell’inutile”. 7

Puerta Quemada (Porta bruciata) segnala un cambiamento radicale nella 
carriera di Díaz Valdéz, che porta la sua opera verso nuove direzioni. Fino a 
quel momento usava oggetti vecchi, di legno duro di qualità nobile, ai quali 
infliggeva numerosi tagli, facendoli diventare nuovi. Qui non sceglie una su-
perporta, bensì porte comuni. Porte bruciate (anche se solo parzialmente) che, 
in-utilizzate come soglia fra uno spazio e l’altro, mostrano l’impronta di un atto 
di distruzione con la sua drammaticità e il suo indubbio valore di simbolo.   

Porte slegate da qualsiasi muro, da una cornice e da un’installazione natu-
rale, e messe in scena in una galleria d’arte. Presentando la porta deteriorata, 
diaframma, architrave, confine, limite, apertura che isola e unisce un dentro e 
un fuori, il terreno e il trascendentale, l’artista questiona la sua funzione.

Anche prima creava “porte” – attraverso l’uso delle cerniere – per en-
trare all’interno di tutti i suoi oggetti intervenuti. Ora recupera ciò che è 
rimasto: la porta bruciata, e con i tagli e i battenti, vi pratica nuove aperture 
(senza abusare dei giri): “porte” dentro Puerta quemada, che funzionerà 
come muro. Dunque, si tratta di un’opera tautologica.

7. Citado en Jean Gimpel, Contra el arte y los artistas (Contro l’arte e gli artisti), Gedisa, 
Barcellona, 1979.
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Díaz Valdéz indaga quindi gli svariati modi di contraddire l’identità di 
porte e finestre, così come aveva fatto Duchamp, fra le altre, con Porta: 11, 
Rue Larrey, che permetteva o impediva l’accesso alla camera da letto, al ba-
gno, allo studio del suo appartamento, dimostrando che una porta può essere 
allo stesso tempo chiusa e aperta, mescolando i ruoli d’esterno ed interno, di 
cornice e cosa incorniciata. Questa complessità di scambio possiede molti pre-
cedenti nella pittura occidentale, essendo Las Meninas il primo di tutti.   

L’uruguaiano non è un artista nostalgico, non si lamenta di ciò che una 
volta furono una chitarra o una porta: gli ridà vita, artigianalmente e con la 
sua opera evoca il tempo preindustriale nel mondo postindustriale. 

Ángel Kalenberg
Critico d’arte e curatore. Fa parte del Consiglio di Direzione del IVAM. È stato direttore 
del Museo Nacional de Artes Visuales di Montevideo dal 1969 al 2007.

Artista

Wifredo Díaz Valdéz (Nato nel 1932 a Treinta y Tres, Uruguay. Vive e 
lavora a Montevideo, Uruguay.)
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1988	 Selezione uruguaiana dell’Associazione Internazione Critici 	
	 (AICA).  Galería Kramer, Buenos Aires, Argentina. 
1985	 XVIII Biennale Internazionale di San Paolo. San Paolo, Brasile.

Premi e borse (selezione) 

1999 	 Premio Pedro Figari, Banco Central del Uruguay. Montevideo, 	
	 Uruguay.
1998 	 Premio Morosoli de Plata, Fundación Lolita Rubial. Minas, 	
	 Uruguay.
1992	 Mid-America Arts Alliance (MAAA). Kansas City, USA.

Commissario

Ricardo Pascale (Montevideo, 1942. Vive e lavora a Montevideo, Uruguay.)
Ricardo Pascale ha seguito una doppia carriera, come scultore e come 
economista. Ha completato un dottorato in Economia Applicata 
all’Università della Catalogna, Spagna e un Post-dottorato in Finanza 
all’Università della California di Los Angeles, USA. È stato presidente 
della Banca Centrale dell’Uruguay in due occasioni (1985-1990, 1995-
1996) e sotto la sua direzione è stato istituito il prestigioso premio artistico 
nazionale Pedro Figari. All’età di 26 anni è diventato Professore di Finanza 
all’Università della Repubblica dell’Uruguay, posizione che mantiene a 
tutt’oggi. Come scultore, la sua prima mostra personale è stata allestita 
nel 1995 e da allora ha esposto in personali e collettive nelle Americhe, in 
Europa e in Africa. Pascale ha rappresentato l’Uruguay alla 48a Biennale 
di Venezia nel 1999, e nel 2000 è stato commissario per il Padiglione 
dell’Uruguay in occasione della 7a Biennale di Venezia di Architettura. Ha 
pubblicato estesamente su arte, scienze e finanza,  e per il suo contributo 
nei campi delle scienze e dell’arte, la Repubblica Italiana gli ha conferito il 
titolo di Cavaliere della Repubblica Italiana.  
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Curatori

Veronica Cordeiro (San Paolo, Brasile, 1974). Curatrice e scrittrice, vive a 
Montevideo, Uruguay. Curatrice del Centro de Fotografia de Montevideo, 
Uruguay, è anche membro del Independent Curators International (ICI, 
NY). Ha studiato Storia dell’Arte all’Università di Edimburgo, oltre 
ad avere ottenuto un Master in Antropologia Visiva dalla Goldsmiths, 
Università di Londra. Nel 2011 ha fondato Surcontexto, un’organizzazione 
indipendente che si dedica alla ricerca storica e al curating-in-context, nel 
campo degli studi sull’arte e la cultura latinoamericane contemporanee. 
Fra i progetti curatoriali più recenti, due residenze con base a Montevideo, 
seguite da nuove commissioni del duo svizzero-brasiliano Dias & Riedweg 
(Fotograma 2013) e Rosângela Rennó (Fotograma 2011), e due mostre 
antologiche dell’artista e regista brasiliano Cao Guimarães (Le monde 
atmosphère, Galerie Xippas, Parigi, 2011 e Inmersión Sensoria, residenza 
seguita da una mostra a Montevideo, 2010). Scrive regolarmente per 
cataloghi di mostre e per riviste come Art Nexus (Colombia), Arte y Parte 
(Valencia), trans>arts.cultures.media (NY), Trópico (SP), Marcelina (SP), 
ecc. Fra le pubblicazioni più recenti, un saggio su arte ed isolamento 
commissionato per la 9a Biennale del Mercosul (2013), un’intervista con 
Rosângela Rennó per BES Photo 2012 (Lisbona) e un saggio sul collettivo 
alonso+craciun per Marcelina (2011, San Paolo).

Carlos Capelán (Montevideo, Uruguay, 1948) vive e lavora fra la Svezia, il 
Costa Rica, la Norvegia, la Spagna e l’Uruguay. Appartiene ad un gruppo 
di artisti conosciuti come post-concettuali per il fatto di lavorare con la 
struttura delle idee, insistendo sul materiale e sulla diversità formale 
e rifiutando sistematicamente di essere associati a qualsiasi nozione di 

avanguardia. I suoi lavori includono disegni, dipinti, stampe, oggetti, 
testi, performance, fotografie, conferenze ed installazioni. Capelán ha 
partecipato a diverse biennali fra cui Kwangju (Corea), Johannesburg (Sud 
Africa), Site Santa Fe (USA), Auckland (Nuova Zelanda), San Paolo e 
Mercosul (Brasile), Berlin Photography Biennial (Germania), Bienal del 
Barro (Venezuela) e Bienal Paiz (Guatemala). Ha vinto il premio della 2a 
Biennale dell’Avana (1986) ed ha ottenuto la borsa Bildkonstnärsfonden 
(Svezia, 1992) e la Guggenheim Fellowship nel 1995. Parallelamente alla 
sua carriera artistica, Capelán ha insegnato in diverse istituzioni, fra cui 
la Bergen Art Academy (Norvegia, 2000-2006). Partecipa regolarmente a 
seminari teorici e conferenze sull’arte contemporanea, ed ha anche curato 
mostre con vari artisti, fra cui Jimmie Durham, Nedko Solokov, Xu Bing, 
Ronald Jones ed Ann Sofie Sidén.  
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