Consider it a birth.
A birth where horror was carved into beauty, down to the bone, to become
Cripplewood — Kreupelhout.
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Letter: to Berlinde De Bruyckere

Out of a schoolroom window once I spied a tree of
middling height, swaying in the wind. As I looked,
my heart began to thunder. It was a tree of startling
beauty. Upon the lawn it erected an upright triangle
tinged with roundness; the heavy feeling of its verdure
was supported on its many branches, thrusting
upward and outward with the balanced symmetry

of a candelabrum. . ..

‘St. Sebastian — A Prose Poem,

from Confessions of a Mask, Yukio Mishima

From his archaic elegance Mishima embraces
the figure of Saint Sebastian, who, as a defender
against the plague is so intimately connected
with Venice. Italo Calvino too in Invisible Cities
refers to Venice in the context of a multiplicity
of imaginary cities. In the recollections of artists
and writers Venice is riddled with decay, beauty
and loss; a weathered vision where different
generations of writing, acting and thought

are anchored in the joints of its history.

You, too, with Kreupelhout — Cripplewood have
embraced this city and its inimitable history.
The Belgian Pavilion is but a shell, a shelter for
your work, which is moored like a fleet against
the dark page of the city’s history. Between

the 14th and 18th centuries, Venice suffered
numerous outbreaks of the plague — the Black
Death. The visionary beauty of the city was

in the grip of this implacable, deadly epidemic
more than once. Several churches and an infinite
number of sculptures and paintings of Saint
Sebastian bear witness to the Venetians’ ability
to fight plague with images. Together with you
and Herman Parret, I had the chance to discover
the brilliant painting by Luca Giordano from
close by in the Querini Stampalia. In the way
you approached this depiction of Saint Sebas-
tian, the way you analyzed the body of this

saint with restless precision, I saw you make
Kreupelhout — Cripplewood, as it were. If you
could give the vertically oriented, life size
painting a quarter turn, you would notionally
enter into the silenced darkness of the Belgian
Pavilion. The body of Saint Sebastian becomes

a tree that again becomes a body. The tree

lies there desolate, felled, proud, sacrificed,
defeated, even abandoned. Supported by
mounded blankets and pillows and bound with
pieces of cloth and rope, the wax sculpture
becomes an image in which bark is transformed
into skin, where the bark of the tree takes on
the lucid transparency of human skin. From
the dark, gaping hollows branches reach like
arms and fingers in search of a handhold.

But in spite of its apocalyptic, threatening
aspect the monumental sculpture Kreupelhout
— Cripplewood exudes the vulnerability

of the fallen, the humanity of a pieta.
Kreupelhout — Cripplewood has an unbearable,
dark beauty, an erotic, threatening charge.

In this your collaboration with .M. Coetzee
also makes itself felt. I often hear you speak

of soul mates, kindred spirits that inspire or
challenge you to push your work beyond the
boundaries of the impossible. ].M. Coetzee

is more than a soul mate; in my eyes he is
someone who whispers words and sentences

in your ear. As if he supported Kreupelhout

— Cripplewood with tied bundles of text that
hide in the hollows of the sculpture. Inevitably
I am reminded of predecessors like Guillaume
Apollinaire and Pablo Picasso, Jean Genet

and Alberto Giacometti, Paul Auster and
Sophie Calle, to name but a few. The writer
touches the images of the artist, receives them,
and weaves an open net around them in which
the slowness of reading and the speed of looking
embrace one another. Berlinde De Bruyckere
and J.M. Coetzee are sewn together in thought
and feeling, in a universal search for a probable
meaning of life and death, beauty and loss.
And this could only happen in Venice.

Of course.

Philippe Van Cauteren
Ghent, 18 March 2013



The Old Woman and the Cats

J-M. Coetzee

He finds it hard to accept that, to have an ordinary if necessary conversa-
tion with his mother, he must come all the way to where she resides in
this benighted village on the Castilian plateau, where one is cold all the
time, where for supper one is given a dish of beans and spinach, and
where in addition one has to be polite about these half-wild cats of hers
that scatter in all directions every time one enters the room. Why, in the
evening of her years, can she not settle down in some civilized place? It
was complicated getting here, it will be complicated getting back; even
being here with her is more complicated than need be. Why must every-
thing his mother touches become complicated?

The cats are everywhere, so many of them that they seem to split and
multiply before his eyes like amoeba. There is also the unexplained man
in the kitchen downstairs, sitting silent and bowed over his own bowl of
beans. What is this stranger doing in his mother’s house?

He does not like beans, they are going to give him wind. To follow the
diet of the nineteenth-century Spanish peasantry just because one is in
Spain seems to him an affectation.

The cats, which have not yet been fed and will certainly not put up with
beans, are all around his mother’s feet, writhing and preening themselves
as they try to attract her attention. If it were his house he would smite
them all out. But of course it is not his house, he is only a guest, he must
comport himself politely, even toward the cats.

“That’s a cheeky little rascal,” he remarks, pointing — “that one there,
with the white mark on its face.”

“Strictly speaking,” says his mother, “cats don’t have faces.”
Cats don’t have faces. Has he made a fool of himself again?
“I mean the one with the white patch around its eye,” he corrects himself.
“Birds don’t have faces,” says his mother. “Fish don’t have faces. Why

should cats? The only creatures with proper faces are human beings. Our
faces are what prove us human.”



Of course. Now he sees. He has made a lexical slip. While human beings
have feet, animals have paws; while human beings have noses, animals
have snouts. But if only human beings have faces, then with what, through
what, do animals face the world? Anterior features? Would a term like that
satisfy his mother’s passion for exactitude?

“A cat has a mien, a bodily mien, but not a face,” says his mother. “Even
we are not born with faces. A face has to be coaxed out of us, as a fire is
coaxed out of coals. I coaxed a face out of you, out of your depths. I can
remember how I bent over you and blew on you, day after day, till at last
you, the being I called you my child, began to emerge. It was like calling
forth a soul.”

She falls silent.

The kitten with the white blaze has become involved in a tussle with an
older kitten over a strand of wool.

“With or without a face,” he says, “I like that one’s perkiness. Kittens
promise so much. It’s a pity they so rarely deliver.”

His mother frowns. “What do you mean by deliver, John?”

“I mean that they seem to promise to grow into individuals, individual
cats, each with an individual character and an individual outlook on the
world. But finally kittens just turn into cats, interchangeable, generic cats,
representatives of their species. Centuries of associating with us don’t
seem to have helped them. They don’t individuate. They don’t develop
proper characters. At most they exhibit character types: the lazy, the
petulant, and so forth.”

“Animals don’t have characters in just the same way that they don’t have
faces,” says his mother. “You are disappointed because you expect too
much.”

Though his mother is contradicting everything he says, he has no sense
that she is hostile. She continues to be his mother, that is to say, the
woman who bore him and then affectionately but abstractedly watched
over him and protected him until he could find his own way in the world,
and then forgot about him, more or less.

“But if cats are not individuals, mother, if they are not capable of being
individuals, if they are simply one embodiment after another of the
Platonic Cat, why keep so many of them? Why not keep just one?”

His mother ignores the question. “A cat has a soul but not a character,”
she says. “If you can grasp the distinction.”

“You had better explain,” he says. “Slowly and simply, for the benefit of
this dim-witted outsider.”

His mother turns on him a smile that is positively sweet. “Animals don’t
have faces, properly speaking, because they do not have the fine muscu-
lature around the eyes and mouth that we human beings are blessed with
in order that our souls may manifest themselves. So their souls remain
invisible.”

“Invisible souls,” he muses. “Invisible to whom, mother? Invisible to us?
Invisible to them? Invisible to God?”

“About God I don’t know,” she says. “If God is all-seeing, then all things
must be visible to him. But invisible to you and me certainly. Invisible,
strictly speaking, to other cats too: inaccessible to vision. Cats use other
means to apprehend each other.”

Is this what he has travelled all these miles to hear: mystical nonsense
about cat souls? And what of the man in the kitchen? When is his mother
going to explain who he is? (This little house is not made for privacy, he
can hear the man in the kitchen snuffling softly, like a pig, as he eats.)

“Apprehend each other,” he says: “what does that actually mean — smell-
ing each other’s private parts, or something loftier? And” — he grows sud-
denly bolder — “who is the man downstairs? Does he work for you?”

“The man in the kitchen is named Pablo,” his mother says. “I look after
him. I protect him. Pablo was born in this village and has lived here all
his life. He is shy, he doesn’t respond well to strangers, that is why I didn’t
introduce you. Pablo went through a troubled period a while ago when
he used to, as they say, expose himself. Expose himself habitually and
without provocation. Not to me — after you have reached a certain age
men no longer expose themselves to you — but to young women, and to
children too.

“Social Services wanted to take Pablo away and lock him up in what they
called a place of safety. His family, that is to say his mother and his un-
married sister, did not resist, he had caused them enough trouble. It was
then that I stepped in. I promised the Social Services people I would look
after him if they let him stay. I promised to keep an eye on him, to make
sure he doesn’t misbehave. Which is what I have done and go on doing.
That is who is in the kitchen.”



“So that is the reason why you won’t travel. Because you have to stay here
to stand guard over the village exhibitionist.”

“I keep an eye on Pablo and I keep an eye on the cats. The cats too have
an uneasy relation with the village. Generations ago these were ordinary
domestic cats. Then people from villages like this began to drift away to
the cities, selling their livestock, abandoning the household cats to fend
for themselves. Of course the cats went feral. They went back to nature.
What other choice did they have? But those villagers who have stayed be-
hind don’t like wild cats. They shoot them when they can, or else trap
them and drown them.”

“Their domesticators abandoned them, therefore they reoccupied their
wild souls,” he offers.

The remark is intended flippantly, but his mother does not see the joke.
“The soul does not have qualities, wild or tame or anything else,” she says.
“If the soul had qualities it would not be a soul.”

“But you called it an invisible soul,” he objects. “Isn’t invisibility a qual-
ity?”

“There are no invisible objects of perception,” she replies. “Invisibility
isn’t a quality of the object. It is a quality, a capacity, an incapacity, of the
observer. I call the soul invisible if I can’t see it. That says something
about me. It says nothing about the soul.”

He shakes his head. “Where does it get you, mother,” he says, “sitting by
yourself in this godforsaken village in the mountains of a foreign country,
splitting scholastic hairs about subjects and objects, while wild cats, full
of fleas and God knows what other vermin, skulk under the furniture?
Is this really the life you want?”

“I am preparing myself for the next move,” she replies. “The last move.”
She looks him in the eye; she is calm; she seems to be entirely serious.
“I am accustoming myself to living in the company of beings whose
mode of being is unlike mine, more unlike mine than my human intellect
will ever be able to grasp. Does that make sense to you?”

Does it make sense to him? Yes. No. He came here to talk about death,
the prospect of death, his mother’s death and how to plan for it, but

not about her afterlife.

“No,” he says, “it doesn’t make sense to me, not really.” He dips a finger
in the bean soup and stretches out his hand. The kitten with the white
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blaze pauses in its game, smells the finger cautiously, licks it. He looks
the kitten in the eye, and for a moment the kitten looks back at him. Be-
hind the eye, behind the black slit of the pupil, behind and beyond, what
does he see? Is there a momentary flash, light glancing off the invisible
soul hiding there? He cannot be sure. If there was indeed a flash, more
likely than not it was his own reflection in the pupil.

Lightly the kitten leaps off the sofa, and, tail held high, strolls away.

“So?” says his mother. She is smiling lightly and perhaps even mock-
ingly.

He shakes his head, wipes his finger clean on his napkin. “No,” he says,
“I don’t see.”

He sleeps in the little room fronting on the street. The room is so cold
that he can barely bring himself to undress. He falls asleep huddled in a
ball under cold bedclothes. In the middle of the night he wakes, frozen.
He reaches out to touch the little space heater that he had left switched
on next to the bed. It is cold. He clicks the switch on the bedside lamp,
but there is no light.

He gets out of bed, fumbles in the dark with the locks of his suitcase, puts
on socks, trousers, a parka. He wraps a scarf around his head. Then with

chattering teeth he gets back into bed and sleeps fitfully till dawn.

His mother finds him in the living room, huddled over the ashes of last

night’s fire.
“The electricity has cut out,” he says accusingly.

She nods. “Did you switch on a heater in your room during the night?”
she asks.

“I left the heater on because I was cold,” he says. “I'm not used to this
primitive way of life, mother. I come from civilization, and in civilization

we reject the notion that life has to be a vale of suffering.”

“Whether or not life is a vale of suffering,” says his mother, “the fact is
that in this house if you run a heater between one a.m. and four a.m., the
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hours when the water is heating up for the bath, then the electricity will
cut out.” She pauses, regards him levelly. “Don’t be childish, John,” she
says. “Don’t disappoint me. We don’t have many days left together, you
and I. Let me see the best of you, not the worst.”

If his wife had said that kind of thing to him there would have been a
fight — a fight, and a sour atmosphere that might have lasted for days.
But from his mother he is, it seems, prepared to take a certain amount of
chiding. His mother can criticize him and he will bow his head, within
limits, even if the criticism is unjust (how was he supposed to know about
the water heater?). Why, in his mother’s presence, does he again become
his nine-year-old self, as if the decades that have passed were nothing but
a dream? Seated before the dead fire, he turns his face up toward her. Read
me, he says to her, though he utters no word. You are the one who claims
that in the face the soul expresses itself, therefore read my soul and tell me what
I need to know!

“My poor dear,” says his mother, and reaches out a hand and ruffles his

hair. “We will need to toughen you up. If everyone were like you, we
would never have made it through the Ice Age.”

“How many cats are you feeding?” he asks his mother.

“It depends on the time of year,” she replies. “At present there are a dozen
regulars, plus some occasional visitors. In summer the numbers drop.”

“But surely, as you feed them, they multiply.”

“They multiply,” she agrees. “That is the nature of healthy organisms.”
“They multiply geometrically,” he says.

“They multiply geometrically. On the other hand, nature takes its toll.”
“Nevertheless, I can see why your fellow-villagers are perturbed. A
stranger moves into their village and starts feeding the feral cats, and be-
fore long there is a plague of cats. Is there not a certain equilibrium that
you are upsetting? And what of the horses that must end up as cat food

so that you can feed these cats of yours? Do you spare a thought for the
horses?”

12













i =
Ry

B 57 Py et
B AL

“What do you want me to do, John?” says his mother. “Do you want me to
let the cats starve? Do you want me to feed only a select few? Do you want
me to feed them tofu instead of animal flesh? What are you saying?”

“You could begin by having them neutered,” he replies. “If you had them
captured and neutered, one and all, at your own expense, then your
neighbours in the village might actually thank you instead of cursing you
beneath their breath. The last generation of cats, the neutered one, could
live out their lives contentedly, and that would be the end of it.”

“A win-win situation, in fact.” His mother sounds sharp.
“Yes, if you want to put it that way.”

“A win-win situation from which I emerge as a shining example of how
the problem of feral cats can be addressed rationally and responsibly and
yet with humanity.”

He is silent.

“I don’t want to be an example, John.” In his mother’s voice he hears the
beginnings of the hard, insistent edge that he privately thinks of as ob-
sessional. “Let other people be examples. I follow where my soul tells me.
I always have. If you don’t understand that about me, you don’t under-
stand anything.”

“When the word soul is employed I generally cease to understand,” he says.
“I apologize for that. A consequence of my too rational education.”

He does not share his mother’s obsession with animals. Faced with a choice
between the interests of human beings and the interests of animals, he
will choose without hesitation for human beings, for his own kind. Benign
but distant: that is how he would describe his attitude to animals. Distant
because, when all is said and done, there is a vast distance fixed between
the human and the rest.

If it were up to him alone to solve the problem of this village and its
plague of cats, if his mother were in no way involved — if his mother were
deceased, for example — he would say Kill them all, he would say Exter-
minate the brutes. Feral cats, feral dogs: the world does not need any more
of them. But since his mother is involved, he says nothing.

“Shall I tell you,” she says, “the full story of the cats — of myself and the cats?”

“Tell me.”




“One of the first things I noticed when I arrived in San Juan was that the
local cats would slip away if they so much as caught a whiff in the air a
human being coming. And with good reason: human beings had proved
to be their pitiless enemies. I thought that a shame. I did not want to be
anyone’s enemy. But what could I do? So I did nothing.

“Then one day, as I was taking a walk, I spotted a cat in a culvert. It was
a female, and she was in the act of giving birth. Because she could not
flee, she glared at me and snarled instead. A poor, half-starved creature,
bearing her children in a filthy, damp place, yet ready to give her life to
defend them. I too am a mother, I wanted to say to her. But of course she
would not understand. Would not want to understand.

“That was when I made my decision. It came in a flash. It did not require
any calculation, any weighing up of pluses against minuses. I decided that
in the matter of the cats I would turn my back on my own tribe — the
tribe of the hunters — and side with the tribe of the hunted. No matter
what the cost.”

She has more to say, but he interrupts her, he cannot let the opportunity
pass. “A good day for the village’s cats but a bad day for their victims,”
he observes. “Cats are hunters too. They stalk their prey — birds, mice,
rabbits — and eat them alive. How did you solve that moral problem?”

She ignores the question. “I am not interested in problems, John,” she
says — “neither in problems nor in solutions to problems. I abhor the
mind-set that sees life as a succession of problems presented to the intel-
lect to be solved. A cat isn’t a set of questions. That cat in the culvert made
an appeal to me, and I responded. I responded without question, without
referring to a moral calculus.”

“You met the mother cat face to face and you could not refuse her

appeal.”
She regards him quizzically. “Why do you say that?”

“Because it happens that yesterday you told me that cats do not have
faces. And I remember how, when I was still a child, you used to lecture
me on the regard of the other, on the appeal that we dare not refuse when
we meet the other face to face, unless we are to deny our own humanity.
An appeal that is prior to and more primitive than the ethical — that was
what you called it.

“The problem, you said, was that the very same people who talked about
how we are interpellated by the other did not want to talk about being
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interpellated by animals. They would not accept that in the eyes of the
suffering beast we may encounter an appeal that can likewise be denied
only at heavy cost.

“But — I now ask myself — what exactly is it that, according to you, we
deny when we refuse the appeal of the suffering beast? Do we deny our
common animality? What kind of ethical status does that have: an ab-
stract animality? And what exactly is the appeal that comes to us from the
animal’s eyes, eyes that, according to you, lack the fine musculature nec-
essary to express the soul? If the animal eye is simply an inexpressive op-
tical instrument, then what you claim to see in the animal eye may in fact
be no more than what you wish to see. Animals don’t have proper eyes,
animals don’t have proper lips, animals don’t have proper faces —I am
happy to concede all of that. But if they don’t have faces, how do we, we
beings with faces, recognize ourselves in them?”

“I never said that the cat in the culvert had a face, John. I said that she
saw in me an enemy and snarled at me. An ancestral enemy. A species en-
emy. What happened to me at that moment had nothing to do with an
exchange of looks: it had to do with motherhood. I don’t want to live in
a world in which a man wearing boots will take advantage of the fact that
you are in labour, helpless, unable to escape, to kick you to death. Nor do
I want a world in which my children or any other mother’s children will
be torn away from her and drowned because someone has decided they
are too many.

“There can never be too many children, John. In fact, let me confess, I
wish I had had more children. This is nothing personal, but I made a ter-
rible mistake when I confined myself to just two, the two of you, you and
Helen — two children, a nice, neat, rational number that is supposed to
prove to the world that the parents are not selfish, are not laying claim to
more than their fair share of the future. Now that it is too late, I wish I
had had lots of children. I would love to see children running in the
streets again (have you noticed how dead a village like this one is without
children?) — children and kittens and puppies and other small creatures,
hosts of them, hosts and hosts.

“At the borders of being — this is how I imagine it — there are all these
small souls, cat souls, mouse souls, bird souls, souls of unborn children,
crowded together, pleading to be let in, pleading to be incarnated. And I
want to let them in, all of them, even if it is only for a day or two, even
if it is only so that they can have a quick look at this beautiful world of
ours. Because who am I to deny them their chance of incarnation?”

“It’s a pretty picture,” he says.
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“Yes, it is a pretty picture. What more do you want to say?”
“It’s a pretty picture but who is going to feed them all?”
“God will feed them.”

“There is no God, mother. You know that.”

“No, there is no God. But at least, in the world I pray for, every soul will
have a chance. There will be no more unborn beings waiting outside the
gate, crying to be let in. Each soul will have a turn to taste life, which is
incomparably the sweetest sweetness there is. And we will be able to hold
up our heads at last, we masters of life and death, we masters of the uni-
verse. We will no longer have to stand barring the gate, saying, Sorry, you
cannot come in, you are not wanted, you are too many. Welcome, we will in-
stead be able to say, come in, you are wanted, you are all wanted.”

He is not used to his mother in this rhapsodic mood. So he waits, giving
her every chance to return to earth, to qualify herself. But no, the mood
does not leave her: the smile on her lips, the glow of animation, the far-
off gaze that does not seem to include him.

“Speaking for myself,” he says at last, “I grant, it would have been nice to
have more than just a single sister. The question that nags me, however,
is this: If you had had to bring up a dozen children instead of two, where
would Helen and I be today? How would you have afforded the expensive
education that prepared us for the well-paid jobs and comfortable lives
we have today? Would I not, as a little boy, have been sent out to scavenge
coals in the rail yard or dig up potatoes in the fields? And what of your-
self? With all those children clamouring for your attention, how would
you have found the time to have lofty thoughts and write books and
become famous? No, mother: given a choice between being born into a
small, prosperous family and being born into a big, poverty-stricken fam-
ily, I would choose the small family every time.”

“What a peculiar way you have of looking at the world,” his mother muses.
“You remember Pablo, whom you met last night? Pablo had lots of broth-
ers and sisters, but they went off to the big city, leaving him behind.
When Pablo was in his hour of need, it was not his brothers and sisters
who came to his rescue but the foreign woman, the old woman with the
cats. Brothers and sisters don’t infallibly love each other, my boy — I am
not so naive as to believe that.

“You say that if you had to choose between being a professor at a univer-
sity and being a farm labourer, you would choose to be a professor. But
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life does not consist of choices. That is where you keep going wrong.
Pablo did not start out as some disincarnate soul given a choice between
being king of Spain and being the village idiot. He came to earth, and
when he opened his human eyes and looked around, behold, he was in
San Juan Obispo, and he was the lowest of the low. Life as a set of prob-
lems to be solved; life as a set of choices to be made: what a bizarre way
of seeing things!”

It is hopeless to try to argue with his mother when she is in this mood,
but he has one more stab. “Nevertheless,” he says, “Nevertheless, you
have chosen to intervene in the life of the village. You have chosen to pro-
tect Pablo from the social welfare system. You have chosen to play the
saviour to the village’s cats. You could have chosen quite differently. You
could have sat in your study gazing out of the window, writing humorous
sketches about life in rural Spain and sending them oft to magazines.”

Impatiently his mother interrupts him. “I know what a choice is, you don’t
have to tell me. I know what it feels like to choose to act. I know even
better what it is to choose not to act. I could have chosen to write these
silly sketches you speak of. I could have chosen not to involve myself with
the village’s cats. I know exactly how that process of deliberation and de-
cision feels and tastes, exactly how little it weighs in the hand. The other
way I speak of is not a matter of choice. It is an assent. It is a giving-over.
It is a Yes without a No. Either you know what I mean or you don’t. I am
not going to explain myself further.” She rises. “Good night.”

He goes to bed on this his second night in San Juan wearing a woollen
cap, a sweater, pants, and socks, and sleeps the better for it. When he en-
ters the kitchen in search of breakfast he is feeling almost genial; he is
certainly hungry.

The kitchen is pleasantly bright and warm. From the old cast-iron stove
comes a brisk crackling. Beside the stove, in a rocking-chair with a rug
over his knees, sits Pablo, who is wearing glasses and appears to be read-
ing the newspaper. “Buenos dias,” he says to Pablo. “Buenos dias, serior,”
says Pablo back to him.

Of his mother there is no sign. He is surprised: she used to be an early
riser. He makes himself coffee, helps himself to cereal and milk.
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Now that he looks more closely, Pablo is not in fact reading but sorting
through a heap of newspaper clippings. Most, carefully folded, go into a
little fibreboard case that sits open on the floor beside him; a few he re-
tains on his lap.

Given what his mother told him about Pablo, he expects the clippings to
feature scantily clad women. But as if sensing his disapproval, Pablo holds
one up to his gaze. “El papa,” he says.

It is a photograph of John Paul II, robed in white, leaning forward in his
throne, holding up two fingers in blessing.

“Muy bien,” he says to Pablo, and nods and smiles.

Pablo holds up a second picture. Again John Paul. Again he smiles. Is Pablo
aware, he wonders, that the Polish pope is dead, that there is now a German
on the throne? How long does news take to get to this village?

Pablo does not smile back, but he does open his lips and bare his teeth.
His teeth are tiny, so tiny and so many as to remind him of a fish’s; they
seem to be coated in a white film, a film too thick and gummy to be sa-
liva. This must be, he tells himself, what your teeth look like if you never
brush them from one year’s end to the next; and at once he is so revolted
that he can eat no more. Holding his napkin to his mouth he rises. “Scusi,”
he says, and leaves the room.

Scusi: wrong word, Italian. How do you say in Spanish that you are sorry,
but you cannot bear to look your interlocutor in the face?

“Does he wash?” he asks his mother. “I notice he doesn’t brush his teeth.
I don’t know how you can bear to be near to him.”

His mother laughs gaily. “Yes. And just imagine what sex would be like
with Pablo. But then, men in general are indifferent to the way they
smell. Unlike women.”

They are sitting in the little back garden, soaking in the rather pallid sun.
“And — do I understand correctly,” he says — “this man is to be heir to
your Spanish estate? Is that a wise step? How can you be sure he will not
shoo the cats away the moment you are gone?”

“How can I be sure of Pablo, you ask? How can we be sure of anyone? I

could create a trust from which Pablo would receive a monthly stipend,
and hire an agent to pay surprise visits to check that Pablo is doing his
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duty. But that would be too much like Kafka’s Castle — don’t you think?
No, the cats will have to take their chance with Pablo. If Pablo turns out
to be a rotten egg, they will just have to go back to hunting to keep body
and soul together. First the fabled years of plenty under Good Queen
Elizabeth, then dark times under Bad King Pablo: if you are philosophical,
as most animals are, you will shrug your shoulders and tell yourself that
that’s the way the world goes and get on with the business of living.”

“Still, mother, to be serious for a moment, if you want to leave the village
better off than you found it, might a legal trust not be a good option? Not
a trust dedicated to keeping Pablo honest, but a trust that would take care
of homeless animals? You could afford it.”

“Take care of... Be careful, John. In some circles take care of means dispose
of, means put down, means give a humane death.”

“Take care of them properly — that is what I mean. Provide a home for
them and feed them and look after them when they are old or sick.”

“T’ll consider it. Though I must say my preference is for something sim-
pler. For giving Pablo my blessing and telling him to feed the cats. Be-
cause it is for him too, this arrangement, unappetizing though you may
find him. To show him he is trusted, who has never been trusted before.
Maybe I will drop the pope a line too, asking him to keep an eye on his
servant Pablo. Maybe that will do the trick. Pablo is devoted to the pope,
as you must have noticed.”

It is Saturday, time for him to leave, to drive to Madrid and catch his

flight back to America.

“Goodbye, mother,” he says. “I'm glad I had this chance to see you in your
mountain hideout.”

“Goodbye, my boy. Give my love to the children and to Norma. I hope
you have found this long trek worth your while. But ssh!” — she holds up
a forefinger, not quite pressing it to his lips, that would not be her man-
ner — “you need not tell me, you are only doing your duty, I know. There’s
nothing wrong with doing one’s duty. It’s duty that makes the world go
round, not love. Love is nice, I know, a nice bonus. But not dependable,
unfortunately. Doesn’t always flow.
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“Say goodbye to Pablo. He likes to feel included. Say to him Vaya con
Dios. That’s the old-fashioned way of putting it.”

He makes his way to the kitchen. Pablo is in his usual place, in the rock-
ing-chair beside the stove. He reaches out a hand. “4dios, Pablo,” he says.
“Vaya con Dios.” Pablo rises to his feet, embraces him, gives him a kiss on
each cheek. He can hear the little pop of saliva as Pablo parts his lips,
smell the sweet foulness of his breath. “Vaya con Dios, serior,” says Pablo.

(.M.C.)
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 26 September 2012

Dear John,

Last week I received the official news that I have
been selected to represent my country at the
Belgian Pavilion for the Venice Biennial of 2013.

The traditional approach for the artist that
has been chosen to represent Belgium is that he
or she chooses a curator to assist them during
the working process and help them make artistic
decisions. I would prefer a different approach.
The last few months I buried myself in your
work, and I draw so much from it. So many
thoughts that need to be translated into sculp-
tures. I cannot imagine a curator inspiring me
so deeply and with whom I can undertake this
delicate task. That is why I would like to ask you
to be my curator. Not to assist me during the
working process or to help make any decisions,
but as a source of inspiration.

However inspiring at the time, I feel that Age
of Iron is now somehow behind me and as you
told me before, you have moved away from your
early work as a writer as well. But maybe there
is something else, something new that you feel
can be related to my work. A text, a story, an
essay maybe, something I can feed on, that I
can digest for a while and spit out afterwards.

As a parallel text, not as a contemplation on
my work, as is usually the case, when texts are
written by curators or art historians. Just two
separate worlds put next to each other that are
somehow visibly connected. This publication
would only contain new photo material of the
installation at the Belgian Pavilion. Just a pre-
sentation of my work in Venice and your text.

As always, I prefer to work in layers, and
there is one other aspect that I would like to
include in the publication and that is the city
of Venice as a historical place.
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Berlinde De Bruyckere — J.M. Coetzee — Venice

That is what I had in mind.

I sincerely hope that you are willing to consider
my request and I hope to hear from you soon.

Warm regards,
Berlinde



J.M. Coetzee
Adelaide, 26 September 2012

Dear Berlinde,

Congratulations on your selection for the
Venice Biennale.

I can understand that you want to work
on something entirely new for the Biennale.
You suggest that I should join you as curator,
and that my role should be to provide new
textual material for a joint publication.

I attach a story that has not yet appeared in
print. I have given readings that have included
the story in the past year or two, most recently
in Utrecht, and I understand that unauthorized
(“pirated”) transcriptions are circulating,
but legally speaking it is unpublished work.

See what you think of it. I don’t know
what else I can suggest.

Best wishes,

John
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 12 November 2012

Dear John,

I took my time to read your story. When reading,
I felt like a spectator sitting in a theater. On
stage the mother, the son, a strange man and
cats. The stage setting minimal and ragged. It
is what it is. Nothing more than a living room
where two people meet. I listen to a conver-
sation; a poor attempt of two people trying

to understand each other’s ways. A struggle
between reason and intuition. The sense of
beauty and strength in that what has been left
behind. A plea for the useless, the neglected.

I love the setting where this all takes place.
Its simplicity and its loneliness. The ideal
surroundings for answering confronting and
unsolved questions. This, to me, feels like
the work of a soul mate, a parallel world.

I will tell you more first about my plans
for the pavilion.

Some years ago, on our way to Burgundy,
we drove past the ruins of forests and fields
that had been wrecked by a rather fierce spring
storm. The crowns of the trees lay scattered
across the fields, simply ripped from their
trunks. Uprooted trees splintered like kindling.
The intense smell of splintered wood.

On an open spot in the fields, we found
the remains of an enormous tree, struck by a
tremendous force and split in two, its gigantic
crown smashed to the ground. The image came
to mind of a collapsed cathedral, the roof vault
thrown to the floor. I wandered amongst the
remains of the trees; the strength, the over-
whelming power of what had happened was
tangible. Seeing the sky through the ruins of
the storm made me feel incredibly small and
humble, opposed to this brutal and violent force
of nature. The tree ripped to pieces (a symbol
of life, unrecognizably destroyed), the collapsed
cathedral, the limitations of the human being...

It was an image I couldn’t let go, something
I needed to translate into my work. Up till
now, I have never found the right place for it.
Now I feel that this experience can be the base
of what I would like to do in Venice.

This summer I brought an old elm with me from
France. It had been there for years. This tree was
not destroyed by a storm. It had been removed
for other, more practical purposes. But never-
theless, its size and boldness gave it a strength
that convinced me to bring it home with me.

It is now in the studio and we’re working on

the mold.

In my search for trees, I came across a small
group of dead trees in Ghent. Trees that had
lost their bark (their skin) a long time ago. Still
standing in the same place where they were
once planted, but for how long? They were so
worn out, that even when burned they wouldn’t
provide enough warmth to find some comfort.
Their only use was to the woodpecker and
to various kinds of vermin. Soon they will be
brought to the studio as well.

As I told you before, I want to unite kindred
worlds in my work. I strongly believe in the
complexity of an image, the different layers of
a sculpture. There are several elements that I
would like to bring together in one installation.
All of which I think are relevant to this par-
ticular situation; first of all there is my personal
experience with the storm. Of course there
is your work, that I spent the whole of last
summer rereading and that keeps lingering
in my mind. The story of the old woman and
the cats inspired me in a very personal and
profound way.

And then there is the city of Venice, whose
historical importance I would like to integrate
in a more abstract way. I will be going to Venice
this January, to do some research on Saint
Sebastian. Through the centuries Saint Sebas-
tian became the symbol of Venice. I feel this is
where I could make a connection to my work,
but I am still looking for a way to integrate this
character without having it visually present.
Saint Sebastian has a strong connection with
Venice. As a protector of possible plague victims,
he became one of the most portrayed saints in

a city that was severely hit by the Black Death.
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You can find an innumerable amount of Saint
Sebastian images and sculptures in Venice.

I have worked with this character before.

It’s an historical icon that appeals to me very
strongly, and that I would like to take with
me in my story.

It’s his stubbornness, mostly, that attracts
me. This young officer in the Roman army,
tortured to death, as he would not deny his
Christian faith. The stoical acceptance of his
fate, the pride in his posture that remains
unaffected. Not a glimpse of pain in his expres-
sion. The arrows do not seem to harm him,
although they are penetrating his body. This
tells me something about his mental state;
he embodies a combination of beauty and
self-contempt, a “mystical pain.”

His body has a very dual attractive force; there is
a pleasure to this pain of the penetrating arrows.
A pleasure that can be compared to the pleasure
that Saint Julian finds in the hunt. A represen-
tation of power, perhaps. The painter’s or the
sculptor’s pleasure to depict a beautiful male
nude. The pleasure of penetrating the body

with these arrows that hardly cause any wounds,
hardly cause any blood to flow. The pleasure

of the forbidden, the inaccessible.

In connection to the plague, it was a common
belief that the plague was spread by “divine
arrows.” Saint Sebastian survived these arrows
and therefore became the protector of possible
plague victims.

The Black Death.
The bond (connection / liaison) with the tree.

Two thoughts I would like to take with me in
my story. The Black Death: a huge and over-
whelming phenomenon, hardly controllable at
the time, and therefore something we associate
with insecurity, vulnerability and fear and
danger. This atmosphere is something I would
like to translate into my work.

What I have in mind is a forest consisting
of wax trees. They fill the room, shattered,



as if a brutal spring storm had just passed by.
Broken trunks, fallen down, sporadically sup-
ported by other torn-down trees. They have the
vulnerability of a matchstick. Barkless trees,
painted in the palette that is used for human
bodies, like tendons and bones. That’s all there
is left of this enormous power that radiates from
forests and trees. I feel a strong urge to show
what is left behind; it seems to be an essential
part of my work.

Amongst the broken trees and branches, pillows
and large bags stuffed with a soft material.

The bags are made from worn-out sheets and
blankets that were once used as linens. A cover
against the cold, a soothing element amongst
the ruins of the storm.

The entire space flooded with trees; the
corners of the room are no longer tangible, every
inch of them packed with trees and pillows tied
together with ropes, used leather belts and iron
bars. Tied in an almost eroticizing way, they
remind me of the gently penetrating arrows of
Saint Sebastian, transcending the pain. All these
elements that are united here have been used
before. They served a different purpose, told a
different story. Both in reality and in my work.

Incidentally human shapes will occur. Not
recognizable as such. Neither in shape, nor in
proportion. It is not an apocalyptic shattering
of bodies that I want to evoke. The presence of
the human shapes can best be visualized as an
advanced state of metamorphosis. The alliance
man/tree should be tangible, but in a limited,
restrained way. The main focus remains on
the trees. It can be read as a room filled with
firewood, ready to catch fire.

Kreupelhout is a better word. (How do you
feel about this word? It feels very relevant to
me.) The wax trees, even more inflammable
than kreupelhout. And yet, however vulnerable
and fragile, they command respect and awe
for what is left.
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And where is .M. Coetzee in this story? you
might ask. Not in a direct relation to the work.
There are no literal references to your story.

It is merely the sense of finding a “soul mate.”

I enjoyed being a spectator. An observer. I feel
very personally related to this meeting between
mother and son. Two people who do their best
to speak about the unspeakable and are left
with a sense of dissatisfaction, a lack of closure.

But in the end, when looking back on this
conversation, must realize that they discussed
something more profound than cats. There
probably is no other way to discuss these things.
Our language often fails us on this level. The
unspeakable, however, can be translated into the
language of the writer, or the work of the artist.
That way, in a second or third reading, layers
will unfold, things will become clearer. And
yet, as they unfold, it also becomes clear that
there is no end to it. A different meaning with
each reading.

These layers, this complexity, is what I
greatly appreciate in your work. The simplicity
of the language when you first read it. A recog-
nition of ancient themes and characters that
provide the confidence to descend to other levels
(like Dante). The compelling empathy that you
can’t help but experience. Not leaving behind
what has been left, and moreover being struck
by its beauty and strength. This is something
I can relate to.

This, I think, should be the basis of my installa-
tion at the Belgian Pavilion. I hope this makes
sense to you. I'm so looking forward to reading
your thoughts. Could you please tell me what
you think of kreupelhout?

Warm regards,
Berlinde













J.M. Coetzee
Adelaide, 13 November 2012

Dear Berlinde,

Thank you for your reflections on smashed
cathedrals, St Sebastian and the Black Death;
also the news about the elm from France and
the dead trees from Ghent.

I think I know the painting of St Sebastian
you mention, though I don’t know the painter.
Kreupelhout (kreupelbos) has associations for me
that it probably doesn’t have for you. In South
Africa the word kreupelbos was taken over as
the name of a short tree that produces a protea-
like flower. It has a scaly, black, twisted stem,
so it is much like the kreupelhout that you
probably have in mind.

Best wishes,

John
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 3 January 2013

Dear John,

At the end of November I went back to Venice.
Although I know the city rather well and I
visited the pavilion on several occasions, I still
felt I had to go there to truly understand the
scale of the building and to really feel its archi-
tectural restrictions. It turned out to be an
important visit. The forest of wax trees I told
you about, wrecked by a storm, covering the
entire central space, proved impossible to realize.
When walking across the space, the reality of
a biennial suddenly came to me; this is not a
situation that can be compared to a museum
show. This is an entirely different atmosphere:
people are walking around from pavilion to
pavilion all day long, carrying large backpacks,
and are often not careful enough for such a
delicate situation. I suddenly realized that
having people walking through this wax forest
would most definitely cause more damage than
we could ever handle.

It is far too vulnerable. For a while we tried
to find a solution for this problem. Making the
central space inaccessible and having people look
to the installation from the surrounding rooms
came to mind, but it soon became clear that due
to safety and other practical reasons, it would
be best to abort the entire concept. However
confronting and disappointing, the time spent
in the pavilion was also very inspiring. It gave
me the opportunity to rework the concept of
kreupelhout with the actual physical reality of
the space in mind.

This summer I brought an old elm with me
from France. I described it to you in my letter.
It did not fit the description of kreupelhout;
it was not wrecked, not fragile in a literal way;
it was a solid, healthy tree that had been re-
moved for practical reasons. And yet the image
of this tree seemed so relevant that I decided
to use it. I decided not to fill the space with
an installation that covers the entire room,
including the walls and the roof, but to work
with one central sculpture, lying on the floor.
The extreme corporality of the elm led me
to this decision.



In my search for a way to integrate the character
of Saint Sebastian into this work, I recognized

a similarity between Saint Sebastian and the
shape of the tree. The mutilated trunk, all
outstanding branches removed, stripped of its
limbs. A limbless body forced into the straight-
jacket of other people’s needs and expectations.
The attempt to break away from these restric-
tions is tangible in the shape of the tree.

You can still see where the branches once
were. The wounds have become scars. In some
spots the bark has been damaged; this leaves
open spots that have a very delicate, sensual
character — naked skin almost. In a way it feels
like Saint Sebastian has become the tree, instead
of being tortured against it.

The restrained force of the tree, which im-
mediately reminded me of a huge phallus as
well, will be extended in a bunch of frailer, dead
trees: the ejaculation. Eros and Thanatos united.

I'm looking for a sense of meekness and
acceptance in this sculpture. To emphasize this
aspect, I would like to add large pillows made
from blankets and sheets to carry the trees.

As a reference to a bed, as an extenuating
circumstance.

An important part of this installation will
be the search for the right context to present
the sculpture. I would like to turn the space into
one big socle for the work. I visualize the space
with dark walls, a dark floor too. Walls that
remind you of the dark, ragged walls one finds
so often in the city of Venice. The walls should
be part of the creative process. The annex rooms
will remain empty; a place for reflection.

I do feel confident that the title kreupelhout
can work for this installation as well. It remains
a plea for the beauty that is hidden inside.

Warm regards,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 8 January 2013

Dear Berlinde,

Thank you for the long letter and for bringing

me up to date with your ideas for Venice.
Thank you too for Allen Vlees, which has

become quite a dark and powerful book (if

“book” is what it is).

I am sure that your conception of how the elm

will fit into the exhibition space will evolve,

so there is not much point in my commenting.

However, to the extent that St Sebastian grows

into or out of the trunk of the tree, the spectator

must be reminded of Bernini’s Daphne in the

process of turning into a laurel tree. I wonder

whether there is not an opportunity of making

use of this evocation, rather than treating it

as an inconvenient, irrelevant association.

I look forward to seeing the maquette.

Best wishes for the new year,

John

Berlinde De Bruyckere
Ghent, g February 2013

Dear John,

When I picked up my newspaper last Friday,
the first thing that caught my eye was this:
“Coetzee writes a testament. Farewell
Old World.” The introduction to the article:
“What would a life be without shortages,
without memories, without desire? Together
with ‘the pain of leaving behind that which is
familiar, these questions are the core of J.M.
Coetzee’s latest novel The Childhood of Jesus.”
(Ludo Teeuwen, De Standaard der Letteren).
I will send you a copy of the article by mail.
I read this just after I started to write this letter,
in which I will try to capture in words what
the work for Venice is about. It’s about putting
ugliness alongside beauty, light beside darkness.
About bringing back memories. Memories to
me are a necessity of life. I would not be able to
bear the world we live in without memories and
history to rely on. The everlasting repetition;
epidemics like the plague have been conquered,
but are soon replaced by others: cancer, Aids,
cholera. They take on different shapes, but never
truly change.

Kreupelhout

— second version — January 2013

The forest of broken trees and branches, torn
down and ruined by the storm, is no longer
there. It has left and traded places with the old
elm. “Solitude” is what is left of the ruined
forest. The old elm went down. He surrendered.
The dead tree is used here as a symbol of life.
A phallic symbol. An ejaculation. I'm aware of
the contradiction in this image, but although the
elm is dead, it becomes a body (Saint Sebastian
as a subjacent element), becomes a phallus.
Desire, personified in Saint Sebastian. A tied-
down tree. Suppressing the destructive nature
of desire. The agony of pleasure, hardly visible,
like the absence of pain in the paintings and
sculptures of Saint Sebastian.

The horizontal position of the tree is sup-
ported by large pillows: softer elements that
carry and protect the injured body. The tree
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that has become a body, has been stripped of
all its ballast. The branches, its arms and legs,
have been removed. It did not get to grow its
natural course. It was through human manip-
ulation that it became what it is now: a limbless
trunk. A vigorous but limbless torso.

There are places where the bark has been
removed, where the delicate skin that lies be-
neath is uncovered. (I love the small pieces of
the original bark that got stuck in the wax and
bear the memory of the old elm.) The injured
tree becomes the protector of Saint Sebastian.
He is no longer tied to the tree; he has become
the tree. (The skin that lies beneath....) The
branches that pierce his body hardly cause any
wounds, they do not cause any visible pain.
They represent the pleasure of penetration.
The pleasure of the unattainable, desire without
redemption.

The strength that radiates from this tree
feels so much like the strength Saint Sebastian
evokes. The trunk, a limbless torso, a phallus,
ejaculating with all it has left, its final strength.
Beside the pillows that support the injured body,
there are belts and hooks tying down this giant
colossus. Unraveled rags are wrapped around the
branches, like the loincloths we find in the old
master paintings. The red fabrics, inspired by
the reds we find in the paintings of the Venetian
masters, Bellini, Titian and Veronese, look like
they have been drenched in blood. A crippled
body in need of support, but at the same time,
translating death into fertility and life.

The Black Death

Fear of the plague, which kept coming back
and which was able to wipe out more than
half of the city’s population in a few days,

is still tangible in the walls of the city.

The decadent Venetian walls carry the marks
of their past. Swollen by the rising water,
searching its way through the different layers
of paint and plaster, creating scars, revealing
wounds.



Glossy black stains call up visions of the
bladders [sic] that are left on walls after a fire.
Like the fires that were set to fight the Black
Death. Covering this glossy blackness is a
frosted grey, a direct consequence of the water;
the walls have been sucking up water like
sponges for centuries. Sucking until they are
completely saturated and have to let go.

They are not hiding. They are spitting.
The walls display their scars, their wounds,
they are charged with different meanings,
with traces of the city’s history. The facades
are like a patchwork: layer over layer. Each
new layer has its own significance.

These black walls are the context I would
like to start from. They will become a socle
for my work. Emitting a sense of fear, das
Unheimliche. While fear of the plague has
long been overcome, a different fear has taken
its place — a fear of new epidemics, but more
importantly, a fear of the unknown. We run
from what we know to what we don’t know,
which is often much darker than the darkness
we have left behind.

The walls
as a socle for
the sculpture

Alongside my attempt to describe the content of
my work, I would also like to inform you about
its actual form. I will send you included a file
with some pictures of the work in progress as
well. I would like to send you a package by mail,
with some good prints as well. I think it’s
important to “feel” what I am aiming at.

As I said before, the walls of the pavilion
will be the socle of the sculpture. The “charged”
and decadent walls that characterize the city of
Venice will be built inside the pavilion as well.
Layer after layer. The walls will be covered with
a large patchwork of linen canvases and painted
black. Afterwards they will be dusted with
plaster and partially covered with thick layers of
plaster as well. Here and there stains of glossy
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black oil paint cover the plaster. There might
even be some hints of red shining through
the gaps in the plaster. The walls reveal their
wounds. To create a sense of unity with these
walls, the floor will be covered in a dark grey
roofing material. The glass dome in the roof
will be covered with grey linen, filtering the
zenithal lighting. While the city will be bathing
in the beautiful Venetian light, this darkness
inside will make you come home to a place
where you don’t want to be.

Saint Sebastian
in the city
and the patrons

Of the forty-three Saint Sebastians that are
currently on display in Venice, we visited thirty-
seven in three days’ time. Not that they are

all valuable or inspiring pieces. However, this
multitude was important to me. It made me
realize just how intrinsically the figure of

Saint Sebastian is linked to the city’s history.
Especially the quest for these works, the wan-
dering through the city, the slowness that was
important to see the connection between the
martyr and the city of Venice. Not just a martyr,
but also an intercessor on behalf of the plague
victims, the symbol of Venice and the incar-
nation of male beauty (nuditas criminalis).
Taking time to explore gave us insight in how
the saint was attributed all these characteristics
throughout history. The first piece we found

in Venice was dated 1100 and the last one was
commissioned in 1712.

Saint Sebastian, depicted in many different
ways throughout the centuries, but always
present. These works were commissioned for
various reasons: mainly out of gratitude that
the plague had left the city, but also out of fear
that the epidemic would return. Sculptures
and paintings were made, churches were built.
Besides the pieces we know, there must be

thousands of pieces in private collections as well.

Pieces that will stay behind closed doors.

Personally I am very fond of the idea of
working for a patron. In a way I feel all of

my sculptures have been “commissioned.”

The empathic character of this role, having to
deal with certain expectations, appeals to me.

I consider the Venice Biennial a commission.

I buried myself in your text “The Old Woman
and the Cats.” It is a major element that I
want to translate into my sculpture. Not visibly
perhaps, but tangibly. For me this also summa-
rizes my commission to you, as my curator;
with this text you have given me something to
feed on. Something inspiring, that I will have
to translate into my sculpture.

Daphne — Ovid

I one of your letters, you pointed out the
similarity between this incarnation of Saint
Sebastian in the tree and the metamorphosis

of Daphne into the laurel tree. I looked into this
story again. As an act of revenge for his insults,

Cupid, the god of love, decides to punish Apollo.

He shoots his golden arrow at Apollo and Apollo
immediately falls in love with Daphne. At the
same time Cupid shoots a lead arrow at Daphne,
making her inaccessible for love of any kind.
Apollo’s desire, Daphne being his reluctant
object of desire. Daphne wishes to stay a virgin
for the rest of her days. Her gracious body is
actually a nuisance for her. She wants to escape
her beauty, and asks for her father’s help. He
frees his daughter by turning her into a laurel
tree. Feet become roots, the head becomes a
crown of leaves. Even then Apollo does not
cease to love her. She becomes his tree.

I understand your request to make room
for Daphne in my sculpture. I think that the
link is not only in the metamorphosis from
man to tree. The tree is a protector both for
Daphne and for Saint Sebastian. Both are prey
to the arrows because of their extraordinary
beauty. Daphne gets hit by an arrow that extin-
guishes love and Saint Sebastian by arrows
that don’t seem to hurt him. It would be good
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if I could find a way to integrate this female
pendant in my sculpture. I will try to find
a way.

Warm wishes,
Berlinde



Kreupelhout

Cripplewood is not deadwood. Deadwood: in the mythology of the Amer-
ican West, the town of failed hopes where all trails end. Cripplewood, by
contrast, is alive. Like all trees, the cripplewood tree aspires toward the
sun, but something in its genes, some bad inheritance, some poison, twists
its bones.

The lexical tangle around kreupelhout — cripplewood — gnarlwood
(gnarled, knurled, knarled are all the same word in variant forms):

(1) kreupel — kruipen — creep — crouch — crutch (kruk)
(2) gnarl: gnarled, snarled (knotted)
(3) snarl: 1. a snare (trap); 2. a tangle, knot (of hair)

The cripplewood tree that cannot straighten itself, that grows bent, at a
crouch; from whose limbs we cut crutches for those who can only creep;
a tree of knotted limbs, gnarled, snarled.

Knots are of two kinds: the rational kind, creations of human reason, that
having been tied can be untied; and the kind that occur in nature, for
which there is no loosening, no solution, no oplossing.

Cripple — kreupel: a word no longer in polite use. Rejected as unclean, it
is dismissed back to the world from which it came and to which it belongs,
a world of hovels and tenements, of open drains and coal cellars and
horse-drawn carts and starving dogs in the streets. An unwanted word,
pressed back, repressed, buried. The cripplewood tree grows out of the
buried past into our clean present, pushing its knotted fingers up through
the grate/gate behind which we have shut it.

J- M. Coetzee
Adelaide, 14 February 2013
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J.M. Coetzee
Adelaide, 19 February 2013

Dear Berlinde,

Thank you for your long letter of 9 February,
in which you explore some of the ideas behind
the Venice project.

Let me respond to a few points in your letter.
(1) You write that you could not bear to live
without memory, without history. Nor could I.
The question is, What will it be like not to live
but to die? Dead, we will be without memory,
without history. How will we be able to bear
that?

(2) You describe the recent evolution of the
tangle of dead wood into the trunk of the elm.
The elm has yet to grip my imagination as the
kreupelhout did. Nor am I yet able to make the
transition from seeing Sebastian as a tortured
body to seeing Sebastian as a body that freely
gives its fertility to the world (ejaculates).
However, in that connection I attach a trans-
lation of a poem by the Polish Poet Zbigniew
Herbert that you may know. It describes the
punishment of the shepherd Marsyas by Apollo
for daring to say that he could make sweeter
music than the god. As punishment Marsyas

is skinned alive. I see Sebastian as a similarly
tortured figure. But perhaps, like Marsyas,
Sebastian speaks.

(3) Thank you for exploring the story of Daphne
and Apollo further. I was not so much urging
you to incorporate Daphne, as to reflect on the
deeper meaning of metamorphosis. My feeling
is that Greek fables like the one about Apollo
and Daphne are a later, and in a way more
rational, overlay over a deep feeling in primitive
religion that all of life is one, i.e. that the life-
force is mutable and expresses itself almost

at will, unpredictably. The body of a girl (or
of a youth) and the trunk of a tree are just
different manifestations (metamorphoses)

of the same deep force.

(4) I am not sure I understand what you mean
when you say you will be using the exhibition
hall in Venice as a soccle. I know the French
word socle/soccle only in the most mundane
sense, as the base into which you fit a lamp,
for instance.
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(5) Blaas/blaasje has two translations in English:
as bladder and as blister. Damp walls blister:
that is a common expression in English. But
such blisters are usually dry. What would be
interesting is if the blisters were (full) bladders,
and could actually weep. That is the standard
English word for extruding water; I don’t think
Dutch uses wenen in the same sense.

All the best,
John



Apollo and Marsyas

The real duel of Apollo

with Marsyas

(absolute ear

versus immense range)

takes place in the evening

when as we already know

the judges

have awarded victory to the god

bound tight to a tree

meticulously stripped of his skin
Marsyas

howls

before the howl reaches his tall ears
he reposes in the shadow of that howl

shaken by a shudder of disgust

Apollo is cleaning his instrument

only seemingly

is the voice of Marsyas
monotonous

and composed of a single-vowel

Aaa

in reality
Marsyas relates
the inexhaustible

wealth of his body

bald mountains of liver

white ravines of aliment
rustling forests of lung

sweet hillocks of muscle
joints bile blood and shudders
the wintry wind of bone

over the salt of memory
shaken by a shudder of disgust

Apollo is cleaning his instrument

now to the chorus

is joined the backbone of Marsyas

in principle the same A

only deeper with the addition of rust

this is already beyond the endurance
of the god with nerves of artificial fibre

along a gravel path

hedged with box

the victor departs

wondering

whether out of Marsyas’ howling
there will not some day arise

a new kind

of art — let us say — concrete

suddenly
at his feet
falls a petrified nightingale

he looks back and sees

that the hair of the tree to which
Marsyas was fastened

is white

completely

Zbigniew Herbert (1924-1998)
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 27 February 2013

Dear John,
I will try to answer some of your questions.

You write that you could not bear to live without
memory, without history. Nor could I. The
question is, What will it be like not to live but to
die? Dead, we will be without memory, without
history. How will we be able to bear that?

To me, the realization that in death we have no
memories, no history, is reassuring. That there
will come a time when I too can leave it all
behind. Very often though, I feel my place is
somewhere in between. The very moment of
letting go. For years I have relentlessly pursued
themes like the Pieta — Pitié. The first moment
following death. For hours on end I can look at
Caravaggio’s Entombment of Christ. The beauty,
the love with which the surrounding people take
the body into their care. Something certainly
still taking place today in hospitals, in places
where bodies are laid out.

The moment of ultimate farewell that we
are actually incapable of. The very moment we
store and save all of our memories, “stowing”
them. This enables us to live with death. Because
for those who die, death is just death. The ones
left behind suffer the loss.

In Age of Iron, you write: “We do not stare
when the soul leaves the body, but veil our eyes
with tears or cover them with our hands. We
do not stare at scars, which are places where the
soul has struggled to leave and been forced back,
closed up, sewn in....”

This is where I belong; I'm the one forcing
back the soul, closing it up and sewing it in, not
letting anything slip away. Unveiling the scars,
cherishing the scars. This is where I create.

The moment man ceases to be.

I am not sure I understand what you mean
when you say you will be using the exhibition
hall in Venice as a soccle. I know the French
word socle/soccle only in the most mundane
sense, as the base into which you fit a lamp,
for instance.
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The room, the exhibition hall as a “pedestal.” In
all of my work the “socle” or “pedestal/support”
is an integral part of the sculpture. The sculp-
tures are created on top of metal tables, inside
glass display cases, on wooden benches, plinths,
stools. All of which are materials I recuperate
from “elsewhere.” Objects with a past, often
banal and totally useless. But sculpture and
pedestal relate to each other in exactly the way
you interpreted “socle” as a socket for a lamp.
Separated from each other they produce no
energy.

By using these objects I impose a particular
way of observing; the sculptures become part
of an often familiar context. They merge as it
were into this context. I work both pedestal
& sculpture simultaneously and let them fuse
into something different.

In Venice I'll do the exact same thing, only
on a much larger scale. The entire pavilion
will be treated as a pedestal in the same way
as in my previous sculptures. I want to create
an atmosphere for both sculpture and viewer.
Here, the city and its history will form the
pedestal for my work. To create the appearance
of damp and blistered walls. To actually have
them shed tears is difficult and unnecessary.
This would probably be excess information.
“To weep,” not “to shed tears.” Indeed, both
expressions evoke a different meaning for me.
To weep is so much more emotional. Also
so much more restrained. One may weep
without tears, so the walls of the pavilion
weep without shedding a tear.

Warm regards,
Berlinde



J.M. Coetzee
Adelaide, 9 March 2013

Dear Berlinde,

In your letter of 27 February you write (of
Caravaggio’s Entombment):

The beauty, the love with which the sur-
rounding people take the body into their care.
Something certainly still taking place today in
hospitals, in places where bodies are laid out.

It is true, there are people who treat the dead
body gently and with reverence, even though
there is no reason (no earthly reason) to do so.
But there come to my mind two images, which
happen not to be irrelevant to your work.

One dates from the summer of 1945, when
the death camps were thrown open. It is of a
bulldozer shoving scores of dead, emaciated
human bodies into a mass grave. Another is
more recent, from a slaughterhouse: a bulldozer
inserting its scoop under the body of a cow
with a broken leg, unable to move or resist.

In both cases the psychic shock comes from
the shock of steel (hard, inhuman) against flesh
and bone. Whatever its technical (legal) status,
all flesh is live and therefore sacred. Even as it
burns it remains sacred. Obscurely we know this
when we bare our heads before the funeral pyre.

I sometimes think that the soul of the beast,
watching from another realm, is less unhappy
to see us sear and devour its body than to see
us discard parts of that body as inedible — parts
of the body that were as dear to it as any.

But then (I say to myself) the watching soul
remembers the ants. There are always ants,
to eat and be grateful for what the careless,
irreligious masters of the earth throw away.

All the best,
John
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 18 March 2013

Dear John,

I’'m home again after a first installation session
in Venice.

After a week of reflection I'm able to put into
words what I've accomplished there and what
I've left behind. The “leaving behind” felt right.
I had to let go of my sculpture in its present
state of “being” in order to assess how far we've
come. The physical distance is very important
at this stage; I'm not present and yet I continue
to work on the statue.

This is a very unusual way of working for
me as I'm always surrounded by my sculptures,
which reduces the need to distance myself.

If T get stuck on one sculpture I continue work
on another. The scale of the work in the pavilion
and the physical effort it requires make it neces-
sary to allow this distance. And I feel quite
comfortable with this. From here I look upon
the sculpture as a heap of bones and tendons
waiting for the “caregiver” who will join them to
the giant tree. They are waiting to be bandaged,
to have their wounds “dressed.” Sewing the soft
pillows around the branches to connect them
with the powerful body of the tree is most
gratifying. The branches, the tree trunk ...

how wonderfully human it all seems. So fragile,
so crippled!

I feel the animal in me, I can feel the tree
in me, I feel my own flesh when I look upon
what I've created. The sculpture can still go any
which way, it still has to grow, to charge itself
and adapt itself to the room.

In your last letter you spoke of ants that feed
on what we, the careless, irreligious masters have
thrown away. This is a beautiful thought which
matches my ambition of not letting anything go
to waste. However, it made me think particularly
of a detail in the tree showing minute little lines
where the bark has peeled away. This maze
of little lines is created by small worms living
between the bark and the wood of the tree.

The wax rendering of this detail is magnificent
and is located right where the body of Saint
Sebastian becomes visible. This makes his tender
skin and flesh even more vulnerable.

You also spoke of the impossible combination
(the incompatibility) of steel and flesh. Steel is
hard and cold and tastes of blood in the mouth;
flesh is warm and soft and strongly smells of
animal, human. In my sculpture the use of steel,
a material alien to flesh, makes you look at it
differently. Beauty is also present in the rusted
hooks that prop up the branches or suppress
the trunk. I salvaged these objects from a pre-
vious life in which they had a practical use and
acquired their patina. They perform an act of
aggression that we tolerate because of their
familiarity in a different and correct context.
In their presence, flesh becomes fully flesh.

Warm regards,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 21 March 2013

Dear Berlinde,

Thank you for your letter. I am glad to hear the
work is going well. I can’t wait to see it — or
rather, can’t wait to stand before it and let it
breathe on me.

You must know the care with which Japanese
gardeners prop up the branches of trees when
they grow old and crippled and find it difficult
to hold themselves up. What I particularly
admire are the beautiful knots in the cords that
keep the props (the kruiken) in place. A knot
works on the same principle as an arched bridge
with a capstone: the more pressure you exert on
it, the stronger it gets. I imagine there is a whole
repertoire of knots known to those gardeners.

All the best,
John















Cripplewood in the Venice of the Sebastians

Herman Parret

Trees, parks, forests: there are none — or at least very few — in Venice,
city of stone on the water of the lagoon. Nevertheless, since its construc-
tion in the 8th century, the Serenissima has been held up by a thicket of
pylons made from Tyrolean wood, a stubborn stand of hardwood trees,
the modest and invisible support of the most beautiful city in the world.
In the Belgian Pavilion of the 2013 Venice Biennial is a sculpture, a work
of art that consists of a tree, displayed: a tree with bark of wax. Its trunk
is not entirely natural; neither living nor dead, it suffers in its artificial-
ity. Vital lifeblood no longer courses through its veins as in the arteries
of men. The suffering of this ancient trunk, with its tentacular projec-
tions and monstrous shape, is what this sculpture displays in all its dis-
turbing beauty, its unsettling fragility. Venice is the stage upon which the
sculpture exposes itself. Emblematic of Venice is Sebastian, the martyr
pierced by arrows, another suffering body, this time of human flesh,
a body that fascinates us in the nooks and crannies of the Venetian back-
drop. In this way Venice, “Sebastianized,” receives the sculpture of the
Belgian Pavilion. The tree trunk of wax is Sebastian; the pulsating of
his lymph marks the skin of its bark, the shapeless scars of its hard, ago-
nizing skin.

One often imagines that everything has been said about Venice, that Venice
has been sung to the limits of its significance, of its seasons, of its scents
and sounds, of its colours above all. And of its Ruskinesque stones, sculpted
stones on the corners of the calli, eroded, corrupted, blackened stones, or
luminous stones entirely in rose, stones bathed in the mist of autumn or
by the acqua alta, stones in complete dialectic with the water of the lagoon,
of the sea, of the ocean, water that never freezes, the lapping of water,
horizon of the intensity of silence. Stone and water, culture and nature,
life and death, Venice iconizes the tension between its fundamental poles:
stones that darken dramatically in the water but triumph nevertheless
thanks to their sallow sublimity; culture chiselled by its citizens, the men
and women of the Republic, by its artisans and artists, won in fact from
the humidity of the skies and the aquatic arrogance of nature; life of long-
ing for beauty and love, erotic energy marking the colours of Bellini, of
Pordenone, of Titian, of Veronese, of Tintoretto, the life of a city that has
always only died, and that draws its aesthetics from this essential agony.
Stone and water, culture and nature, life and death — and, why not, man
and woman, aristocratic labour producing a milky softness, generating
this Woman who is Venice, the soft curves of the cupolas, her veins canals,
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countless invaginations traversing the body of the city, the blondness of
stones and hair of Venice herself as she reposes on the altana. Chateau-
briand, in his Mémoires d’outre-tombe: “Venice is there, seated on the shore
of the sea, like a beautiful woman who will fade at daybreak: the evening
wind lifts her perfumed hair; she expires, hailed by all the graces and all
the sighs of nature.” This aesthetic fantasy is largely justified, as is the
tense synaesthesia that invades us when the foot glances off the light equi-
librium of the gondola, when the throat tastes spritz in the Oriental Salon
at Florian, when the amorous dialogue projects itself against the abyss of
Venetian silence, when the gaze voluptuously touches the surfaces — all
skin, all colour — of the Venetian Renaissance.

Has everything been said about Venice? Clearly not. It is true that the
grandeurs and secrets of Venice have been dreamed and sung a thousand
times. In this abundance of dreams and songs, we notice a certain inter-
est in the “nocturnal” side of Venice — its miseries, its mysteries, its in-
timacy. It is true that Venice is not paradise, above all in daily life. Mis-
eries of depopulation and the decadence of its heritage, mysteries of its
tortuous alleys, secluded gardens, forbidden universes, the intimacy of
sumptuous, labyrinthine palaces with double doors, one conjugal, one
amorous. And yet, it is the diurnal, Apollonian light that triumphs over
its nocturnal, Dionysian side. Its visage is not eternally masked, nor is its
soul always secret. In the vast chattering salon that is the Piazza, the sun
reigns in the gilded features of San Marco, in the faded rose of the Palazzo
Ducale framed by the white flowering of the doges’ tribune, and, far in the
distance, at the end of a perspective that presents the majestic Piazzetta,
there is still the shimmering brilliance of the pink, white and mineral
green of the campanile of San Giorgio Maggiore, mast of a vast Palladian
ship immobilized in overhanging light, anesthetizing the heart. It is true
that the element of light, and hence colour, explains Venice, this child of
Byzantium subject to the luminous pools of the sea and the skies. Never-
theless, this light does not lead to rational limpidity, structural and Flo-
rentine. Venice is the antipode of Florence — always has been — and
Vasari, who never concealed his Tuscan preferences, expressed it quite
clearly. It is because the light of Venice brings with it a secret depth, libi-
dinous and feminine, beneath its dazzling surfaces. The tension between
stone and water, culture and nature, life and death, man and woman, it has
been said — indeed, the tension between light-colour and shadow. If there
seem to be luminous perspectives and rational proportions in Venice, they
are certainly based on a generalized trompe-I'eeil of artifice and distortion,
a background of hallucination.

Among cities, Venice alone has only lovers. One admires Florence; one

loves Venice. Another adage often expressed. Imagination, here, is not
solely visual, even if its illuminated sights and splendours offer the eye an
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intense poetic luxury. This is because visual experience is not sufficient
reason to love: one loves with the body; one admires with the eyes. One
has the bodily sensation of floating in Venice, the flux and reflux of the
waters: everything floats here, the boats, the vaporettos, the gondolas — one
floats into the restaurant, floats away from the theatre. The sensation of
floating is a form of synesthesia that invokes our entire corporality in its
equilibrium and in its symmetry. Against the backdrop of silence that
reigns in Venice, there are sounds and tones that imprint themselves on
the brain: the bells in chorus on Sunday morning ringing heavily, harmo-
niously; the glissades of the harmonica players; the Santa Lucia of the
gondoliere — the gliding of the gondola beneath the window the morning
after the night before; the muscular cry of the garbage collectors in the
narrow calle at the crack of dawn; the barking of too many dogs; and
sometimes — a privileged moment — during a distracted promenade, on
some bridge somewhere, the voice of a soprano practicing Puccini. Smells,
too: insistent, never neutral, augmented by the humidity of the mists and
the aquatic setting of the city, odours at times disagreeable and often ex-
ultant as well, when they bring with them the salty air of the high seas.
The sensorial significance of Venice can only be decoded through the con-
joined senses — the entire body is globally summoned and engaged. The
invitation a Venise addresses itself to the body to the extent that it is only
in this way that we Jove Venice. Nietzsche sighed that when looking for a
synonym for “music,” he found “always and only Venice” — for it was pre-
cisely music that, for him, signified the enthusiastic engagement of the
body, of Life. Vivre a Venise is “to say yes to life,” suggests Nietzsche, pas-
sionate lover of Venice.

In this way, Venice never leaves us indifferent. Even a respectable historian
like Fernand Braudel, professionally fond of descriptive, even objective
discourse, in a moving testimonial on Venice, “reads” Venice and its
history through the grid of his experiences, his solitudes, above all his
long winter sojourns there. Indifterent neutrality has no right to exist in
this place. The passions are fatally engaged. Our relationship with Venice
is mediated by fantasy and hallucination. We experience Venice as a di-
rectional hermeneutic, subject to grids that “transpose” it. Hence, we
“read” Venice through all the poetry of the world, through the entire his-
tory of our culture. That Venice was staged by so many artists and above
all by so many writers is no mere anecdote; it has become the very source
of the way in which we perceive the city. The determining grid, filtering
our sensory encounter with Venice, is literary and artistic. No matter
which way we stroll in Venice, the most innocent of outings is “weighed
down” by an enormous poetic capital that reaches us by book, by film, by
painting, even by music. It is impossible to enjoy Venice “as a barbarian.”
Along the entire length of the calli our stroll leads us past commemorative
plaques evoking Richard Wagner, Lord Byron, Henri de Régnier, John
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Ruskin, Wolfgang Amadeus Mozart. We imagine a dreamy Marcel Proust
in the salon of the great Venetian masters at Florian, if not Sigmund
Freud in conversation with Lou Salomé at the marble table at the back of
the same salon, right under the watchful eye of Andrea Palladio, while
Friedrich Nietzsche, whose shade we perceive in the November mist, be-
strides the ponti in a state of vivid fury, searching for his favourite cour-
tesan. The litany of these literary filters cannot but seize us with their eu-
phony. Among the texts dedicated to Venice, we recall the amorous voice
of William Wordsworth’s sonnets, the poems and letters of Percy Bysshe
Shelley, the Venetian epigrams of Johann Wolfgang von Goethe, the dia-
ries of Stendhal, Friedrich von Schiller and Honoré Balzac, of Friedrich
Nietzsche in Ecce Homo and numerous other nostalgic passages — close
relations at any rate of the Venetian music of Franz Liszt and Richard
Wagner. We recall the Veneto-erotic fantasies of Baron Corvo and Gabriele
D’Annunzio, the existential confidences of Simone Weil, Ernest Heming-
way and Italo Calvino: “Every time I describe a city, I say something
about Venice,” and the apparent disparagement of Filippo Tommaso
Marinetti in the Futurist manifesto: “Forget Venice.” And, obviously, the
gallery of great masters madly in love with Venice: Lord Byron, Henry
James, Hugo von Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust and John
Ruskin, who, in a fit of snobbish, perverse dandyism, wrote to his father:
“You know I promised them no Romance — I promised them stones ...
I do not feel any Romance in Venice. It is simply a heap of ruins.” There
are ever so many Histoires de Venise: Casanova, who sighs “In the dungeon
of Venice” in his Histoire de ma vie; Jean-Jacques Rousseau on the “Girls
of Venice” in his Confessions; or Charles de Brosses on “The nobility of
Venice” in his Lettres d’Italie — all the way to Maurice Barreés and Jean
Giono, nor may we forget the poets Joachim du Bellay, Alfred de Musset,
Yves Bonnefoy. An incomplete litany, yet the fldneur in Venice cannot
seem to shake it oft — the literary and artistic imaginary: he carries it on
his back like a snail carries its shell.

It is true that to stroll in this city is to observe and desire. Marcel Proust
conjugated this syntagm a thousand times over. In this way, Venice
becomes a “site of study” — perspicacity of observation, exhaustive-
ness of information, adequacy of description, lucidity of interpretation:
this is the fldneur’s ambition. Nevertheless, this “search for the truth”
brings about “a profound enjoyment and an increase in pleasure.” This
Proustian proposal serves as a leitmotif for each occasion on which
we promenade in Venice. The refractory John Ruskin, who wanted no
romance, only that “of stone,” disdained the promenade “of desire.” He
never managed it. His inventories clearly reveal his preferences, even his
enthusiasms, but above all they reveal suspect omissions. His visit to the
Chiesa di San Sebastiano, veritable epicentre of the Venice of Sebastians,
does not impress us with its empathy. He claims to have had no time to
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examine the ensemble of paintings and frescoes that Paolo Veronese
dedicated to Sebastian; instead he fixes his attention on an insignificant
Madonna, a small statuette in a side chapel that he proclaims “a perfect
and priceless treasure.” Pure observation is at any rate an illusion for, as
mentioned earlier, grids impose themselves between the fldneur’s senses
and his sensibilia. We simply cannot bracket off an imaginary formed by
all sorts of mythologies. These Venetian myths are as ancient as Venice her-
self. They have been created more or less consciously; they disappear and
reappear. The French of the 16th century — it is necessary to read Michel
de Montaigne and Clément Marot on Venice — were all victims of a myth
deliberately created by notable Venetian libertines, the myth of Venezia
citta galante. If the end of the Republic, the period of Austrian and Napo-
leonic domination, was perceived as an era of decadence, even as a catas-
trophe, it is because the legend of the Citza ideale of the Quattrocento was
deliberately cultivated and glorified. The truth is more complex, and it
suffices to shed light on the observational prowess of Henry III of France,
who visited Venice in 1574, when he relates his impressions in moving let-
ters to his beloved, Mary of Cleves. Henry is quite perceptive, and madly
in love. He expresses his enthusiasms right away: “I have seen so many
things, and such gorgeous ones, that I am still trembling from the expe-
rience. My impatience to tell you about it is only equal to my love for you,
and nothing stays my hand but the desire to tell you first about all that
has happened to us this past week.” Henry then changes register and pro-
vides an excellent description: “This lagoon is quite large, with small is-
lands and extremely low-lying ground, reeds, great quantities of birds and
fish.” He gives many details about the Palazzo Ducale, on the fabrication
of gondolas and the aspect “of the bell towers, which they call campanile,
and the gilded domes.” The intelligence of Henry III, whose soul was
submerged in mad passionate love, is perhaps closest to that of Francesco
Sansovino, that other strolling observer, author of what one might call the
first real “guide” to Venice, published several years after Henry’s visit. In
his Venezia citta nobilissima e singolare, comprising fourteen books, Sanso-
vino enumerates, with conscientious precision, all the monuments of the
city’s six sestiere: its ceremonies and festivals, its costumes, its lifestyles
and even the comportment of its citizens. Nevertheless, the general dis-
cursive isotope of this vast inventory is that of the laus civitatis, the apol-
ogetics of the city, of its ultimate nobility and its radical singularity:
Venetia citta nobilissima e singolare. Even if the myth of Venice is omni-
present, Sansovino’s attention is lively and perspicacious. He, too, like
John Ruskin after him, paid a visit during one of his promenades in the
Dorsoduro, no doubt around 1595, to the Chiesa di San Sebastiano, re-
cently completed and magnificently decorated by Paolo Veronese between
1561 and 1566, and he was in raptures over the church’s seven Latin in-
scriptions — among others, that of Veronese’s tomb. Yet, bizarrely, it was
only in passing that he perceived the frescos and paintings of the great
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master, dedicated to Sebastian, without describing their iconography in
detail, and without much enthusiasm. The examples of Sansovino and
Ruskin confirm a condition that is imposed upon observation: it is driven
by a certain interest. One observes, in fact, by desiring.

Marcel Proust reveals himself to be a great expert in désir de Venise. In a
great many pages of The Remembrance of Things Past, desire and Venice are
associated as if the one calls up the other by a sort of vocal attraction:
“Venice would awaken the desire for sunshine, for lilies, for the Palace of
the Doges”; “the visit to Venice for which I had so intensely longed”; “in
that still wintry weather the old longing to set out for the South of France
and Venice would be reawakened by those rooms in which a springtime,
already well advanced, and a blazing sun ... gave the intense transparency
of emerald to the Grand Canal”; “Bloch having asked me why I had come
to Balbec ... when I had explained to him that this visit was a fullfilment
of one of my earliest longings, though one not so deep as my longing to see
Venice he replied “Yes, of course, to sip iced drinks with the pretty ladies,
while you pretend to be reading the Stones of Venaice by Lord John Ruskin,
a dreary shaver, in fact one of the most garrulous old barbers that you
could find.”” Longing for sun and for flowers, the longing for Venice is
above all a desire for beauty and for love. Desire for beauty because Ven-
ice is dreamed by Proust through the beauty of engravings after Titian,
the paintings of Giorgione, of Paolo Veronese and Vittore Carpaccio, who
inspired the Fortuny dress offered to Albertine. Desire for love, for the
Venice of Venetians and all they represent symbolically. The desire for
Venice is as erotic as it is aesthetic. Venice, this city of women, is not only
the object but also the site of desire. The two voyages to Venice that Proust
undertook in the year 1900 reunite the “two sides of Venice,” the two im-
pulses of desire: in May, with his mother, an essentially aesthetic voyage,
and, a few months later, an erotic and clandestine escapade in search of
the voluptuous enchantments to which Lord Byron and Baron Corvo
were certainly no strangers. Because Venice is the site as well as the object
of desire, we must conclude that, for Marcel, desire for Venice, even more
than the longing for beauty and love, represents the desire for desire. No
other city in the world cultivates desire for desire as much as Venice.
No flaneur who lives in communion with Venice escapes this instinctive
exaltation, where the aesthetic and the erotic fuse in complete symbiosis.

In this way the Sebastians of Venice suddenly appear. Like a gushing of
the sublime, by intuition and exploration, the Sebastians — frescoes,
paintings, statuettes, sculptures — impose themselves, during eternal
promenades, like the quintessential icons of Venice. One observes them,
one admires them, cherished and frequented, these suftering bodies, in
the shadows of the churches of Venice, on the sun-drenched fagades,
in the often-oversaturated museums. It is possible to enumerate more
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than eighty disseminated throughout the corners of the six sestiere. There
are hundreds of representations of Sebastian, this quasi-historical, leg-
endary figure, all over Europe. But it is the historical context of Venice,
covering three hundred years, from the middle of the Trecento to the
middle of the Seicento, which explains the omnipresence of Sebastian.
He is represented as a guardian against the plague and intercessor with
God. The arrows that penetrate the body of Sebastian are considered in
the popular imagination to be like the plague that swoops down upon the
human race. The buboes of plague victims are considered analogous to
the wounds left in the flesh by the point of an arrow. And, since the saint
survived martyrdom by arrows, Sebastian became a protector against the
plague and one of the most important “anti-plague” saints of all time.
Paintings and sculptures representing Sebastian were commissioned at
moments when there was an outbreak of the plague in order to implore
the compassion of God, or to give thanks to Him once the plague had
passed. Venice’s highly developed trade with the East explains the
frequency of plague in the city. Death by plague was horrible. Once the
blood was infected, buboes and carbuncles appeared all over the body,
and death usually followed by the fourth day. Although the syndrome and
symptoms of the plague were known, there was no treatment because its
causes were completely unknown. The shift from plague-stricken indi-
vidual to Sebastian pierced by arrows is easily grasped. In the Old Tes-
tament, a plague was an indication of the wrath and vengeance of God.
The best way to combat it was with prayer, repentance, penitence and
devotion to anti-plague saints. It is this historical context that explains
the devotion of Saint Sebastian and the extraordinary success of his pic-
torial and, to a lesser degree, sculptural representations. The enormous
iconographic variety of these works of art coincides elsewhere with the
entire history of the Venetian Renaissance. From Vicenzo Bellini to Palma
Giovio, taking in as well Titian, Alessandro Vittoria, Paolo Veronese and
Tintoretto, all the great artists of the Quattrocento and Cinquecento ex-
perienced the mysterious and menacing reality of the plague, which
wrought devastation all around them, affecting even their own families
and colleagues: one recalls in particular the death of young Giorgione,
struck down by the plague in 1510.

Nevertheless it is evident that, across the centuries, Sebastian was not
represented as intercessor only. Iconographic analysis distinguishes four
functions for Sebastian, in spite of frequently occurring superimpositions
and fusions. He is represented as martyr, as intercessor, as symbol of Venice,
and as a male body exhibiting the state of nuditas criminalis. Here then are
the four distinct types of interest among artists. The first is purely nar-
rative, a matter of hagiography transforming itself into iconography. In
general, the most dramatic and pictorially moving moment is chosen, the
martyrdom. The martyrdom of Sebastian, original in itself since there are
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few saints who suffered death by arrows, is presented according to vari-
ous traditions: clothed or nude, arrows piercing the body or arrows held
emblematically in the hand. The identity of the saint is usually easy to
establish. As intercessor, Sebastian is often accompanied by Saint Roch or
Saint Vincent Ferrer, which indicates that the artist focused precisely on
this role. The subtle shift towards the image, often complementary, of
Sebastian as symbol of Venice, above all with Saint Mark and the Virgin at
his sides, occurs frequently, particularly in the Cinquecento. We will see
that with the last Sebastians of the series, towards the Seicento, interest
in the subject detaches itself from hagiography and “plague stories” in order
to concentrate on the male body triumphant. Sebastian thus becomes a pre-
text permitting the representation of nuditas criminalis. In this, Sebastian’s
final role, the nude body becomes the correlate of a desiring imagination,
prone to fantasy. The beauty of his body, the suave dignity of his face, the
sadness of his manner, his divinely dreamy gaze, the eurhythmia of his
movements, his angelic figure: so many aspects generate a fantasized
identification....

In order to grasp the sense and scope of the sculpture in the Belgian Pa-
vilion, it is necessary to make a detour past Mantegna’s Sebastian in the
Ca’ d’Oro. In ascending to the first floor, the visitor glancing to the right
will not fail to be fascinated at once by the impressive painting by Andrea
Mantegna depicting the martyrdom of Saint Sebastian. In the midst of a
magnificent chapel in pink and grey marble supporting a ceiling embla-
zoned with Renaissance escutcheons, built into a splendid altar where
golden rays envelop the greenish softness of the marbled stone: in the midst
of this worldly richness, precisely in the centre so that the gaze will focus
according to the Albertian perspective of proportion and balance, is staged
the metaphysics of suffering. Sebastian, in a casket of modest brown
wood — the disquieting contrast of wood and marble excommunicating
one another, like poverty and wealth, death and life — carries in his mu-
tilated, torn, pierced body all the sufterings of the world. The wounds are
deep, grinding, excruciating; the internal organs of the body have been
badly damaged. The tragic enormity of the human condition. Sebastian’s
extremely small, open mouth undoubtedly emits heart-rending lamenta-
tions that reach no ears in this pictorial desert. His flat mask of a face has
nothing angelic about it: his eyes, with their bushy brows, desperately
scrutinize the injustice of a God somewhere up above. His thick, reddish
hair — dirty, wild, vulgar — eliminates any trace of nobility from this
spectacle. Here one watches a cynical celebration of the arrows, fourteen
to be exact, that outrage the body of the martyr. Five of them, the ones
penetrating his legs, are horizontal. They traverse a leg or perhaps both
legs at once, sometimes only glancingly, sometimes decisively, like the
one piercing the solidity of his knee. The arrows in his upper body plunge
into his breast, his abdomen. And his sex, which is quite visible, is spared
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little. Arrows that penetrate and then exit the body. Blood flows, but not
copiously, from a robust yet not sublime body, with its archaic anatomy.

The Sebastian of Andrea Mantegna, among all the Sebastians of Re-
naissance Venice, is the most theological, the most metaphysical of all.
The frigid force of the painter corresponds to the cold of the stone body.
With Mantegna the gentle sensibility of flesh has been supplanted by an
indomitable fascination with stone. As if Sebastian were born of the rocks.
Hard, white stone, fractured and fragmented, the archaic stone of the
imaginary cliffs. It is more the stone of Roman vestiges, degraded and
ruined. The figure is carved and polished like marble, sumptuously veined,
and one is no longer able to distinguish between the work of nature and
the work of art. Mantegna shows no pity for the suffering of his protago-
nist. Sebastian’s torment is without redemption. This is necessary, for
death inscribes itself in life. This annihilation of gentleness has some-
thing of the sublime. No lyric grace, only this sublime body, revealing to
us an entire metaphysics of suffering in the mineral stones of the imagi-
nary, ruinous cliffs. Mantegna’s aesthetics is mineralogical. Sebastian’s
body is made of stone, but stone capable of weeping.

Let us return to the Belgian Pavilion, but only after making another de-
tour, this time past the Accademia, where another cherished Sebastian is
exhibited in the Chiesa, that of Carlo Crivelli, tears on his cheeks, grimac-
ing contortions, tortured body, gaze lifted up to the sky: why are you do-
ing this to me? The same sufferings can be read in the contortions of the
Sebastian-trunk, the sculpture in the Belgian Pavilion to which we return
after having made our promenade through the Venice of Sebastians. The
universe of Berlinde De Bruyckere’s art is that of the organic globaliza-
tion of the human, the animal, the vegetable and the mineral. The cosmic
universe is One, continuous and absorbing, organized by embedded dif-
ferential tensions: man/woman, nature/culture, love/hate, beauty/ugli-
ness — all subject to life/death, Eros/Thanatos. It is precisely suffering
that is to be found in this differential tension: life in the process of dying,
Eros in quest of Thanatos. This is what we must understand about meta-
morphosis, which presupposes the temporality of the transfiguration of
materials. The essential metamorphosis is the transformation of life into
death, of the animated into the inanimate, of warm flesh into cold body.
It is metamorphosis by petrifaction (the Medusa), by “solidification,” by
“statue-fication.” Ovid tells us in his Metamorphoses of the human body
“arborified” (Daphne, Myrrhe). The sculpture in the Belgian Pavilion is
a trunk in a state of rigidity, an erection, a petrified phallus, like the
Sebastians of Mantegna or Crivelli, of which even the tears are stone. The
artifice of the wax cast that mummifies life by imprint bears witness in a
way to life’s origins, the lymph of the tree’s vital lifeblood, this life push-
ing its tentacular outgrowths towards the exterior, its twisting and turn-
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ing polyps resembling the serpents of Medusa. The tension seen from the
other direction, towards the interior — these are the arrows of pain that
penetrate remorselessly the agonized body of the sculpture — effect of
life, source of death. What captivates us during the moment we spend in
the Belgian Pavilion is a work of art, because the tension life/death is re-
leased by imprint — the skin and its veins, the scars and bulges in the wax,
carefully placed by the caressing hand of the artist.

What is this moribund material with the colours of flaccid flesh? The
Sebastian-trunk simultaneously conceals and reveals the opacity of men-
acing material, a resistant opacity that, from the point of view of its
aesthetic success, is deeply disturbing to the gaze. It is because this mate-
rial is a flesh that disseminates desire and horror, flesh in which the vital
lifeblood, pale and matte, scarcely flows at all. Our Sebastian-trunk is a
body with skin that sweats coagulating sap, secreting the blackness of the
plague. Its bark-skin does not breathe, it sweats cadaverous liquids. More
death than life in this suffering. Not breath, but vapour. Mist that seeps
and inspires. It is no longer inquietude but anxiety that paralyzes the
spectator before this plague victim. Wax that weeps doleful tears in pal-
lid colours that have lost all vigour of life. The Sebastian-trunk, rigid
like a cadaver, is buried in the gigantic tomb that is the Belgian Pavilion.
Light scarcely penetrates it; the black floor expresses the bereavement
of souls; the walls, in their degenerate decrepitude, exhale mould and cor-
ruption. The experience of remaining in the Belgian Pavilion is not like
that of being in a pharaoh’s tomb, it is more like being in a mass grave
where pestilent bodies are deposited.

Upon leaving the Giardini, the Gardens of Art, and returning along the
Riva dei Schiavoni, I feel that Venice will never again be the Venice of
which I have dreamed and sung since so long ago, where I was already
amazed by the touch of the colors and lights of the Serenissima. Suddenly,
Venice reveals only its misfortunes, its vulnerability, its mortality. One
day, its magnificence will darken beneath the waters. The finitude of
Venice can be read in the facades of the palazzi, in its worn, degenerate
walls, which, in their humid grisaille and entropic crumbling, have com-
pletely lost all trace of health and freshness. The facades of Venice are
metonyms for the walls of the tomb of the Sebastian-trunk, of death-
in-life. The circuit of the Sebastians of Venice now overwhelms us with
dysphoria. It is as if the androgynous beauty of Sebastian, his sensuality,
smooth skin, invitation to caress, was until now absorbed by suffering,
martyrdom and the cruel arrows — Sebastian as hedgehog, as we read in
the Golden Legend — arrows of the plague sent by an angry god: Sebas-
tian, contorted face, body in tatters, flayed skin stained by brownish drops
of blood. A sculpture, the work of art in the Belgian Pavilion, imposes its
significance and its connotations on the essence of the most adored city

70

in the world. It imposes itself through the intermediary of Sebastian, de-
fender against the plague, present in innumerable forms in the nooks and
crannies of Venice. This same Sebastian, transformed into a trunk of wax,
fascinates more than anything else in the Giardini. Eros and Thanatos.
All the suffering of the world is contained in the vapours and mists of
this ancient tree, the flesh and blood of which drenches mortal beings
with its tears. Citta dellamore et della morte. Venice of the Sebastian-trunk,
metaphor for the human condition.

(H.P.)
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Brief: aan Berlinde De Bruyckere

Uit het raam van mijn klas zag ik eens een
boom van middelmatige grootte, gexwiept
door de wind. Terwijl ik keek begon m’n
hart heftig te kloppen. Het was een fantas-
tisch mooie boom. Hij stond daar op de
weide als een opgerichte, even geronde
driehoek, de zwaarte van zijn lover rustte
op talloze takken die naar binnen en naar
buiten staken met de uitgewogen symmetrie
van een kandelaar.” (Sint Sebastiaan,
een prozagedicht — uit Bekentenissen
van een Gemaskerde, Yukio Mishima)

Mishima omarmt vanuit zijn archaische
elegantie de figuur van Sint-Sebastiaan,
die als pestheilige zo nauw verbonden is
met de stad Venetié. Ook Italo Calvino
verwijst in ‘De onzichtbare steden’ naar
Venetié in het kader van een veelheid
aan imaginaire steden. In de herinne-
ring van kunstenaars en schrijvers is
Venetié dooraderd van verval, schoon-
heid en verlies; een verweerd visioen
waar verschillende generaties schrijven,
doen en denken verankerd zijn in de
voegen van zijn geschiedenis. Ook jij
hebt met ‘Kreupelhout — Cripplewood’
deze stad en zijn onnavolgbare geschie-
denis omarmd. Het Belgische Paviljoen
wordt slechts een huls, een verblijfplaats
voor je werk dat als een vlot aanmeert
tegen de donkere bladzijde van de ge-
schiedenis van deze stad. Venetié heeft
van de 14e tot de 18e eeuw met tussen-
pozen uitbraken van de pest — de zwarte
dood - gekend. De visionaire schoon-
heid van de stad was meermaals in de
greep van deze ongenaakbare dodelijke
epidemie. Verschillende kerken en een
oneindig aantal sculpturen en schilde-
rijen van Sint-Sebastiaan, getuigen

van het geloof en het vermogen van de
Venetianen om de plaag met beelden te
bestrijden. Samen met Herman Parret
en jou heb ik de gelegenheid gehad om
een schitterend schilderij van Luca
Giordano van nabij te ontdekken in de
Querini Stampalia. In de manier waarop
je deze afbeelding van Sint-Sebastiaan
benaderde, hoe je blik met een ongedu-
rige precisie het lichaam van deze heilige
analyseerde, zag ik je als het ware ‘Kreu-
pelhout — Cripplewood’ maken. Mocht
je het verticaal georiénteerde, mans-
grote schilderij een kwartslag draaien,
dan zou je als het ware meteen het in een
verstilde duisternis gehulde Belgische
Paviljoen binnentreden. Het lichaam
van Sint-Sebastiaan wordt een boom die
opnieuw een lichaam wordt. De boom
ligt er gelaten, geveld, trots, geofferd,
verslagen, zelfs achtergelaten bij.
Ondersteund door hompen dekens en
kussens en gehecht met stukken stof en
touw, wordt de in was gemaakte sculpt-
uur een beeld waar schors in huid ver-
andert, waar de bast van de boom de
lucide transparantie van menselijke huid

heeft. Uit donkere, gapende holten ver-
trekken takken als armen en vingers op
zoek naar een houvast. Maar ondanks
een apocalyptische dreiging ademt het
monumentale beeld ‘Kreupelhout —
Cripplewood’ de kwetsbaarheid van
een gevallene, de menselijkheid van
een piéta. ‘Kreupelhout — Cripplewood’
heeft een ondraaglijke donkere schoon-
heid, een erotische, dreigende geladen-
heid. Hierin wordt ook de samenwerking
met ].M. Coetzee voelbaar. Ik hoor je
vaak spreken over ‘soulmates’, zielsver-
wanten die je inspireren of uitdagen om
je werk naar de grens van het onmoge-
lijke te duwen. J.M. Coetzee is meer
dan een ‘soulmate’; in mijn aanvoelen
is hij iemand die je woorden en zinnen
influistert. Alsof hij ‘Kreupelhout —
Cripplewood’ ondersteunt met samen-
geknoopte bundels tekst die zich in de
holten van de sculptuur verstoppen.
Onvermijdelijk moet ik denken aan
illustere voorgangers zoals Guillaume
Apollinaire en Pablo Picasso, Jean
Genet en Alberto Giacometti, Paul
Auster en Sophie Calle, om maar
enkelen te noemen. De schrijver raakt
de beelden van de kunstenaar aan, ont-
vangt ze, en weeft er een open net om-
heen waar de traagheid van het lezen
en de snelheid van het kijken elkaar
omarmen. Berlinde De Bruyckere en
J-M. Coetzee zijn aanéén-genaaid in
denken en voelen, in een universeel
zoeken naar een vermoedelijke beteke-
nis van leven en dood, schoonheid en
verlies. En dit kon nergens anders dan
in Venetié gebeuren, vanzelfsprekend.

Philippe Van Cauteren,
Gent, 18 maart 2013




De oude vrouw en de katten
J-M. Coetzee

Het kost hem moeite om te aanvaarden dat hij voor een dood-
gewoon maar noodzakelijk gesprek met zijn moeder helemaal
moet afzakken naar haar verblijf in dit achtergebleven dorp op
de Castiliaanse hoogvlakte, waar je het altijd koud hebt, waar
je als avondmaal een bord bonen en spinazie voorgeschoteld
krijgt, en waar je bovendien beleefd moet blijven over de half-
wilde katten die in alle richtingen wegschieten telkens wan-
neer je de kamer binnenkomt. Waarom kan ze haar levens-
avond niet ergens op een geciviliseerde plaats doorbrengen?
Naar hier komen was ingewikkeld, het wordt ingewikkeld om
weer thuis te raken; zelfs hier zijn met haar is ingewikkelder
dan het hoeft te zijn. Waarom moet alles wat zijn moeder
aanraakt ingewikkeld worden?

De katten zijn overal; het zijn er zo veel dat ze zich voor zijn
ogen lijken te splitsen en te vermenigvuldigen als amoeben.
En dan is er de onverklaarde man die in de keuken beneden
zwijgend over zijn eigen kom bonen gebogen zit. Wat doet die
vreemdeling in het huis van zijn moeder?

Hij houdt niet van bonen: daar wordt hij winderig van. Het
dieet van de negentiende-eeuwse Spaanse boerenbevolking
volgen enkel omdat je in Spanje bent, vindt hij maar aanstel-
lerij.

De katten, die nog niet te eten hebben gekregen en vast geen
genoegen zullen nemen met bonen, liggen overal rond de voe-
ten van zijn moeder te kronkelen en zich te wassen en probe-
ren haar aandacht te trekken. Als het zijn huis was, gooide hij
ze er allemaal uit. Maar het is zijn huis natuurlijk niet, hij is
slechts te gast, hij moet zich beleefd gedragen, zelfs tegenover
de katten.

‘Dat is een brutale rakker, merkt hij op, wijzend — ‘die daar,
met die witte vlek op zijn gezicht.

‘Strikt genomen, zegt zijn moeder, ‘hebben katten geen ge-
zicht.

Katten hebben geen gezicht. Heeft hij weer iets doms gezegd?

‘Tk bedoel die met een witte vlek rond zijn oog, corrigeert hij
zichzelf.

‘Vogels hebben geen gezicht, zegt zijn moeder. ‘Vissen hebben
geen gezicht. Waarom katten dan wel? De enige wezens met
een echt gezicht zijn mensen. Ons gezicht is wat ons menselijk
maakt.

Natuurlijk. Nu begrijpt hij het. Hij heeft een taalblunder be-
gaan. Mensen hebben voeten, dieren poten; mensen hebben
een neus, dieren een snuit. Maar als alleen mensen een gezicht
hebben, waarmee, waardoor kijken dieren dan de wereld in?
Frontale kenmerken? Zou een dergelijke term zijn moeders pas-
sie voor exactheid tevredenstellen?
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‘Een kat heeft een voorkomen, een fysiek voorkomen, maar
geen gezicht, zegt zijn moeder. ‘Zelfs wij worden niet met een
gezicht geboren. Er moet een gezicht uit ons tevoorschijn
worden gebracht zoals vuur uit kolen. Ik heb uit jou een ge-
zicht tevoorschijn gebracht, uit je dieptes. Ik weet nog hoe ik
over je gebogen zat en op je blies, dag na dag, tot jij, het wezen
dat ik jij mijn kind noemde, eindelijk tevoorschijn kwam. Het
was als het oproepen van een ziel’

Ze zwijgt.

De kitten met de witte bles is met een ouder katje in een strijd
verwikkeld geraakt om een eindje wol.

‘Gezicht of niet,’ zegt hij, ‘ik houd wel van zijn levendigheid.
Kittens zijn zo veelbelovend. Jammer dat ze zo zelden hun
belofte waarmaken.’

Zijn moeder fronst. ‘Wat bedoel je met waarmaken, John?’

‘Tk bedoel dat ze de belofte in zich lijken te dragen dat ze zul-
len uitgroeien tot individuen, individuele katten, elk met een
individuele persoonlijkheid en een individuele kijk op de we-
reld. Maar uiteindelijk worden kittens gewoon katten, verwis-
selbare, generische katten die representatief zijn voor hun
soort. Hun eeuwenlange omgang met ons lijkt ze niets te heb-
ben bijgebracht. Ze onderscheiden zich niet. Ze ontwikkelen
geen eigen persoonlijkheid. In het beste geval worden ze per-
soonlijkheidstypes: de luie, de nukkige enzovoort.’

‘Dieren hebben geen persoonlijkheid, net zoals ze geen gezicht
hebben,’ zegt zijn moeder. ‘Je bent teleurgesteld omdat je te
veel verwacht.

Hoewel zijn moeder al wat hij zegt tegenspreekt, heeft hij niet
het gevoel dat ze vijandig is. Ze is en blijft zijn moeder, dat
wil zeggen: de vrouw die hem ter wereld bracht en die daarna
liefdevol maar afwezig over hem waakte en hem beschermde
tot hij zijn eigen weg kon vinden in de wereld, waarna ze hem
min of meer vergat.

‘Maar als katten geen individuen zijn, moeder, als ze niet in
staat zijn om een individu te zijn, als ze niet meer zijn dan de
ene na de andere belichaming van de platonische Kat, waarom
zou je er dan zo veel houden? Waarom niet gewoon één?’

Zijn moeder negeert de vraag. ‘Een kat heeft een ziel maar
geen persoonlijkheid, zegt ze. ‘Als je dat onderscheid tenmin-
ste begrijpt.

‘Je kunt het maar beter uitleggen, zegt hij. ‘Langzaam en een-
voudig, voor deze simpele leek.’

Zijn moeder werpt hem een glimlach toe die zonder meer lief
te noemen is. ‘Dieren hebben geen gezicht in strikte zin omdat

ze niet beschikken over de fijne spieren rond de ogen en mond
waarmee wij, mensen, zijn begiftigd opdat onze ziel zich kan
openbaren. Daarom blijft hun ziel onzichtbaar.

‘Een onzichtbare ziel] mijmert hij. ‘Onzichtbaar voor wie,
moeder? Onzichtbaar voor ons? Onzichtbaar voor hen? On-
zichtbaar voor God?’

‘Voor God, dat weet ik niet, zegt ze. ‘Als God alziend is, moe-
ten alle dingen voor hem zichtbaar zijn. Maar onzichtbaar
voor jou en mij zeker wel. En ook onzichtbaar, strikt genomen,
voor andere katten: niet toegankelijk voor de ogen. Katten
gebruiken andere kanalen om elkaar te doorgronden.’

Heeft hij daarvoor zo veel kilometers gereisd: om naar mys-
tieke nonsens over de kattenziel te luisteren? En hoe zit het
met die man in de keuken? Wanneer gaat zijn moeder uitleg-
gen wie dat is? (Het kleine huis is niet voor privacy gemaakt:
hij hoort de man in de keuken zachtjes snuiven, als een varken,
terwijl hij eet.)

‘Elkaar doorgronden, zegt hij, ‘wat betekent dat in de praktijk
— elkaars geslachtsdelen besnuffelen, of iets meer verhevens?
En’ - plots wordt hij vrijmoediger — ‘wie is die man beneden?
Werkt hij voor jou?’

‘De man in de keuken heet Pablo,’ zegt zijn moeder. ‘Ik zorg
voor hem. Tk bescherm hem. Pablo is in dit dorp geboren en
heeft hier zijn hele leven gewoond. Hij is verlegen, hij kan niet
goed om met vreemden, daarom heb ik je niet aan hem voorge-
steld. Pablo heeft een tijdje geleden een getroebleerde periode
doorgemaakt waarin hij zich ontblootte, zoals dat heet. Her-
haaldelijk en zonder aanleiding. Niet voor mij — wanneer je
een bepaalde leeftijd bereikt, ontbloten mannen zich niet meer
voor je — maar voor jonge vrouwen, en ook voor kinderen.

De dienst voor maatschappelijk welzijn wilde Pablo weghalen
en hem opsluiten in wat ze een beschermde omgeving noe-
men. Zijn familie, dat wil zeggen zijn moeder en zijn onge-
trouwde zuster, verzette zich niet, hij had hun al genoeg last
bezorgd. Toen ben ik tussenbeide gekomen. Ik beloofde de
welzijnswerkers dat ik op hem zou passen als hij mocht blij-
ven. Ik beloofde dat ik een oogje in het zeil zou houden opdat
hij zich zou gedragen. Wat ik ook heb gedaan en nog steeds
doe. Nu weet je wie er in de keuken zit.’

‘Daarom wil je dus niet reizen. Omdat je hier moet blijven om
de dorpsexhibitionist te bewaken.

‘Tk let op Pablo en ik let op de katten. Ook die staan in een
moeilijke verhouding tot het dorp. Enkele generaties terug
waren het gewone huiskatten. Toen begonnen de inwoners
van dorpen als dit naar de steden uit te wijken, waarbij ze
hun vee verkochten en de huiskatten aan hun lot overlieten.
Die verwilderden natuurlijk. Ze keerden terug naar de natuur.
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Wat hadden ze anders kunnen doen? Maar de dorpelingen die
achterbleven, houden niet van wilde katten. Wanneer ze de
kans zien, schieten ze erop, of ze zetten vallen uit om ze te
verdrinken.

‘De meesters die hen domesticeerden lieten hen in de steek,
dus nu nemen ze weer bezit van hun wilde ziel, oppert hij.

Zijn opmerking is spottend bedoeld, maar zijn moeder hoort
de schertsende toon niet. ‘De ziel heeft geen eigenschappen
als wild of tam of wat dan ook, zegt ze. ‘Als de ziel eigenschap-
pen had, was het geen ziel’

‘Maar je had het over een onzichtbare ziel, werpt hij tegen.
‘Is onzichtbaarheid dan geen eigenschap?’

‘Er bestaan geen onzichtbare objecten van de waarneming,
antwoordt ze. ‘Onzichtbaarheid is geen eigenschap van het
object. Het is een eigenschap, een vermogen, een onvermo-
gen, van de waarnemer. Ik noem de ziel onzichtbaar wanneer
ik haar niet kan zien. Dat zegt iets over mij. Het zegt niets
over de ziel.

Hij schudt het hoofd. ‘Wat denk je te bereiken, moeder, zegt
hij, ‘door in je eentje in dit godverlaten dorp te zitten, in een
vreemd land, en aan scholastieke haarkloverij te doen over
subjecten en objecten terwijl een bende wilde katten vol
vlooien en God weet welk ander ongedierte zich onder het
meubilair verschuilen? Is dit echt het leven dat je wilt?’

‘Tk bereid me voor op de volgende stap,” antwoordt ze. ‘De
laatste stap.’ Ze kijkt hem in de ogen; ze is kalm; ze lijkt dood-
ernstig. ‘Ik wil me gewennen aan het gezelschap van wezens
met een zijnswijze die anders is dan de mijne, die meer van de
mijne verschilt dan mijn menselijke verstand ooit zal kunnen
bevatten. Kun je je daar iets bij voorstellen?’

Kan hij zich daar iets bij voorstellen? Ja. Nee. Hij is gekomen
om over de dood te praten, de nakende dood, zijn moeders
dood en de voorbereiding daarop, maar niet over haar leven

na de dood.

‘Nee, zegt hij, ‘daar kan ik me niets bij voorstellen, niet echt.’
Hij doopt een vinger in de bonensoep en steekt zijn hand uit.
De kitten met de witte bles onderbreekt zijn spel, ruikt voor-
zichtig aan de vinger, likt eraan. Hij kijkt de kitten in de ogen
en heel even kijkt de kitten terug naar hem. Wat ziet hij achter
dat oog, achter de zwarte spleet van de pupil, erachter en er
voorbij? Is er een kortstondige flits, licht dat weerkaatst tegen
de onzichtbare ziel die daar leeft? Het valt niet met zekerheid
te zeggen. Als er al een flits was, dan was het hoogstwaar-
schijnlijk zijn eigen reflectie in de pupil.

De kitten springt lichtvoetig van de zetel en drentelt weg met
de staart in de lucht.



‘Wel?’ zegt zijn moeder. Ze glimlacht fijntjes, misschien zelfs
wat spottend.

Hij schudt het hoofd, veegt zijn vinger schoon aan zijn servet.
‘Nee,’ zegt hij, ‘ik zie het niet.

Hij slaapt in de kleine kamer die op de straat uitkijkt. De
kamer is zo koud dat hij zich er nauwelijks toe kan brengen
om zich uit te kleden. Opgerold onder koude lakens valt hij in
slaap. Midden in de nacht wordt hij wakker, verkleumd. Hij
reikt naar het kleine verwarmingstoestel dat hij ingeschakeld
naast het bed heeft laten staan. Het voelt koud aan. Hij knipt
de schakelaar van de lamp aan, maar er is geen licht.

Hij stapt uit het bed, klungelt in het donker met de sloten van
zijn reiskoffer, trekt sokken, een broek, een parka aan. Hijj
wikkelt een sjaal om zijn hoofd. Daarna kruipt hij klappertan-
dend weer in bed en slaapt hij rusteloos tot de ochtend.

Zijn moeder treft hem aan in de woonkamer, ineengedoken
boven de as van het vuur van de vorige avond.

‘De elektriciteit is uitgevallen, zegt hij op beschuldigende toon.

Ze knikt. ‘Heb je vannacht in je kamer een verwarmingstoe-
stel aangezet?’ vraagt ze.

‘Tk heb het aan gelaten omdat ik het koud had, zegt hij. ‘Tk
ben deze primitieve levenswijze niet gewend, moeder. Ik kom
uit de beschaafde wereld, en in de beschaafde wereld verwer-
pen we de idee dat het leven een tranendal moet zijn.

“Tranendal of niet,’ zegt zijn moeder, feit is dat je in dit huis
tussen één en vier ’s nachts, de uren waarop het water voor het
bad wordt opgewarmd, geen verwarmingstoestel kunt aanzet-
ten zonder dat de elektriciteit uitvalt. Ze zwijgt en kijkt hem
strak aan. ‘Doe niet kinderachtig, John, zegt ze. ‘Stel me niet
teleur. Veel dagen met elkaar resten ons niet meer, jou en mij.
Laat me je beste kant zien, niet je slechtste.

Als zijn vrouw zoiets tegen hem had gezegd, was er ruzie van
gekomen — ruzie en een bitse stemming die dagenlang kon
aanhouden. Maar hij is blijkbaar wel bereid van zijn moeder
een zekere hoeveelheid berispingen te incasseren. Zijn moeder
mag hem bekritiseren en hij buigt, binnen bepaalde grenzen,
het hoofd, zelfs als de kritiek onrechtvaardig is (hoe kon hij
weten van het heetwatertoestel?). Waarom wordt hij in het
bijzijn van zijn moeder weer zijn negen jaar oude zelf, alsof de
voorbije decennia niet meer waren dan een droom? Zittend
voor het uitgedoofde vuur richt hij zijn gezicht naar haar op.
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Lees me, zegt hij tegen haar, zonder een woord te zeggen.
Jij bent degene die beweert dat de ziel zich uitdruke in het gezicht.
Lees dus mijn ziel en zeg me wat ik moet weten!

‘Mijn arme schat,’ zegt zijn moeder, en ze strekt een hand
uit en maakt zijn haar in de war. ‘We zullen je taaier moeten
maken. Als iedereen was zoals jij, hadden we de ijstijd nooit
overleefd.

‘Hoeveel katten onderhoud je?’ vraagt hij aan zijn moeder.

‘Dat hangt af van de tijd van het jaar, antwoordt ze. ‘Op dit
moment zijn er een dozijn habitués en enkele gelegenheidsbe-
zoekers. In de zomer zijn het er minder.

‘Maar als je ze eten geeft, planten ze zich toch voort.’

‘Ze planten zich voort, beaamt ze. ‘Dat is eigen aan gezonde
organismen.

‘Ze planten zich exponentieel voort, zegt hij.

Ze planten zich exponentieel voort. Aan de andere kant eist
de natuur ook haar tol’

‘Niettemin begrijp ik waarom je dorpsgenoten misnoegd zijn.
Een vreemdeling komt in hun dorp wonen en begint de wilde
katten te voeren, en voor je het weet vormen ze een plaag.
Verstoor je zo niet een zeker evenwicht? En wat met de paar-
den die tot kattenvoer worden verwerkt zodat jij je katten te
eten kunt geven? Denk je ook wel eens aan die paarden?’

‘Wat wil je dat ik doe, John?’ zegt zijn moeder. ‘Wil je dat ik
de katten laat verhongeren? Wil je dat ik alleen een selecte
groep te eten geef? Wil je dat ik ze tofu voorschotel in plaats
van dierlijk vlees? Wat wil je nu zeggen?’

‘Om te beginnen zou je ze kunnen laten castreren, antwoordt
hij. ‘Als je ze stuk voor stuk liet vangen en castreren, op jouw
kosten, zouden je buren in het dorp je misschien dankbaar zijn
in plaats van je binnensmonds te vervloeken. De laatste gene-
ratie katten, de gecastreerden, die zouden hun leven nog in
alle rust kunnen slijten, en daarna is het afgelopen.’

‘Een win-winsituatie, dus.” Zijn moeder klinkt scherp.
Zo zou je het kunnen stellen.

‘Een win-winsituatie waaruit ik naar voren kom als een lich-
tend voorbeeld van hoe het probleem van de wilde katten op

een rationele en verantwoorde manier, en toch menselijk, kan
worden aangepakt.

Hij is stil.

‘Tk wil geen voorbeeld zijn, John.” Hij hoort in zijn moeders
stem het harde, onverzettelijke kantje opkomen dat hij heime-
lijk als obsessief beschouwt. ‘Laat andere mensen maar voor-
beelden zijn. Ik ga waar mijn ziel me leidt. Dat heb ik altijd
gedaan. Als je dat niet van me begrijpt, begrijp je niets.

‘Wanneer het woord ziel in de mond wordt genomen, houd ik
doorgaans op met begrijpen, zegt hij. ‘Mijn excuses daarvoor.
Een gevolg van mijn al te rationale opvoeding.’

Hij deelt zijn moeders obsessie met dieren niet. Wanneer hij
voor de keuze wordt gesteld tussen de belangen van mense-
lijke wezens en die van dieren, zal hij zonder aarzelen voor de
mensen kiezen, zijn eigen soortgenoten. Welwillend maar af-
standelijk: zo zou hij zijn houding tegenover dieren omschrij-
ven. Afstandelijk omdat er, als puntje bij paaltje komt, een
onoverbrugbare afstand gaapt tussen de mens en de rest.

Als het aan hem alleen lag om het probleem van dit dorp en
zijn kattenplaag op te lossen, als zijn moeder er niets mee te
maken had - als zijn moeder overleden was, bijvoorbeeld —
dan zou hij zeggen: maak ze allemaal af. Roei die beesten uit, zou
hij zeggen. Wilde katten, wilde honden: daarvan heeft de we-
reld er niet nog meer nodig. Maar aangezien zijn moeder erbij
betrokken is, zegt hij niets.

Zal ik je, zegt ze, ‘het hele verhaal van de katten vertellen —
van mezelf en de katten?’

‘Vertel op.

‘Een van de eerste dingen die me opvielen toen ik in San Juan
arriveerde, was dat plaatselijke katten zich uit de voeten maak-
ten als ze in de verte nog maar een mens bespeurden. En daar
hadden ze alle reden toe: de mens had bewezen hun meedo-
genloze vijand te zijn. Dat vond ik jammer. Ik wilde niemands
vijand zijn. Maar wat kon ik doen? Dus ik deed niets.

Op een dag zag ik tijdens een wandeling een kat in een riool.
Het was een vrouwtje en ze was aan het werpen. Omdat ze
niet kon vluchten, keek ze me dreigend aan en grauwde ze naar
me. Een ellendig, half verhongerd wezen dat haar kinderen ter
wereld brengt op een smerige, vochtige plek, maar bereid is
haar leven te geven om ze te verdedigen. Ik ben ook een moeder,
wilde ik haar zeggen. Maar dat zou ze natuurlijk niet begrij-
pen. Niet willen begrijpen.

Toen nam ik mijn besluit. Het verscheen in een flits. Er kwam
geen afweging bij kijken, geen wikken van pro’s en contra’s. Ik
besloot dat ik wat de katten betreft mijn eigen stam — die van
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de jagers — de rug zou toekeren en de kant van de opgejaagde
stam zou kiezen. Tot elke prijs.

Ze wil nog meer zeggen, maar hij onderbreekt haar, hij kan de
gelegenheid niet laten voorbijgaan. ‘Een goeie dag voor de
katten van het dorp maar een slechte voor hun slachtoffers,
merkt hij op. ‘Katten zijn ook jagers. Ze besluipen hun prooi
— vogels, muizen, konijnen — en eten ze met huid en haar op.
Hoe heb je dat morele probleem opgelost?’

Ze antwoordt niet op de vraag. ‘Ik ben niet geinteresseerd
in problemen, John, zegt ze — ‘niet in problemen en niet in
oplossingen voor problemen. Ik gruw van de mentaliteit die
het leven ziet als een opeenvolging van problemen die door
het verstand moeten worden opgelost. Een kat is geen ver-
zameling vraagstukken. De kat in het riool deed een appel aan
mij en ik heb dat appel beantwoord. Ik heb het beantwoord
zonder vragen, zonder een beroep te doen op een morele
analyse.

‘Je keek de moederkat die je ontmoette in het gezicht en kon
haar appel niet afwijzen.

Ze kijkt hem vragend aan. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat je me gisteren toevallig nog vertelde dat katten geen
gezicht hebben. En ik weet nog hoe je me, toen ik klein was,
de les las over de blik van de ander, over het appel dat we niet
durven af te wijzen wanneer we het gelaat van de ander ont-
moeten, tenzij we bereid zijn onze eigen menselijkheid te ont-
kennen. Een appel dat voorafgaat aan en primitiever is dan
het ethische — zo noemde je het.

Het probleem was, zei je, dat dezelfde mensen die praten over
hoe we door de ander worden aangesproken, niet willen praten
over hoe we worden aangesproken door dieren. Ze weigeren
te aanvaarden dat we in de ogen van een lijdend beest mis-
schien wel een appel vinden dat we evenmin kunnen ontken-
nen zonder daarbij iets belangrijks te verliezen.

Maar — vraag ik me nu af — wat ontkennen we volgens jou nu
precies wanneer we het appel van een lijdend beest afwijzen?
Ontkennen we onze gedeelde dierlijkheid? Wat voor ethisch
statuut heeft dat: een abstracte dierlijkheid? En wat is dan
precies het appel dat ons door de ogen van het dier bereikt,
ogen die volgens jou niet over de fijne spieren beschikken die
nodig zijn om de ziel uit te drukken? Als het dierlijke oog niet
meer is dan een uitdrukkingsloos optisch instrument, dan is
wat jij in het dierlijke oog beweert te zien misschien niet meer
dan wat je wilt zien. Dieren hebben geen echte ogen, dieren
hebben geen echte lippen, dieren hebben geen echt gezicht —
dat wil ik allemaal best toegeven. Maar als ze geen gezicht
hebben, hoe kunnen wij, wezens met een gezicht, onszelf dan
in hen herkennen?’



‘Tk heb nooit gezegd dat de kat in het riool een gezicht had,
John. Ik zei dat ze in mij een vijand zag en naar me grauwde.
Een oervijand. Een vijand van haar soort. Wat op dat moment
met me gebeurde, had niets te maken met het uitwisselen van
blikken: het had te maken met moederschap. Ik wil niet leven
in een wereld waar het feit dat je aan het baren bent, hulpe-
loos, niet in staat om te ontsnappen, door een man met laarzen
wordt benut om je dood te trappen. Ik wil ook geen wereld
waarin mijn kinderen of die van om het even welke moeder
van haar worden weggerukt en verdronken omdat iemand
heeft besloten dat ze te talrijk zijn.

Er kunnen nooit te veel kinderen zijn, John. Laat ik het maar
toegeven: ik wilde dat ik meer kinderen had. Je mag het niet
persoonlijk opnemen, maar ik heb een vreselijke fout gemaakt
door me te beperken tot jullie twee, jij en Helen — twee kin-
deren, een aardig, keurig, rationeel aantal om de wereld te
bewijzen dat ouders niet zelfzuchtig zijn, niet meer dan hun
rechtmatige deel van de toekomst opeisen. Nu het te laat is,
wilde ik dat ik een heleboel kinderen had. Ik zou het heerlijk
vinden om kinderen in de straten te zien rondrennen (heb je
gemerkt hoe doods een dorp als dit is zonder kinderen?) —
kinderen en kittens en puppy’s en andere kleine wezentjes,
drommen ervan, drommen en drommen.

Aan de grenzen van het zijn — zo stel ik het me voor — staan
allemaal kleine zielen, kattenzielen, muizenzielen, vogelzielen,
de zielen van ongeboren kinderen, samengepakt, smekend om
binnengelaten te worden, om te worden geincarneerd. En ik
wil ze binnenlaten, allemaal, al is het maar voor een dag of
twee, al is het maar om ze snel een kijkje te laten nemen in de
prachtige wereld waarin we leven. Want wie ben ik om ze hun
kans op incarnatie te weigeren?’

‘Dat is een mooi plaatje, zegt hij.
‘Ta, het is een mooi plaatje. Wat wil je nog meer zeggen?’

‘Het is een mooi plaatje, maar wie gaat ze allemaal te eten
geven?’

‘God zal ze te eten geven.
‘Er is geen God, moeder. Dat weet je.’

‘Nee, er is geen God. Maar in de wereld waar ik om bid zal
iedere ziel tenminste een kans krijgen. Er zullen geen onge-
boren wezens meer staan te wachten aan de poort, smekend
om te worden binnengelaten. Iedere ziel zal op zijn beurt van
het leven mogen proeven, de heerlijkste heerlijkheid die er is,
met niets te vergelijken. En wij zullen eindelijk het hoofd
hoog kunnen dragen, wij, de meesters over leven en dood, de
meesters van het heelal. We zullen niet langer de poort moe-
ten versperren en zeggen, Sorry, jullie komen er niet in, jullie xijn
niet gewenst, jullie zijn te talrijk. Welkom, zullen we kunnen
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zeggen, kom binnen, jullie zijn gewenst, jullie xijn allemaal ge-
wenst.

Hij is niet gewend zijn moeder in een dergelijke rapsodische
stemming te zien. En dus wacht hij, om haar de gelegenheid
te geven weer op aarde neer te dalen, haar uitspraken af te
zwakken. Maar nee, de stemming laat haar niet los: de glim-
lach om haar lippen, de gloed van bezieling, de blik in de verte
die hem niet lijkt op te nemen.

‘Wat mezelf betreft, zegt hij ten slotte, ‘geef ik toe dat het
prettig zou zijn geweest om meer dan één zus te hebben. Maar
de vraag die me dwarszit is deze: als jij een dozijn kinderen
had moeten opvoeden in plaats van twee, waar zouden Helen
en ik vandaag dan staan? Hoe zou je het dure onderwijs heb-
ben kunnen betalen dat ons heeft voorbereid op onze goedbe-
taalde jobs en het behaaglijke leven dat we vandaag leiden?
Zou ik als kleine jongen niet zijn uitgestuurd om kolen te ra-
pen tussen de sporen, of aardappelen uit te graven op het veld?
En jij dan? Hoe zou jij, met al die kinderen die je aandacht
opeisten, de tijd hebben gevonden om over hooggestemde
ideeén na te denken en boeken te schrijven en beroemd te
worden? Nee, moeder: als ik moest kiezen tussen geboren
worden in een klein, welvarend gezin en geboren worden in
een groot, straatarm gezin, zou ik zonder aarzelen voor het
kleine gezin kiezen.

‘Wat heb jij toch een eigenaardige kijk op de wereld, mijmert
zijn moeder. ‘Herinner je je Pablo nog, die je gisteren hebt
ontmoet? Pablo had veel broers en zussen, maar ze trokken
naar de grote stad en lieten hem achter. Toen Pablo het moei-
lijk had, waren zij het niet die hem te hulp kwamen maar een
buitenlandse vrouw, de oude vrouw met de katten. Broers en
zussen houden niet altijd onvoorwaardelijk van elkaar, mijn
jongen — ik ben niet zo naief dat te geloven.

Je zegt dat je, als je moest kiezen of je professor aan een uni-
versiteit zou worden of landarbeider, je zou kiezen om profes-
sor te worden. Maar het leven bestaat niet uit keuzes. Daarin
blijf je je vergissen. Pablo is niet begonnen als een lichaamloze
ziel die mocht kiezen of hij koning van Spanje werd of de
dorpsidioot. Hij kwam op aarde, en wat zag hij toen hij zijn
mensenogen opende en rondkeek? Hij bevond zich in San
Juan Obispo en was het laagste van het laagste. Het leven als
een verzameling op te lossen problemen; het leven als een
verzameling keuzes die je moet maken: wat een bizarre manier
om tegen de dingen aan te kijken!’

Het is zinloos om te proberen met zijn moeder te discussiéren
wanneer ze in een dergelijke stemming is, maar hij doet nog
één gooi. ‘En toch,’ zegt hij, ‘toch heb je gekozen om in te
grijpen in het leven van het dorp. Je hebt ervoor gekozen om
Pablo te beschermen tegen het welzijnszorgsysteem. Je hebt
ervoor gekozen om redder te spelen voor de dorpskatten. Je
had een heel andere keuze kunnen maken. Je had in je werk-

kamer uit het raam kunnen zitten staren, humoristische stuk-
jes kunnen schrijven over het leven in het landelijke Spanje
en ze naar tijdschriften sturen.’

Ongeduldig onderbreekt zijn moeder hem. Tk weet wat een
keuze is, dat hoef jij me niet te vertellen. Ik weet hoe het voelt
om te kiezen om te handelen. Ik weet nog beter hoe het is om
te kiezen om niet te handelen. Ik had ervoor kunnen kiezen
die malle stukjes te schrijven waar jij het over hebt. Ik had
ervoor kunnen kiezen me niet met de dorpskatten in te laten.
Ik weet precies hoe dat proces van afwegen en beslissen voelt
en smaakt, hoe weinig het weegt in je hand. De andere weg
waarover ik het heb, is geen kwestie van kiezen. Het is een
instemming. Het is een overgave. Het is een Ja zonder Nee.
Ofwel weet je wat ik bedoel, ofwel weet je het niet. Ik ga me
niet nog nader verklaren.’ Ze staat op. ‘Welterusten.

Op zijn tweede avond in San Juan gaat hij naar bed met een
wollen muts, een trui, een broek en sokken, en slaapt hij een
stuk beter. Wanneer hij de keuken binnenkomt, op zoek naar
een ontbijt, voelt hij zich bijna gemoedelijk; en hij heeft in elk
geval honger.

De keuken is aangenaam helder en warm. Uit de oude giet-
ijzeren kachel klinkt een levendig geknetter. In een schommel-
stoel naast de kachel, met een plaid over zijn knieén, zit Pablo,
die een bril draagt en de krant lijkt te lezen. ‘Buenos dias, zegt
hij tegen Pablo. ‘Buenos dias, sefior, zegt Pablo terug.

Zijn moeder is nergens te bespeuren. Hij is verrast: vroeger
was ze altijd vroeg uit de veren. Hij zet koflie en schenkt
zichzelf ontbijtgranen en melk in.

Bij nader inzien is Pablo niet aan het lezen maar een stapel
krantenknipsels aan het sorteren. De meeste legt hij netjes op-
gevouwen in een kistje van vezelplaat dat op de vloer naast
hem openstaat; enkele blijven op zijn schoot liggen.

Na wat zijn moeder hem over Pablo vertelde, verwacht hij op
de krantenknipsels schaars geklede vrouwen te zien. Maar
Pablo lijkt zijn afkeuring te voelen en houdt hem een van de
knipsels voor: ‘El papa, zegt hij.

Het is een foto van Johannes Paulus II die, in een wit gewaad,
uit zijn troon naar voren leunt en met twee vingers een zegen-
gebaar maakt.

‘Muy bien, zegt hij tegen Pablo, knikkend en glimlachend.

Pablo houdt hem een tweede foto voor. Opnieuw Johannes
Paulus. Opnieuw glimlacht hij. Beseft Pablo, vraagt hij zich af,
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dat de Poolse paus dood is, dat er nu een Duitser op de troon
zit? Hoe lang doet nieuws erover om tot dit dorp door te
dringen?

Pablo glimlacht niet terug, maar opent wel zijn lippen en ont-
bloot zijn tanden. Hij heeft piepkleine tanden, zo klein en zo
veel dat ze hem aan die van een vis doen denken; ze lijken
overdekt met een witte film, te dik en kleverig om speeksel te
zijn. Zo zien je tanden er vast uit, zegt hij tegen zichzelf, als
je ze een jaar lang niet poetst; en op slag bekruipt hem zoveel
walging dat hij niet meer kan eten. ‘Scusi, zegt hij, en hij loopt
de kamer uit.

Scusi: het verkeerde woord, Italiaans. Hoe zeg je in het Spaans
dat het je spijt, maar dat je het niet kunt verdragen je ge-
sprekspartner in het gezicht te kijken?

‘Wast hij zich wel?’ vraagt hij aan zijn moeder. ‘Ik zag dat hij
zijn tanden niet poetst. Ik weet niet hoe je het in zijn nabijheid
uithoudt.

Zijn moeder lacht vrolijk. Ja. En beeld je eens in hoe seks met
Pablo zou zijn. Maar mannen trekken zich in het algemeen
niets aan van hoe ze ruiken. In tegenstelling tot vrouwen.

Ze zitten in de kleine achtertuin en warmen zich aan het bleke
zonnetje.

‘En — begrijp ik het goed, zegt hij — ‘wordt deze man de erf-
genaam van je Spaanse bezittingen? Is dat wel verstandig?
Hoe weet je dat hij de katten niet zal wegjagen zodra je er niet
meer bent?’

‘Hoe weet ik of ik Pablo kan vertrouwen, vraag je? Weet je dat
ooit zeker van iemand? Ik zou een trust kunnen oprichten
waaruit Pablo maandelijks een vast bedrag zou ontvangen, en
een agent inhuren die geregeld onaangekondigd komt contro-
leren of Pablo zijn taak wel doet. Maar dat zou te veel lijken
op Kafka’s Slot — vind je niet? Nee, de katten zullen het erop
moeten wagen met Pablo. Als Pablo een rotte appel blijkt te
zijn, zullen ze opnieuw moeten gaan jagen om hun lichaam en
ziel bij elkaar te houden. Eerst de heerlijke zeven jaren van
overvloed onder Goede Koningin Elizabeth, dan duistere tij-
den onder Boze Koning Pablo: als je filosofisch ingesteld bent,
zoals de meeste dieren, haal je daarbij de schouders op en zeg
je tegen jezelf dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit en ga
je door met leven.

‘Maar toch, moeder, eventjes ernstig, als je het dorp in een
betere staat wilt achterlaten dan je het aantrof, zou een offi-
ciéle trust dan geen goede optie zijn? Geen trust om Pablo op
het rechte pad te houden, maar één om een echt asiel te finan-
cieren waar voor straatdieren wordt gezorgd? Je kunt het je
veroorloven.



‘Waar voor ze wordt gezorgd... Let op je woorden, John. Als je
in sommige kringen zegt er wordt voor gezorgd, dan heb je het
over uit de weg ruimen, dat wil zeggen: doen inslapen, dat wil
zeggen: een humane dood schenken.

‘Waar goed voor ze wordt gezorgd — dat bedoel ik. Waar ze
een thuis krijgen en te eten krijgen en worden verzorgd wan-
neer ze oud of ziek zijn.

‘Tk zal erover denken. Al moet ik zeggen dat ik de voorkeur
geef aan iets eenvoudigers. Ik wil Pablo mijn zegen geven en
hem opdragen om de katten te voeren. Want ze is ook voor
hem bedoeld, deze regeling, hoe afstotelijk je hem ook vindt.
Om hem te laten zien dat hij vertrouwen geniet, hij die nog
nooit iemands vertrouwen kreeg. Misschien stuur ik de paus
ook wel een briefje om te vragen of hij zijn dienaar Pablo in
de gaten wil houden. Dat doet het hem misschien. Pablo is
verknocht aan de paus, zoals je vast al hebt gemerkt.

Het is zaterdag, tijd om te vertrekken, om naar Madrid te
rijden en het vliegtuig terug naar Amerika te nemen.

‘Het ga je goed, moeder, zegt hij. ‘Tk ben blij dat ik deze kans
heb gehad om je te zien in je toevluchtsoord in de bergen.

‘Het ga je goed, mijn jongen. Breng mijn liefde over aan de
kinderen en aan Norma. Ik hoop dat je deze lange reis de
moeite waard vond. Maar sst!’ — ze steekt een wijsvinger in
de lucht, net niet tegen zijn lippen, dat zou niets voor haar
zijn — ‘je hoeft het me niet te vertellen, je doet gewoon je
plicht, dat weet ik. Er is niets mis mee om je plicht te doen.
De wereld draait op plichten, niet op liefde. Liefde is aardig,
dat weet ik, een aardig extraatje. Maar niet bestendig, helaas.
Vloeit niet altijd.

Neem afscheid van Pablo. Hij vindt het fijn om erbij te horen.
Zeg Vaya con Dios tegen hem. Dat is de ouderwetse formule.’

Hij begeeft zich naar de keuken. Pablo zit op zijn vertrouwde
plaats in de schommelstoel naast de kachel. Hij steekt een hand
uit. ‘Adios, Pablo, zegt hij. ‘Vaya con Dios. Pablo staat op, om-
helst hem, geeft hem op beide wangen een kus. Hij hoort
het plofje van speeksel wanneer Pablo zijn lippen opent, ruikt
de weeé stank van zijn adem. ‘Vaya con Dios, sefior, zegt Pablo.

(J.M.C.)
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 26 september 2012

Beste John,

Vorige week ontving ik de officiéle
bevestiging van mijn uitnodiging tot
deelname aan de Biénnale van Venetié
in 2013. Ik zal mijn land vertegenwoor-
digen in het Belgische Paviljoen.

Gebruikelijk bij dit soort tentoon-
stellingen is dat je als beeldend kunste-
naar een curator kiest om mee samen
te werken. De laatste maanden zit ik zo
diep in uw werk en put ik daar zo veel
uit. Zo veel wat nog allemaal vertaald
moet worden in beelden. Ik kan me
geen curator indenken die mij op de-
zelfde manier zou kunnen voeden en
waarmee ik dit delicate project zou
kunnen aanvatten. Daarom wil ik u
vragen mijn curator te zijn. Niet om
me te helpen met artistieke keuzes of
praktische beslommeringen maar als
bron van inspiratie.

Hoezeer een boek als 'TJzeren tijd' (dat
ik van de zomer herlas) me ook geinspi-
reerd heeft, ik voel dat ik nu behoefte
heb aan iets anders. U vertelde me
eerder al dat ook u op een manier

bent afgedwaald van uw oudere werk.
Misschien is er iets anders, iets nieuws,
wat u in relatie kan brengen met mijn
werk. Een tekst, een verhaal, een essay
misschien. Iets om me te voeden, wat
ik kan verteren. Uitspuwen.

Geen beschouwing over mijn werk,
zoals dat gebruikelijk is bij curatoren
en historici, een parallelle tekst eerder.
Twee werelden naast mekaar, die toch

op een manier zichtbaar verbonden zijn.

De publicatie zal alleen fotomateriaal
bevatten van de installatie in het
Belgische Paviljoen. Mijn werk in
Venetié en uw tekst.

Ik hou ervan in lagen te werken.
Er is dan ook een derde aspect dat ik
een plaats wil geven in het boek en
dat is Venetié, als historische stad.

Berlinde De Bruyckere — ].M. Coetzee
— Venetié. Dat is wat ik in gedachten
had.

Ik hoop echt dat u mijn verzoek
in overweging zal nemen en kijk uit
naar uw antwoord.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 26 september 2012

Beste Berlinde,

Gefeliciteerd met je selectie voor de
Biénnale van Venetié.

Ik begrijp dat je voor de Biénnale
aan iets geheel nieuws wilt werken.

Je stelt voor dat ik aan je zijde
optreed als curator, waarbij mijn rol
zou zijn nieuw tekstmateriaal te leveren
voor een gezamenlijke publicatie.

Ik stuur je een verhaal dat nog niet
in druk is verschenen. De voorbije twee
jaar heb ik het tijdens lezingen voor-
gelezen, laatst nog in Utrecht, en er
zouden ongeautoriseerde ‘piraattrans-
cripties’ in omloop zijn, maar juridisch
gesproken is het een ongepubliceerd
werk.

Kijk zelf maar wat je ervan vindt.

Tk weet niet wat ik anders zou kunnen
voorstellen.

Hartelijk,
John
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 12 november 2012

Beste John,

Ik heb mijn tijd genomen voor je tekst.
Als ik hem lees, voel ik me zitten als
toeschouwer in een theaterzaal, met op
de scéne de moeder, de zoon, de katten
en de vreemde man. Het decor heeft
weinig om het lijf. Het is gewoon wat
het is. Een huiskamer waarin twee
mensen elkaar terugzien. Ik luister naar
een gesprek tussen twee mensen, die
elkaars meningen, handelingen proberen
te begrijpen, maar daar niet in slagen.
Een gevecht tussen ratio en intuitie.
De schoonheid en de kracht die schuilt
in dat wat men heeft achtergelaten.
Een pleidooi voor het zinloze, de ver-
waarloosden.

Ik hou van het kader waarin dit
alles plaatsvindt. De eenvoud ervan,
de eenzaamheid ook. Het is de ideale
omgeving om moeilijke en onbeant-
woorde vragen te beantwoorden.

Dit voel ik aan als het werk van een
‘soulmate’, als een parallelle wereld.

Eerst wil ik je graag vertellen over
mijn plannen voor het paviljoen.

Een aantal jaren terug was ik op
weg naar Bourgondié. We reden langs
bomen en bossen waar een hevige
voorjaarsstorm door had gewoed. De
kruinen van de bomen waren losgerukt
van hun stammen en versplinterd
tot lucifers. Ook de geur van het
versplinterde hout was heel intens.

Op een open plek stonden de
restanten van een reusachtige boom, die
als het ware doormidden gespleten was.
De enorme kruin lag tegen de grond
gedrukt. Ik vergelijk dit beeld met het
beeld van een ingestorte kathedraal,
waarvan het dakgebinte op de vloer
geworpen ligt. Je kon ertussendoor
wandelen en de enorme kracht voelen
die dit had veroorzaakt. De lucht te zien
door het puin heen maakte dat ik me
ontzettend nietig voelde en de natuur
als gewelddadig en brutaal ervoer. In
een verhouding van een kathedraal tot
een mens. De boom, symbool van leven,
zichtbaar aan flarden gescheurd, de
ingestorte kathedraal, de beperkingen
van de mensheid...

Dit ‘beeld’ heb ik altijd al willen
vertalen in mijn eigen werk, maar ik
had er nooit de juiste locatie voor.



Tk denk dat het een onderdeel van
mijn Venetiéverhaal kan worden.

De voorbije zomer bracht ik uit
Frankrijk een oude olm mee. Hij lag
daar al jaren. Deze boom was niet
geveld door een storm. Hij werd weg-
gedaan om praktische redenen. En
toch heeft de kracht die schuilde in zijn
brutaliteit en zijn immense omvang,
mij overtuigd. Ik heb hem naar mijn
atelier gebracht, waar hij gemouleerd
zal worden.

Zoals ik eerder al schreef, wil ik
een aantal werelden samenbrengen.
Ik geloof in de complexiteit van een

beeld. In de ‘gelaagdheid’ van een beeld.

Zo is er mijn persoonlijke ervaring
met de storm. Er is ook uw werk, dat
ik deze zomer herlas en dat me niet
meer loslaat. Het verhaal van ‘The Old
Woman and The Cats’ was inspirerend
en heeft me op een heel persoonlijke
manier geraakt.

Dan is er ook Venetié, de plaats met
haar geschiedenis. In januari ga ik
ernaartoe, om er onderzoek te doen
naar de figuur van San Sebastiano, die
door de eeuwen heen een symbool van
Venetié is geworden. Ik voel dat ik hier
een link kan maken met mijn werk en
zoek naar een weg om dit personage
op te nemen zonder het te tonen.

San Sebastiano is erg nauw verbonden
met Venetié. Als beschermer tegen

de pest werd hij een van de meest
afgebeelde heiligen in een stad die zo
vaak werd getroffen door ‘de zwarte
dood’. Het aantal afbeeldingen, schilde-
rijen en sculpturen van San Sebastiano
in Venetié is niet te overzien. Ik heb

al eerder rond dit personage gewerkt
en wil graag deze historische icoon
meenemen in mijn verhaal.

Ik hou van het personage om zijn
koppigheid. De jonge officier in het
Romeinse leger, die wordt doodgemar-
teld omdat hij weigert het christelijke
geloof af te zweren. De gelatenheid
waarmee hij zijn lot ondergaat, de trots
die hij blijft behouden. Nergens, nooit
enige uitdrukking van pijn op zijn
gezicht. Alsof de pijlen hem niet deren,
niet ‘raken’, ook al doorboren ze zijn
lichaam. Dit zegt mij iets over de

‘mentale staat’ van de man, over de
mentale staat van de mens tout court
— waartoe we in staat zijn — dit gegeven
heb ik reeds in mijn eigen werk
vertaald.

Hij straalt een mengeling van
schoonheid en zelfverachting uit. Een
mystieke pijn. Zo voel ik het genot in
het doorboren van het lichaam. Een
genot dat vergeleken kan worden met
dat wat Sint-Julianus in de jacht vond.
Een voorstelling van macht, misschien.
Het genot van de schilder of de beeld-
houwer om een mooi mannenlijf te
mogen schilderen, beeldhouwen. Het
genot dit lijf te doorboren met pijlen
die nauwelijks wonden veroorzaken,
laat staan overvloedig bloed tonen.
Het genot van het verbodene. Het
genot van het onbereikbare.

Het geloof dat de pest door godde-
lijke pijlen werd verspreid en dat San
Sebastiano dit overleefde, maakte hem
tot beschermer tegen de zwarte dood.

De zwarte dood.
De verbinding met de boom.

Dit zijn twee begrippen die ik mee wil
nemen in mijn verhaal. De zwarte dood
is iets ‘groots’, dat vandaag in nieuwe
politieke situaties, in aids, kanker en
andere epidemieén terug te vinden is.
Af te lezen van onze angst voor
onzekerheid en gevaar.

Dit gevoel wil ik vertalen in een bos
bestaande uit bomen van was, die de
kamer vullen alsof er een voorjaarsstorm
heeft gewoed. De stammen, gebroken,
gevallen, blijven soms aan andere takken
hangen. Ze zien eruit als lucifers,
dezelfde kwetsbaarheid uitstralend.
Geschilderd in mijn kleurenpalet van
de menselijke lichamen.

Ik vond een kleine groep dode
bomen langs mijn looppad in Gent. Ze
hebben hun schors, hun huid reeds lang
verloren. Ze staan op de plaats van hun
herkomst nog overeind. Maar hoe lang
nog? Ze zijn al dood. Ze zijn zo op dat
je je zelfs niet meer kan warmen aan
hun hout. Ze zijn alleen nog van enig
nut voor de specht, die er gaten in
maakt, en voor een oneindige massa
ongedierte. Ontdaan van hun schors
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zien ze er erg vlezig, pezig uit. Vooral
menselijk. Pezen en botten.

Wat overblijft is het enige wat ons
rest van de monumentale oerkracht die
uitgaat van bossen en bomen. En toch
blijft de drang om ‘wat nog rest’ te
willen bewaren, te willen tonen. Het
is een essentieel deel van mijn werk.

Ook de ‘verzachtende omstandigheden’
vormen een wezenlijk onderdeel van de
installatie. Tussen de gebroken bomen
en takken liggen kussens, gevuld met
een zacht materiaal, gemaakt van tot

op de draad versleten dekens en linnen
lakens, die ooit op een bed thuishoorden.
Een verzachtend element in deze ruine
die de storm naliet.

De volledige ruimte wordt ingeno-
men; sommige hoeken zijn niet meer
leesbaar. Ze zitten volgestouwd met
takken en kussens. Om alles op z'n
plaats te houden gebruik ik koorden,
stukken metaal, leren riemen. Allemaal
recuperatiemateriaal. Ze komen uit een
ander verhaal. Hier vervullen ze de
dragende, ondersteunende rol. Alle
materialen die ik gebruik, heb ik vroeger
al gebruikt in een andere context.

Soms met een andere betekenis. Hier
komen ze samen als in een synthese.

De ruimte vol brandhout. ‘Kreupel-
hout’ is beter als benaming. (Wat denk
jij over dit woord?)

De verbinding boom-mens gebeurde
op dezelfde manier als het verbinden
van de kussens met de bomen. Ze moet
voelbaar zijn, maar ingehouden en niet
zichtbaar. Zoals de pijlen in het lijf van
San Sebastiano; ze werken erotiserend,
ze staan boven pijn.

Het bos ‘kreupelhout’, klaar om vuur
te vatten — uitroeien, die zwarte dood.
Hoe kun je beter een epidemie uitroeien
dan door alles plat te branden? De bomen,
gemaakt van was, nog brandbaarder dan
kreupelhout. Maar tegelijk stralen ze
zo'n respect uit voor wat ons rest.

En waar is .M. Coetzee in dit verhaal,
vraag je je misschien af. Niet in een
directe relatie tot het werk; er zijn geen
letterlijke verwijzingen naar je verhaal.
Eerder in de herkenning van een
‘soulmate’. Het was fijn een toeschouwer

te zijn, te observeren. Ik herken mij in
de ontmoeting tussen de oude vrouw
en haar zoon, die met de beste intenties
proberen het onbespreekbare ter sprake
te brengen. Daar niet in slagen en
weggaan met een onvoldaan gevoel.

Maar bij nader inzien en recapitu-
leren van het gesprek wel merken dat ze
het over veel meer dan katten hebben
gehad. Dat daar waarschijnlijk geen taal
voor bestaat om dit in de werkelijkheid
te laten plaatsvinden. Dat dit onbe-
spreekbare zichtbaar wordt in de taal
van de auteur, in de taal van de kunste-
naar. Zo komt er na een tweede, derde
en waarschijnlijk ook vierde lezing nog
meer naar boven. Maar ook het gevoel
dat het nooit zal stoppen, dat je
eigenlijk nooit helemaal vat waar het
over gaat.

Het is die gelaagdheid, die com-
plexiteit, die ik zo waardeer in je werk.
De eenvoudige taal bij een eerste lezing,
de herkenning van oermotieven en
oerpersonages. Zij geven mij een rust,
een vertrouwen om dieper af te dalen,
zoals bij Dante. De empathie. We
worden gedwongen ons door middel
van wilskracht in een personage te
verplaatsen. Niet achterlaten wat
overblijft, maar geraakt zijn door de
schoonheid en de kracht ervan. Dit
is iets waar ik me in kan vinden.

Dit zal de grond zijn voor mijn instal-
latie in Venetié. Ik hoop dat ik duidelijk
was. Ik kijk erg uit naar je reactie.

Kun je me laten weten wat je denkt

van het woord ‘kreupelhout’?

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 13 november 2012

Beste Berlinde,

Dank je voor je reflecties over ingestorte
kathedralen, Sint-Sebastiaan en de
zwarte dood; en voor het nieuws over

de olm uit Frankrijk en de dode bomen
uit Gent.

Het schilderij van Sint-Sebastiaan
dat je vermeldt, meen ik te kennen, al
weet ik niet wie het geschilderd heeft.

Kreupelhout (kreupelbos) roept voor
mij associaties op die het voor jou
waarschijnlijk niet heeft. In Zuid-Afrika
wordt het woord ‘kreupelbos’ gebruikt
voor een kleine boom die een protea-
achtige bloem voortbrengt. Hij heeft
een schilferige, zwarte, misvormde stam,
en lijkt dus op het kreupelhout dat jij
waarschijnlijk voor ogen hebt.

Hartelijk,
John
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 3 januari 2013

Beste John,

Ik ben eind november naar Venetié
teruggekeerd om mijn plannen voor het
paviljoen te toetsen. Het woud dat ik
voor ogen had, aangetast door de storm,
die de hele middenruimte in beslag zou
nemen, zou domineren, bleek onhaal-
baar. Voornamelijk wegens de ontoe-
gankelijkheid voor de bezoekers. Een
nachtmerrie van restauraties kwam

op mij af. De optie om de installatie
ontoegankelijk te maken, alleen zicht-
baar vanuit de aanpalende kleine
vertrekken, is ondertussen ook op-
gegeven om veiligheidsredenen.

De dagen dat ik daar was, heb ik
in het paviljoen doorgebracht, om
de fysieke schaal in mij op te nemen
en mijn gevoel van ‘kreupelhout’ te
hertalen. Voor mijn vertrek was de
enorme olm reeds in mijn atelier
aangekomen en kon ik in gedachten
het beeld van die boom verplaatsen.

In plaats van contact te maken
met de muren, het dak, de ‘opwaartse’
beweging, heb ik nu gekozen voor een
liggende sculptuur, die autonoom in de
ruimte ligt. Het is de lichamelijkheid
die ik zag in de olm, die mij hiertoe
bracht.

Tijdens het zoeken naar het perso-
nage San Sebastiano en hoe dit te
integreren in mijn werk, zag ik dit
plots in de beweging van de boom.

De gehavende boom, ontdaan van alle
takken die in de weg stonden om de
perfecte afsluiting van een veld te
kunnen zijn. Lees: lichaam ontdaan

van armen en benen, weerloos in een
keurslijf gedwongen om aan de wil

van anderen te voldoen. Het gevecht
daaruit te willen ontsnappen is zichtbaar
in de vorm van de boom.

Op alle plaatsen waar takken zijn
weggehaald, zijn sporen achtergebleven.
Wonden zijn littekens geworden. Op
andere plaatsen zijn beschadigingen
aan de schors zichtbaar. Waar deze is
verdwenen, ontstaan zeer sensuele
plekken, als het ware naakte huid.

Het is alsof San Sebastiano zelf boom
is geworden in plaats van te worden
gemarteld aan een boom.

De ingehouden kracht van de boom,
die mij ook onmiddellijk deed denken

aan een enorme fallus, krijgt een vervolg



in de vorm van een ejaculatie, gemaakt
van de veel fijnere dode bomen. Eros
en Thanatos zijn weer één.

Het beeld moet een gelatenheid uit-
drukken, een aanvaarding. Om dit te
tonen zal ik de boom en de takken laten
rusten op kussens, gemaakt van dekens
en lakens, die op hun beurt verwijzen
naar een bed en zo als een soort ‘ver-

zachtende omstandigheid’ functioneren.

Het tweede deel van mijn werk zit
in het zoeken naar de juiste context om
het te presenteren. Ik wil de ruimte
verbouwen tot een grote sokkel voor dit
werk. De ‘lichtheid’ van de stad in de
zomer past hier niet. Ik zie de ruimte
donker, met donkere muren en een
donkere vloer, die doen denken aan de
versleten muren in de stad. Muren die
opgeladen worden tijdens het creatie-
proces. De kleinere aanpalende ruimten
blijven leeg en zijn een plaats voor
reflectie.

Ik vind de titel van mijn werk nog

steeds toepasselijk voor de nieuwe versie.

‘Kreupelhout’. Kreupel zijn. Het is een
pleidooi voor de verborgen schoonheid
die daarin schuilgaat.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 8 januari 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor de lange brief waarin je
me op de hoogte brengt van je recentste
ideeén voor Venetié.

Dank je ook voor Allen vlees, dat
een behoorlijk donker en krachtig boek
is geworden (als het al een ‘boek’ is).

Ik weet zeker dat je visie op hoe
de olm in de tentoonstellingsruimte
zal passen nog zal evolueren, dus heeft
het niet veel zin om ze te becommen-
tariéren. Wel wil ik opmerken dat de
wijze waarop Sint-Sebastiaan in of uit
de boomstronk groeit, de toeschouwer
wel moet herinneren aan Bernini’s
Daphne die in een laurierboom
verandert. Ik vraag me af of het niet
mogelijk zou zijn om deze evocatie
te benutten in plaats van ze als een
storende, irrelevante associatie te
behandelen. Ik kijk ernaar uit om
de maquette te zien.

Beste wensen voor het nieuwe jaar,

John
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 9 februari 2013

Beste John,

Toen ik vorige week mijn krant opende,
stond daar ‘Coetzee schrijft een
testament. Vaarwel, oude wereld’, met
als inleiding op het artikel: ‘Hoe zou
een leven zijn waaraan niets ontbreekt,
een leven zonder herinneringen, zonder
verlangens? Samen met de pijn van het
loslaten van het oude en het vertrouwde,
vormen deze vragen de kern van “De
kinderjaren van Jezus”, de nieuwe roman
van J.M. Coetzee.” (Ludo Teeuwen in
De Standaard der Letteren).

En dit nadat ik gisteren mijn brief
aan jou schreef, waarin ik in woorden
probeer te vatten waar het in Venetié
over zal gaan. Over lelijkheid plaatsen
naast schoonheid, licht naast duisternis.
Om de huidige wereld te verstaan. Over
het terugbrengen van herinneringen.

Ik heb het gevoel niet te kunnen
leven zonder herinneringen. Ik kan
deze wereld maar aan omdat ik op
geschiedenis en dus op herinneringen
kan terugvallen. Dat feiten zich
herhalen. Epidemieén zoals de pest,
die we hebben overwonnen, herhalen
zich in de vorm van kanker, aids,
cholera. Ze nemen een andere vorm
aan, maar blijven toch bestaan.

Kreupelhout

— tweede versie (januari 2013)

Het door de storm verwoeste kreupel-
bos is er niet meer. Het heeft plaats
gemaakt voor de oude olm. ‘Solitude’ is
wat van het woud overbleef na de wilde
storm. De gevelde olm is gaan liggen,
heeft toegegeven. Ik gebruik de dode
boom als symbool van het leven. Een
fallussymbool. De ejaculatie. Er zit

een grote contradictie in: de oude olm
is dood maar wordt hier een lijf (San
Sebastiano in de onderliggende lagen),
wordt een fallus.

De horizontale positie wordt
ondersteund door kussens, om z'n
gekwetste lichaam te beschermen. De
boom is lijf geworden, ontdaan van alle
ballast; takken die fungeren als armen
en benen zijn weggelaten. De boom
is niet uitgegroeid tot wat hij natuur-
lijkerwijs zou zijn. De mens heeft
hem gemanipuleerd tot wat hij nu is.
Een romp zonder armen of benen.

De plekken waar de schors is verdwe-
nen, tonen de onderliggende tere huid.
De geschonden boom wordt de bescher-
mer van San Sebastiano. Deze is niet
meer aan de boom vastgebonden. Hij is
de boom geworden. Doorboord door
zijn eigen takken, als pijlen die nauwe-
lijks wonden veroorzaken, laat staan pijn
oproepen. Ze staan voor het genot van
het doorboren. Het genot van het
onbereikbare. Het nooit ingeloste
verlangen.

De kracht die de boom uitstraalt, is
dezelfde als de kracht van San Sebasti-
ano, die nooit pijn laat zien. De stam
is als een torso, ontdaan van armen
en benen. Alleen een krachtig lijf, of
beter nog een fallus, die met z'n laatste
krachten ejaculeerde.

Zoals de kussens het gekwetste
lichaam ondersteunen, zo zijn er ook
de riemen, de haken die de viriliteit
bedwingen, het enorme gevaarte
neerwaarts drukken (onderdrukken?),
en uitgerafelde lappen, vastgebonden
aan de takken, als de lendendoek op
de schilderijen. De rode stoffen, als
met bloed doordrenkt, geinspireerd
op de roden in de schilderijen van de
Venetiaanse meesters Bellini, Titiaan,
Veronese. Een ‘kreupel’ lijf dat aan
alle kanten ondersteund moet worden,
maar tegelijk in staat is dood in vrucht-
baarheid te vertalen.

De Zwarte Dood

De angst voor de pest, die steeds terug-
kwam en die in een paar dagen de helft
tot drie kwart van de bevolking van
de stad uitroeide, vind je in de muren
terug. De decadente Venetiaanse muren
die de sporen dragen van hun verleden.
Opgezwollen door het water dat als-
maar dwingender wordt. De kracht
van het stuwende water dat zich door
de verflagen heen een weg baant en
zo littekens vormt, wonden laat zien.
Een glanzend zwart, alsof er een
brand heeft gewoed die de pest moest
uitroeien, met daaroverheen een mat
grijs. Mat geworden door het water,
dat de muren opzuigen als sponsen.
Tot op het moment dat ze verzadigd
zijn en moeten ‘lossen’.

Ze hebben niets te verbergen. ‘Uit-
spuwen’. De muren tonen hun littekens,
hun wonden. Opgeladen met bete-
kenissen; de sporen, het verleden van

de stad. Deze gevels zijn een patchwork.

Laag boven laag. Laag naast laag.

Voor iedere nieuwe laag is er een reden.
Deze zwarte muren vormen de

context. Ze worden de sokkel van

het werk. De zwarte muren, die dat

‘unheimliche’ uitstralen, de angst ver-

talen. De pest mag dan overwonnen

zijn, er is een andere angst, voor nieuwe

epidemieén, voor het onbekende.

Vluchten voor het bekende naar het

onbekende, dat vaak nog duisterder

is dan de duisternis die we verlaten.

De muren als sokkel
voor het beeld

Naast mijn poging om je mijn werk
vanuit een inhoudelijkheid te be-
schrijven, geef ik je ook graag mee
hoe ik werk aan de vorm.

De muren in het paviljoen vormen
de sokkel voor het beeld. De opgeladen
muren die we in de stad terugvinden,
zullen ook hier laag na laag worden
aangebracht. De muren worden beplakt
met linnen doeken, zwart geschilderd,
deels bepleisterd. Hierop worden
partijen glanzende zwarte olieverf
aangebracht. Hier en daar is zelfs
wat rood zichtbaar in de onderlagen.
De muren tonen hun wonden. De
onderliggende pleisterlagen hier en
daar zichtbaar. Om een eenheid met
deze muren te creéren wordt de vloer
bedekt met grijze roofing, en de dak-
kapel met een doorschijnende grijze
stof die wel nog zenitaal licht doorlaat.

De donkere muren met sporen van
het al dan niet bekende verleden van
de stad staan loodrecht tegenover de
op dat moment stralende, zonnige stad,
die baadt in het prachtige Venetiaanse
licht. Ze laten je thuiskomen op een
plek waar je eigenlijk niet wil zijn.

San Sebastiano in de stad
—de opdrachtgevers

Van de drieénveertig werken met San
Sebastiano die momenteel in Venetié te
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zien zijn, hebben we er zevenendertig
bezocht in drie dagen tijd. Die veelheid
was belangrijk om te voelen hoe intens
deze figuur met de geschiedenis van de
stad vervlochten is. Het zijn niet altijd
waardevolle werken op zich en vele
kunnen mij niet echt inspireren. Het
was vooral de zoektocht, de wandeling,
de traagheid die ik nodig had om te
begrijpen dat San Sebastiano hier
alomtegenwoordig is. Te voelen hoe het
personage zijn vier functies toebedeeld
kreeg: martelaar, intercessor bij God
voor de pest, symbool van Venetié en
incarnatie van de mannelijke schoon-
heid (nuditas criminalis). Het oudste
werk dat we in Venetié hebben gezien,
dateert van 1100 en de laatste opdracht
werd in 1712 gegeven.

Zo komen we bij de opdrachtgever
die uit ‘dankbaarheid’, omdat de pest
weer voorbij was maar ook uit angst
voor een nieuwe epidemie, een San
Sebastiano liet schilderen of beeld-
houwen of een kerk liet bouwen.

Ik kan me voorstellen dat er naast
alle bekende werken nog oneindig
veel in privécollecties moeten zitten,
die we nooit zullen zien.

Zelf werk ik heel graag in opdracht.
Eigenlijk heb ik het gevoel dat alles wat
ik doe en maak ‘in opdracht’ gebeurt.
Om een opdracht tot een goed einde
te brengen moet je je inleven in een
ander, een verwachting kunnen inlossen.
De Biénnale van Venetié zie ik dan ook
als een grote opdracht, waarvoor ik
me ingraaf in de materie van je tekst
“The Old Woman and The Cats’. Als
iets wat ik graag herlees en in mijn werk
vertaal, misschien onzichtbaar maar wel
heel voelbaar. Voor mij zit hierin ook
de opdracht naar jou toe (als curator);
mij iets te geven wat me moet voeden
en ik die het in een beeld hertaal.

Daphne — Ovidius

In een van je brieven wijs je me op
de overeenkomst tussen de incarnatie
van San Sebastiano in de boom en
de metamorfose van Daphne in een
laurierboom. Ik heb het verhaal her-
lezen. Als straf voor zijn beledigende
opmerkingen treft Cupido, god van



de liefde, Apollo met een gouden pijl in
het hart waardoor deze op slag verliefd
wordt op Daphne. Zij krijgt een loden
pijl in haar hart, die elke vorm van
liefde doodt. De begeerte van Apollo;
Daphne, het ‘voorwerp van verlangen’
dat zij niet wil zijn. Daphne wil voor
eeuwig maagd blijven maar haar veel
te mooie lichaam staat in de weg. Zij
wil weg uit dat lichaam. Haar vader
helpt haar, bevrijdt haar, door haar in
een laurierboom te veranderen. Voeten
worden wortels, hoofd wordt kruin.
En toch kan Apollo het niet laten haar
te beminnen. Zijn vingers langs de
boomstam voelen haar hart nog onder
de nieuwe bast. Ze wordt zijn boom.
Ik begrijp je opmerking. Of er ook
plaats is voor Daphne in mijn beeld? Ik
denk dat de link zit in de metamorfose
van mens naar boom. De boom als
beschermer van beiden. Zowel Daphne
als San Sebastiano zijn door hun
extreme schoonheid een prooi voor de
pijlen. Cupido schoot de pijl die liefde
dooft op Daphne af. San Sebastiano
wordt beschoten met pijlen die hem
niet schijnen te raken. Het zou inder-
daad mooi zijn om ook de vrouwelijke
pendant te voelen in mijn werk.
Ik zoek naar een weg.

Hartelijk,
Berlinde

Kreupelhout

Kreupelhout is niet hetzelfde als dood hout — deadwood. Deadwood: in
de mythologie van het Wilde Westen de stad waar alle wegen eindigen.
Kreupelhout daarentegen leeft. Zoals elke boom smacht ook de boom
in het kreupelbos naar de zon; maar iets in zijn genen, een erfelijke
belasting, een gif, misvormt zijn skelet.

De lexicale wirwar van het kreupelhout - cripplewood —kreupelbos
— kreupelboom — kreupelgroei — kromhout — kniehout — knobbel
—knor — gnarlwood (gnarled, knurled, knarled/knoestig, knokig, noes-
tig: varianten van hetzelfde woord):

(1)  kreupel —kruipen — krom — creep — crouch — crutch (kruk)
(2) knoers < knoerstig, knoestig, geknoopt
(3) knoop: een knobbel, een kwast (knoest), een kluwen

De boom van het kreupelbos kan zich niet oprichten, groeit krom, in
elkaar gedoken; uit zijn stam worden krukken gesneden voor wie an-
ders alleen kan kruipen; een boom met takken vol knopen, knoestig
en warrig.

Er zijn twee soorten knopen: de beredeneerde knoop, door de mens
bedacht, die na geknoopt te zijn ook weer ontknoopt kan worden; en
de knoop die in de natuur voorkomt, die niet losgemaakt kan worden,
waarvoor geen oplossing is.

Kreupel —cripple: niet meer gangbaar in het kiese taalgebruik. Bestem-
peld als lelijk werd het woord verbannen naar de wereld waar het van-
daan komt en waar het thuishoort, een wereld van krotten en arme-
tierige buurten, van open riolen en kolenkelders en paardenkarren en
uitgemergelde honden in de straten. Een ongewenst woord, terugge-
drongen, verdrongen, begraven.

De kreupelhoutboom schiet op uit het begraven verleden en groeit tot

in ons schone heden, reikt met zijn knoestige, verwarde vingers door
het getraliede hek waarachter wij hem hebben opgesloten.

J-M. Coetzee,
Adelaide, 14 februari 2013
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J.M. Coetzee
Adelaide, 19 februari 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor je lange brief van
9 februari, waarin je een aantal ideeén
achter het project voor Venetié uitdiept.
Laat me enkele van de punten
in je brief beantwoorden.
(1) Je schrijft dat je niet zou kunnen
leven zonder geheugen, zonder geschie-
denis. Ik ook niet. De vraag is, hoe zal
het zijn om niet te leven maar te
sterven? In de dood zullen we zonder
geheugen zijn, zonder geschiedenis.
Hoe zullen we dat kunnen verdragen?
(2) Je beschrijft de recente evolutie van
het kluwen dood hout naar de stronk
van de olm. Die olm heeft mijn verbeel-
ding nog niet geprikkeld zoals het
kreupelhout. Ook slaag ik er nog niet in
de overgang te zien van Sebastiaan als
een gefolterd lichaam naar Sebastiaan
als een lichaam dat zijn vruchtbaarheid
vrijelijk aan de wereld schenkt (ejacu-
leert). Ik stuur je in dat verband echter
een vertaling van een gedicht van de
Poolse dichter Zbigniew Herbert, dat je
misschien kent. Hij beschrijft erin hoe

Apollo en Marsyas

het eigenlijke duel tussen Apollo
en Marsyas

(het absoluut gehoor

contra een enorm stembereik)
vindt tegen de avond plaats
wanneer zoals we weten

de rechters

de god de overwinning hebben toegekend

stevig vastgebonden aan een boom
grondig gevild

schreeuwt

Marsyas

voor de schreeuw

zijn hoge oren bereikt

rust hij in de schaduw van die schreeuw

schokkend van een afkeersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

slechts schijnbaar

is Marsyas’ stem
monotoon

en bestaat uit één vocaal

Aaa

de herder Marsyas door Apollo werd
gestraft omdat hij durfde te beweren dat
hij mooiere muziek maakte dan de god.
Als straf werd Marsyas levend gevild.
Ik zie Sebastiaan als een figuur die

op dezelfde wijze wordt gefolterd.
Maar misschien spreekt Sebastiaan wel,
net als Marsyas.

(3) Dank je voor je verdere verkenning
van het verhaal van Daphne en Apollo.
Waar ik voor pleitte was niet zozeer

om Daphne in je project te verwerken,
maar om na te denken over de diepere
betekenis van metamorfose. Naar mijn
gevoel zijn Griekse fabels als die over
Apollo en Daphne een latere, en in
zekere zin rationelere inkleding van het
diepe gevoel in primitieve religies dat
alle leven één is, d.w.z. dat de levens-
kracht veranderlijk is en zich bijna

naar believen, onvoorspelbaar, uitdrukt.
Het lichaam van een meisje (of een
jongen) en een boomstronk zijn slechts
verschillende manifestaties (metamor-

foses) van dezelfde diepe kracht.

in wezen

vertelt Marsyas

de onuitputtelijke rijkdom
van zijn lichaam

de kale leverbergen

holle witte voedselwegen

het ruisend longenbos

de milde heuveltjes der spieren
gewrichten gal bloed rillingen
de winterwind der beenderen
boven het geheugenzout

schokkend van een afkeersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

Nu voegt zich bij het koor
de wervelkolom van Marsyas
in beginsel dezelfde A

alleen dieper en aangemaakt met roest

dit overstijgt tenslotte wat

de god met kunstvezelzenuwen kan dragen
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(4) Ik weet niet zeker of ik je wel
begrijp wanneer je zegt dat je het
tentoonstellingspaviljoen in Venetié
als een sokkel zult gebruiken. Ik ken
het Franse woord ‘socle’ enkel in

de meest alledaagse betekenis, als

de voet waarin je een lamp plaatst,
bijvoorbeeld.

(5) Blaas/blaasje kan in het Engels

op twee manieren worden vertaald:
als ‘bladder’ en als ‘blister’. Vochtige
muren kunnen ‘blisters’ ontwikkelen:
dat is in het Engels een gangbare uit-
drukking. Maar dergelijke blaasjes of
blaren zijn doorgaans droog. Het zou
interessant zijn als het (volle) ‘bladders’
of blazen waren, en ze in staat zouden
zijn om ‘tranen’ te storten. In het Engels
wordt een dergelijke vochtafscheiding
aangeduid met het woord ‘to weep’; ik
denk niet dat het Nederlandse ‘wenen’
in die context kan worden gebruikt.

Beste groeten,
John

over een begrinde laan

beplant met buksen

gaat de overwinnaar heen

zich afvragend onderwijl

of uit het gebrul van Marsyas
mettertijd niet zal ontstaan

een nieuwe tak

van kunst — bijvoorbeeld — een concrete

plotseling
valt vlak voor zijn voeten
een versteende nachtegaal

hij wendt het hoofd om
kijkt
de boom waaraan Marsyas was vastgebonden

is grijs

volkomen

Zbigniew Herbert (1924-1998)



Berlinde De Bruyckere
Gent, 27 februari 2013

Beste John,

Ik probeer enkele van je vragen te
beantwoorden:

Je schrijft dat je niet zou kunnen leven
zonder geheugen, zonder geschiedenis.
Ik ook niet. De vraag is, hoe zal het
zijn om niet te leven maar te sterven?
In de dood zullen we zonder geheugen
zijn, zonder geschiedenis. Hoe zullen
we dat kunnen verdragen?

Het besef dat we in de dood geen
herinneringen, geen geschiedenis
kennen is geruststellend voor mij.

Dat er een tijd komt dat ook ik alles
kan achterlaten. Maar vaak heb ik het
gevoel dat mijn plek ergens daartus-
senin zit. Het moment van het loslaten.
Ik heb mij jaren vastgebeten in thema’s
als de piéta — pitié. Het eerste moment
van de dood. Ik kan uren naar de
‘Graflegging’ van Caravaggio kijken.
De schoonheid, de liefde waarmee

de omringende mensen met dit dode
lichaam begaan zijn. Wat ook vandaag
nog gebeuren moet in ziekenhuizen,

op plaatsen waar dode lichamen worden
opgebaard.

Het moment van het afscheid, waar
we eigenlijk niet toe in staat zijn. Het
moment waarin we alle herinneringen
opslaan en toevoegen, ‘inladen’. Dit
maakt het ons mogelijk om met de
dood te leven. Want dood is dood voor
degene die doodgaat. Maar niet voor
degene die verder moet zonder.

Je schreef in ‘TJzeren tijd’: we kijken
niet als de ziel het lichaam verlaat maar
versluieren onze ogen achter tranen
of bedekken ze met onze handen.

We kijken niet naar littekens, wat
plekken zijn waar de ziel uit alle macht
geprobeerd heeft naar buiten te komen,
maar is teruggeduwd, opgesloten,
ingenaaid (...).

Dit is mijn plek, ik ben degene die
de ziel terugduwt, opsluit en innaait,
niets verloren laat gaan. Ik maak de
littekens zichtbaar, koester de littekens.
Dit is mijn werkterrein. Op het moment
dat de mens het opgeeft er te zijn.

Ik weet niet zeker of ik je wel begrijp
wanneer je zegt dat je het tentoonstel-
lingspaviljoen in Veneti€ als een sokkel
zult gebruiken. Ik ken het Franse woord
‘socle’ enkel in de meest alledaagse
betekenis, als de voet waarin je een
lamp plaatst, bijvoorbeeld.

In al mijn werken is de sokkel een
onderdeel van het werk. De werken
worden gemaakt op houten bankjes,
plinten, krukjes. Allemaal materiaal
dat ik van ‘elders’ recupereer. Materiaal
met een voorgeschiedenis, vaak banaal
en compleet waardeloos. Maar beeld
en sokkel verhouden zich wel net zoals
in je omschrijving; als de fitting van
een lamp. Los van elkaar brengen ze
geen energie voort.

Door het gebruik van deze objecten
dwing ik tot een bepaalde manier van
kijken. De beelden maken deel uit van
een context, die vaak herkenbaar is.

Ze vergroeien als het ware met de
context. Ik werk aan de twee tegelijk,
sokkel en beeld, en laat ze samen iets
anders worden.

In Venetié doe ik net hetzelfde maar
op een veel grotere schaal. Ik pak het
hele paviljoen aan op dezelfde manier
als mijn kleinere objecten. Ik wil een
gemoedstoestand creéren voor de
beelden en voor de toeschouwer. Hier
wil ik de stad en haar geschiedenis als
sokkel voor mijn werk. De vochtige
muren die ‘blazen’. Dat is de uitdruk-
king die ik aan de muren wil geven.

Ze effectief laten ‘tranen’ is moeilijk

en onnodig. Dit zou wellicht teveel
informatie zijn. ‘Wenen’ en niet
tranen. Voor mij ligt hier inderdaad
een andere betekenis in het woord.
Schreien, ‘wenen’, is zoveel emotioneler
voor mij. Zoveel meer ingehouden

ook. Wenen kan ook zonder tranen,
dus in dit opzicht wenen de muren in
het paviljoen in plaats van te tranen.

Hartelijk,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 9 maart 2013

Beste Berlinde,

In je brief van 27 februari schrijf je
(over Caravaggio’s ‘Graflegging’):
‘De schoonheid, de liefde waarmee
de omringende mensen met dit dode
lichaam begaan zijn.

Iets wat vandaag zeker nog gebeurt
in ziekenhuizen, op plaatsen waar
lijken worden opgebaard.

Het is waar, er zijn mensen die teder
en eerbiedig met het dode lichaam om-
springen, hoewel daartoe geen reden is
(geen aardse reden). Maar hierbij komen
me twee beelden voor de geest die toe-
vallig niet irrelevant zijn voor je werk.

Het ene dateert uit de zomer van 1943,
toen de dodenkampen werden openge-
gooid. Het is het beeld van een bulldozer
die tientallen dode, uitgemergelde licha-
men in een massagraf stort. Het andere
beeld is recenter en speelt zich af in een
slachthuis: een bulldozer schuift zijn
laadschep onder het lichaam van een
koe met een gebroken poot, die niet in
staat is te bewegen of zich te verzetten.

In beide gevallen wordt de psychische
schok veroorzaakt door de onzachte aan-
raking tussen staal (hard, onmenselijk)
en vlees en bot. Ongeacht het technische
(wettelijke) statuut ervan is alle vlees
levend en daarom heilig. Zelfs terwijl
het opbrandt, blijft het heilig. Daarvan
zijn we ons vaag bewust wanneer we
bij een lijkverbranding het hoofd
ontbloten.

Soms denk ik dat de ziel van het
beest, die ons vanuit een andere wereld
gadeslaat, minder bedroefd is wanneer
hij ziet dat we zijn lichaam schroeien
en opeten dan wanneer we delen van
dat lichaam als oneetbaar wegwerpen
—delen van zijn lichaam die hem net
zo dierbaar waren als alle andere. Maar
dan (zeg ik tegen mezelf) herinnert
de toekijkende ziel zich de mieren.

Er staan altijd mieren klaar om op te
eten en dankbaar te zijn voor wat de
achteloze, ongodvruchtige meesters
van de aarde wegwerpen.

Beste groeten,

John

Berlinde De Bruyckere
Gent, 18 maart 2013

Dag John,

Ik ben weer thuis na een eerste installatie-
periode in Venetié.

Na een week reflectie ben ik in staat
woorden te kleven op wat ik daar heb
gedaan en wat ik heb achtergelaten. Het
‘achter-laten’ was zo juist. Ik heb mijn
beeld in een staat van ‘zijn’ moeten
loslaten om te kunnen inschatten hoe
ver we staan. De fysieke afstand is hier
heel belangrijk; ik ben niet daar en toch
werk ik verder aan het beeld.

Dit is voor mij een ongewone manier
van werken. Ik heb altijd mijn beelden
rondom mij. De nood om afstand te
nemen is daardoor beperkt. Als ik sloot
geraak, dan werk ik verder aan een
ander beeld.

Door de schaal van het werk in het
paviljoen, de fysieke inspanning die het
vraagt, is het nodig deze afstand toe te
laten. En ik voel mij daar zeer comfor-
tabel bij. Vanhier kijk ik naar het beeld
als naar een hoop botten en pezen die
wachten op de ‘verzorgende’ die ze zal
verbinden met de reusachtige boom. Ze
wachten om te worden omwonden, zoals
in het mooie woord zelf: om-wonden
(rond de wonde).

Het is fijn om dat te doen, de zachte
kussens rond de takken te naaien om ze
met het zo krachtige lijf van de boom te
verbinden. De takken, de boomstronk:
wonderlijk hoe menselijk alles lijkt. Zo
kwetsbaar, zo kreupel! Ik voel het dier
in mij, ik voel de boom in mij, ik voel
mijn eigen vlees als ik toekijk naar wat
ik heb gemaakt. Het beeld kan nog
alle kanten op, het moet nog groeien,
opgeladen worden en zich aanpassen
aan de ruimte.

Je sprak in je laatste brief over de
mieren die zich voeden met wat wij,
de onverschillige goddeloze meesters
hebben weggeworpen. Dit is een mooie
gedachte, die past bij mijn ambitie om
niets verloren te laten gaan. Maar ze
deed mij vooral denken aan details in
de boom, waar minuscuul kleine lijntjes
zichtbaar zijn op plekken waar de schors
is afgevallen. Deze wirwar van lijntjes
werd gemaakt door wormpjes die leven
tussen de schors en de kern van de boom.
De vertaling van dit detail in was is
prachtig en bevindt zich net daar
waar het lichaam van San Sebastiano

zichtbaar wordt. Het maakt zijn tere
huid, zijn vlees nog kwetsbaarder.

Je schreef ook over het onmogelijke
samengaan van staal en vlees. Staal is
hard en koud en smaakt als bloed in je
mond; vlees is warm en zacht en ruikt
heel sterk naar dier, naar mens. Door
staal te gebruiken in mijn beeld, het
materiaal dat vreemd is aan vlees, kijk
je anders. In de roestige haken die de
takken ondersteunen of de stronk
neerwaarts drukken, zit ook een
schoonheid. Deze objecten recupereerde
ik uit een ander verleden, waarin
ze functioneel waren en hun patina
verwierven. De daad die ze stellen is
agressief maar kunnen we verdragen om
hun herkenbaarheid in een andere juiste
context. Ze maken door hun aanwezig-
heid het vlees nog meer tot vlees.

Hartelijk,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 21 maart 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor je brief. Ik ben blij te
horen dat het werk goed gaat. Ik kan
niet wachten om het te zien — of liever,
ik kan niet wachten om ervoor te
staan en de adem ervan over me heen
te laten gaan.

Je weet vast met hoeveel zorg
Japanse tuiniers de takken stutten
van bomen die oud en kreupel zijn
geworden en zichzelf slechts met moeite
rechtop kunnen houden. Ik bewonder
vooral de mooie knopen in de touwen
waarmee de stutten (de krukken) op
hun plaats worden gehouden. Een
knoop werkt volgens hetzelfde principe
als een boogbrug met een sluitsteen:
hoe meer druk je erop uitoefent, hoe
sterker hij wordt. Ik stel me voor dat
deze tuiniers over een heel repertoire
aan knopen beschikken.

Beste groeten,
John



Kreupelhout in het Veneti€ van de Sebastianen

Herman Parret

Bomen, parken en bossen zijn er weinig of niet in Venetig,
stenen stad op het water van de lagune. Maar al sinds de bouw
van de stad in de achtste eeuw rust La Serenissima op een woud
van pijlers van Tirools hout. Standvastig hoogstammig hard-
hout, het bescheiden en onzichtbare voetstuk van de mooiste
stad ter wereld. In het Belgische Paviljoen van de Biénnale
van Venetié 2013 wordt een sculptuur getoond, een liggende
boom met een schors van was. De boomstam is niet helemaal
natuurlijk, hij is levend noch dood, hij lijdt in zijn kunstmatig-
heid. Door zijn weefsel stroomt geen levenssap meer zoals in
de bloedvaten van mensen. Wat deze sculptuur in haar angst-
aanjagende schoonheid en onrustbarende broosheid laat zien,
is het lijden van die meer dan honderdjarige tronk met zijn
monsterlijke vorm en tentakelachtige uitwassen. Het toneel
waar dit zich afspeelt, is Venetié. Emblematisch voor die stad
is Sebastiaan, de met pijlen doorboorde martelaar, eveneens
een gefolterd lichaam, maar dan menselijk, dat op fascine-
rende wijze overal in het Venetiaanse decor opduikt. Het is dit
gesebastianiseerde Venetié dat de sculptuur van het Belgische
Paviljoen verwelkomt. De wassen boomstam is Sebastiaan, de
pulsatie van de lymfevaten in zijn lichaam tekent zich af aan
de buitenkant van zijn bast, vormeloze littekens in zijn harde,
zieltogende huid.

Er wordt wel eens beweerd dat over Venetié alles nu wel is
gezegd, dat het werd bezongen tot in de kleinste details van
zijn betekenis, zijn seizoenen, zijn klanken en geuren, en
vooral van zijn kleuren. En van zijn ruskiniaanse stenen, ge-
beeldhouwde stenen op de hoeken van de calli, verweerde,
afgebrokkelde, zwart geworden stenen, of helderroze stenen,
door de herfstnevels of het acqua alta gewassen stenen. Stenen
in totale dialectiek met het water van de lagune, de zee, de
oceaan, water dat nooit bevriest, klotsend water, horizon van
de intensiteit van de stilte. Steen en water, cultuur en natuur,
leven en dood — Venetié is als een icoon van de spanning tus-
sen twee fundamentele tegenpolen: stenen die dramatisch
wegzinken in het water maar toch triomferen door hun vaal-
gele grootsheid; een cultuur die werd verfijnd door vrouwen
en mannen, burgers van de republiek, door ambachtslieden en
kunstenaars, en die werd veroverd op de vochtige luchten en
de aquatische arrogantie van de natuur; leven van verlangen
naar schoonheid en liefde, erotische energie in de kleuren van
Bellini, Pordenone, Titiaan, Veronese, Tintoretto, leven van
een stad die nooit ophoudt te sterven, sinds mensenheugenis,
en die uit die fundamentele agonie haar schoonheid put. Steen
en water, cultuur en natuur, leven en dood en, waarom niet,
man en vrouw, aristocratische arbeid die een melkachtige
zachtheid voortbrengt, ontstaan van de Vrouw Venetié, de
zachte rondingen van de koepels, de kanalen als aders of als
vulvae in het lichaam van de stad, de blondheid van de stenen
en van de Venetiaanse, genietend op haar altana. In Mémoires
d’outre-tombe zegt Chateaubriand over de stad: ‘Daar ligt Ve-
netié, aan de rand van de zee, als een mooie vrouw die zal
verdwijnen zoals de dag: de avondwind doet haar geurige ha-
ren opwaaien; zij sterft onder de afscheidsgroet van al het
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lieflijke en elke glimlach van de natuur.” Deze esthetische dro-
merij is even waarachtig als de intense synesthesie die je er-
vaart wanneer je voet zachtjes de schommelende gondel raakt,
wanneer je de sprizz proeft in de oosterse salon van Florian,
wanneer je verliefde dialoog weerkaatst tegen de onpeilbare
diepte van de Venetiaanse stilte, wanneer je blik wellustig over
de oppervlakken glijdt, een en al huid, een en al kleur, van de
Venetiaanse renaissance.

Is over Venetié alles gezegd? Natuurlijk niet. De pracht en
praal en de geheimen van La Serenissima werden ontelbare
malen in dromen verbeeld en in poézie bezongen. In die over-
vloed van dromen en liederen is een zekere voorkeur merkbaar
voor de ‘nachtelijke’ kant van de stad — haar beproevingen,
haar geheimen, haar intimiteit. Venetié is geen paradijs, alvast
niet in het dagelijkse leven. De miséres van de ontvolking en
het verval van het architecturale erfgoed, de geheimzinnigheid
van kronkelige steegjes, besloten tuinen, ontoegankelijke we-
relden, de intimiteit van weelderige labyrintische paleizen,
alkoven met twee uitgangen, een echtelijke en een amoureuze.
En toch zegeviert het apollinische daglicht over de nachtelijke
dionysische keerzijde. Het gezicht is niet altijd gemaskerd, de
ziel niet altijd verholen. Over de ruime babbelsalon die de
Piazza is, heerst de zon. Zij glinstert in de verguldsels van San
Marco, in het bleekroze van het Palazzo Ducale met de ver-
dieping en de galerij van de doges als een band van witte
bloemen en, aan de einder van het perspectief dat zich opent
vanaf de majestueuze Piazzetta, de kleurige schittering van het
roze, wit en minerale groen van de campanile van San Giorgio
Maggiore, als het ware de mast van een groot palladiaans
schip, roerloos in het overhangende licht, een aanblik die het
hart sust. Jawel, het licht, de kleur dus, helpt je Venetié te
begrijpen, deze dochter van Byzantium tussen de heldere vlak-
ken van de zee en de lucht. Dat licht brengt echter geen ratio-
nele, structurele en florentijnse helderheid. Venetié is in alles
het tegendeel van Florence, is dat altijd geweest. Vasari, die
zijn voorkeur voor Toscane niet onder stoelen of banken stak,
verwoordde het duidelijk. In het Venetiaanse licht schuilt on-
der het oogverblindende oppervlak een verborgen, libidi-
neuze, vrouwelijke diepte. Spanning van steen en water, van
cultuur en natuur, van leven en dood, van man en vrouw, zoals
eerder gezegd, spanning van licht-kleur en duisternis. Er mo-
gen dan schijnbaar heldere perspectieven en rationele verhou-
dingen te vinden zijn in Veneti€, ze berusten slechts op een
algemeen trompe-I'eeil, op kunstgrepen en verdraaiingen, ze
zijn het gevolg van een zinsbegoocheling.

Van alle steden is Venetié de enige die alleen minnaars heeft.
Florence wordt bewonderd, Venetié wordt bemind. Nog zo'n
vaak gehoord adagium. De verbeelding werkt hier niet louter
visueel, ook al vormt de pracht en praal een intense poétische
weelde voor het oog. Een visuele indruk volstaat niet om te
beminnen: liethebben doe je met je lichaam, bewonderen met
je ogen. In Venetié krijg je het fysieke gevoel dat je drijft op
de getijbeweging van het water: alles drijft hier, de motor-

schuiten, de vaporetti, de gondels — al drijvend bereik je een
restaurant, al drijvend verlaat je een theater. Dat gevoel te
drijven is een vorm van synesthesie waarin heel het lichaam
betrokken is, vanuit zijn ervaring van evenwicht en symme-
trie. Tegen de achtergrond van de stilte die in Venetié heerst,
zetten bepaalde geluiden en klanken zich in je hoofd vast: het
klokkenkoor dat op zondagochtend traag en zwaar en harmo-
nisch beiert, de glissando’s van harmonicaspelers, het Santa
Lucia van de gondoliere wanneer op een amoureuze ochtend
een gondel zachtjes onder je raam voorbijglijdt, of de luide
kreet van de vuilnisman in de smalle calle bij het krieken van
de dag, het geblaf van te veel honden, en soms — hemels mo-
ment — tijdens een gedachteloze wandeling, bij het oversteken
van de een of andere brug, een sopraanstem die Puccini in-
oefent. Geuren ook, doordringend, nooit neutraal, versterkt
door de vochtigheid van de nevel en de aquatische inbedding
van de stad, geuren die vaak onaangenaam zijn maar ook vaak
verkwikkend als zij het zout van de wijde zee aanvoeren. Wat
Venetié aan gewaarwordingen inhoudt, kan alleen begrepen
worden vanuit de gezamenlijke zintuiglijke beleving, waarbij
het lichaam in zijn totaliteit wordt uitgedaagd en meegetrok-
ken. De uitnodiging voor Venetié¢ richt zich tot het lichaam als
zodanig, en alleen zo kun je Venetié beminnen. Nietzsche ver-
zucht in Ecce Homo dat als hij een ander woord voor muziek
zoekt, hem toch altijd alleen de naam Veneti€ in gedachte
komt (Wenn ich ein andres Wort fiir Musik suche, so finde ich im-
mer nur das Wort Venedig) — en juist de muziek betekende voor
hem de hartstochtelijke overgave van het lichaam, van het
Leven. In Venetié verblijven is ‘ja zeggen tegen het leven’, lijkt
Nietzsche, die dolverliefd was op Venetié, ons te zeggen.

Venetié laat niemand ooit onverschillig. Zelfs een eerbied-
waardig historicus als Fernand Braudel, die professioneel ge-
houden was tot een objectief betoog, schreef een vertederend
boek over Veneti€, waarin zijn ‘lezing’ van de stad en haar
geschiedenis gekleurd is door zijn ervaringen en zijn eenzaam-
heid tijdens lange winters daar. Venetié verbiedt onverschil-
lige afzijdigheid, dwingt tot hartstocht. Onze relatie met Ve-
netié is beinvloed door droombeelden en waanvoorstellingen.
De stad kan alleen via transponerende denksystemen worden
ervaren. Zo ‘lees’ je Venetié slechts door al de poézie van de
wereld heen, door onze hele beschavingsgeschiedenis heen.
Dat Venetié door zoveel kunstenaars en vooral door zoveel
schrijvers ten tonele is gevoerd, is niet zomaar een wetens-
waardigheid, want het bepaalt de manier waarop je de stad
ervaart. Het bepalende denkschema dat onze zintuiglijke
ontmoeting met Venetié filtert, is literair en artistiek. Elke
wandeling door Venetié, het onschuldigste geslenter is ‘bela-
den’ met een enorm poétisch kapitaal dat vergaard werd uit
boeken, films, de schilderkunst, zelfs de muziek. Venetié ‘als
barbaar’ proeven is onmogelijk. Doelloos langs de calli kuie-
rend, kom je herdenkingsborden voor Richard Wagner, Lord
Byron, Henri de Régnier, John Ruskin, Wolfgang Amadeus
Mozart tegen. Je meent een dromerige Marcel Proust te zien
zitten in de Salon van de Venetiaanse Meesters in de Florian,
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of is het misschien Sigmund Freud in gesprek met Lou Salomé
aan de marmeren tafel helemaal achteraan in dezelfde salon,
onder de aandachtige blik van Andrea Palladio? En die schim
in de novembernevel, is het Friedrich Nietzsche die, bevangen
door een vitale razernij, over de ponti loopt op zoek naar zijn
geliefde courtisane? Onvermijdelijk word je gegrepen door de
litanie van die literaire filters, al was het alleen maar door haar
welluidendheid. Eindeloos is de lijst van teksten die aan Ve-
netié zijn gewijd, van de verliefde stem van William Words-
worth in zijn sonnetten en de gedichten en brieven van Percy
Bysshe Shelley, over de Venetiaanse epigrammen van Johann
Wolfgang von Goethe, de dagboekaantekeningen van Stend-
hal, Friedrich von Schiller en Honoré de Balzac, tot de be-
schouwingen van Friedrich Nietzsche in Ecce Homo en in vele
andere nostalgische bladzijden, die overigens sterk verwant
zijn met de Venetiaanse muziek van Franz Liszt en Richard
Wagner. Er zijn ook de Venetiaans-erotische fantasmen van
baron Corvo of Gabriele D’Annunzio, de existentiéle ontboe-
zemingen van Simone Weil, Ernest Hemingway en Italo Cal-
vino, ‘telkens als ik een stad beschrijf, zeg ik iets over Veneti€,
en de opmerkelijke afwijzing van Filippo Tommaso Marinetti
die in zijn futuristisch manifest schreef: ‘Vergeet Veneti€. En
natuurlijk de galerij van de grote meesters die hartstochtelijk
verliefd waren op Venetié: Lord Byron, Henry James, Hugo
von Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust en John Rus-
kin die in een brief aan zijn vader niet zonder enig snobisme
over zijn The Stones of Venice schreef: ‘Ik heb hun geen roman-
tiek beloofd, maar stenen. [...] Ik voel in Veneti€ geen roman-
tiek. Het is gewoon een hoop ruines.” Er zijn talloos veel
verhalen over Venetié: van Casanova bijvoorbeeld die in zijn
Histoire de ma vie over zijn gevangenschap in de piombi van
Venetié vertelt, of van Jean-Jacques Rousseau die in zijn auto-
biografische Les Confessions de Venetiaanse meisjes beschrijft;
van Charles de Brosses die in zijn Lettres d’Italie de Veneti-
aanse adel opvoert, van Maurice Barres, van Jean Giono, en
niet te vergeten van de dichters Joachim du Bellay, Alfred de
Musset, Yves Bonnefoy. De litanie is niet eens volledig, maar
de wandelaar door Venetié kan ze niet van zich afschudden —
deze literaire en artistieke verbeelding draag je op de rug als
een huisjesslak zijn schelp.

Door deze stad flaneren is dan ook waarnemen en verlangen.
Marcel Proust verwoordt dit op duizend verschillende manie-
ren. Zo is Venetié een ‘studieplek’ — nauwkeurig waarnemen,
zich uitvoerig informeren, heel precies beschrijven, scherp-
zinnig interpreteren, dat is de ambitie van de flaneur. Maar
dat ‘zoeken naar de waarheid’ verschaft bovendien ‘een diep
genot en wellust’. Deze proustiaanse gedachte kan tot leid-
motief dienen bij elke wandeling in Venetié. Venetié bekijken
en ernaar verlangen, is wat de wandelaar in Venetié vreugde
verschaft. John Ruskin, de ongevoelige die geen romantisch
sentiment wilde maar ‘alleen maar stenen), stond wantrouwig
tegenover een wandeling ‘van verlangen’ Hij kwam er niet
toe. Zijn inventarissen weerspiegelen natuurlijk zijn voor-
keuren, verraden zelfs af en toe geestdriftige bewondering,



maar zij vertonen ook verdachte leemtes. Zijn bezoek aan de
Chiesa di San Sebastiano, middelpunt van het gesebastiani-
seerde Veneti€, munt niet uit door een grote empathie. Hij
beweert geen tijd te hebben gehad om het geheel van schilde-
rijen en fresco’s dat Paolo Veronese aan Sebastiaan wijdde,
aandachtig te bekijken, maar staat daarentegen wel stil bij een
onbeduidend Madonnabeeldje in een zijkapel, dat hij als ‘vol-
maakt en van onschatbare waarde’ bestempelt. Het is duide-
lijk, de zuivere observatie is een illusie, want wat de flaneur
met zijn zintuigen waarneemt, wordt door denkschema’s ge-
filterd en gekleurd. Allerhande mythologieén hebben een ver-
beelding van Veneti€ in het leven geroepen die je niet kunt
negeren of uitschakelen. En Veneti€¢’s mythen zijn even oud
als de stad zelf. Zij zijn min of meer bewust gecreéerd, ze
verdwijnen en komen weer terug. De Fransen van de 16e eeuw
— lees maar wat Michel de Montaigne en Clément Marot over
Venetié schrijven — hebben zich allemaal laten vangen aan een
mythe die opzettelijk door enkele libertijnse Venetiaanse
notabelen in het leven werd geroepen, de mythe van Venezia
citta galante. Dat het einde van de Republiek Venetié, met de
verovering door Napoleon en na de Oostenrijkse tijd, als een
neergang en zelfs een ramp wordt beschouwd, komt vooral
doordat men bewust een legende van de Citza ideale van het
quattrocento heeft gecultiveerd en verheerlijkt. De waarheid
is ingewikkelder, en het volstaat te verwijzen naar de opmerk-
zaamheid van de Franse koning Hendrik III, die in 1574 Vene-
tié bezocht en in ontroerende, met zijn bloed ondertekende
brieven aan zijn geliefde Maria van Kleef zijn indrukken on-
der woorden bracht. Hendrik was een goede waarnemer, en
hartstochtelijk verliefd. Hij laat al meteen zijn enthousiasme
blijken: ‘Ik heb zoveel gezien, en zoveel schitterende dingen,
dat ik er nog steeds niet van bekomen ben. Mijn ongeduld om
u erover te vertellen wordt slechts geévenaard door de liefde
die ik voor u voel, en niets weerhoudt mij ervan het te doen,
behalve het verlangen om u eerst te zeggen wat we tijdens de
voorbij week hebben meegemaakt.” Hendrik verandert dan
van register; hij is niet alleen een goede waarnemer maar be-
schrijft ook op aanschouwelijke wijze wat hij heeft gezien:
‘Deze lagune is heel groot, met eilandjes en laagliggende gron-
den, veel riet en grote hoeveelheden vogels en vissen. Hij
geeft allerhande details over het Palazzo Ducale, over hoe gon-
dels gemaakt worden en over de aanblik van ‘de klokkentorens,
die ze campanils noemen, en de geheel vergulde koepels’. De
intelligentie van de smoorverliefde koning Hendrik is ver-
want met die van Francesco Sansovino, een andere opmerk-
zame wandelaar. Hij is de auteur van wat men de eerste ‘gids’
van Venetié zou kunnen noemen: Venetia citta nobilissima e sin-
golare, een indrukwekkend encyclopedisch overzicht in veer-
tien delen dat enkele jaren na het bezoek van koning Hendrik
werd gepubliceerd. Sansovino somt heel nauwgezet al de mo-
numenten van de zes sestiere van de stad op, beschrijft de ce-
remonies en festiviteiten, de kostuums, de levensstijlen en het
gedrag van de stedelingen. De constante in heel deze lijvige
inventaris is evenwel de laus civitatis, de apologie van de stad,
van haar uiterste noblesse en haar buitengewone karakter:
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nobilissima e singolare. Maar ook al is de mythe van Venetié in het
boek alomtegenwoordig, Sansovino blijft een scherpzinnige
observator. Net als Ruskin bezoekt hij tijdens zijn flanerie
door Dorsoduro de Chiesa di San Sebastiano; de kerk was pas
voltooid en door Paolo Veronese tussen 1561 en 1566 schitte-
rend versierd met fresco’s en schilderijen. Sansovino raakt in
vervoering voor zeven Latijnse opschriften in de kerk, onder
andere dat van het graf van Veronese. Maar vreemd genoeg
vermeldt ook hij slechts terloops de fresco’s en schilderijen
met de geschiedenis van Sebastiaan; hij beschrijft de taferelen
slechts oppervlakkig en zonder veel enthousiasme. De voor-
beelden van Sansovino en Ruskin bevestigen dat de waarne-
ming aan een voorwaarde onderworpen is: zij moet geleid
worden door een zekere belangstelling. Kijken doet men feite-
lijk al verlangend.

Marcel Proust blijkt een groot expert te zijn in het verlangen
naar Venetié. Op veel plaatsen in A la recherche du temps perdu
worden ‘verlangen’ en ‘Veneti€’ met elkaar verbonden, alsof
het ene woord door een soort vocale aantrekkingskracht het
andere oproept: ‘Venetié deed mij verlangen naar de zon, de
lelies, het Dogenpaleis. ..’; ‘de reis naar Venetié waar ik zo naar
verlangd had’; *... En in die laatste koude dagen werden mijn
oude verlangens om naar [...] Venetié te vertrekken weer wak-
ker gemaakt door die zalen waar een reeds gevorderde lente
en een brandende zon [...] aan het Canal Grande de donkere
transparantie van smaragd verleenden’; ‘Omdat ik op de vraag
van Bloch waarom ik naar Balbec was gekomen [...], ant-
woordde dat die reis aan een van mijn oudste verlangens tege-
moetkwam, minder diep nochtans dan het verlangen om naar
Venetié te gaan, zei hij: “Ja, natuurlijk, om sorbets te drinken
met de mooie mevrouwen, terwijl je doet alsof je de Stones of
Venaice van Lord John Ruskin leest, die sombere zeikstraal,
een van de vervelendste gozers die er zijn”” Hunkering naar
zon en naar bloemen: het verlangen naar Venetié is in de eer-
ste plaats een verlangen naar schoonheid en liefde. Verlangen
naar schoonheid omdat Proust zich Venetié droomt zoals hij
het kent uit de prenten van Titiaan, uit de schilderijen van
Giorgione, Paolo Veronese, en Vittore Carpaccio, de inspira-
tiebron voor de jurk van Fortuny die hij aan Albertine schonk.
Verlangen naar liefde voor het Venetié van de Venetiaanse
vrouwen en datgene wat zij symboliseren. Het verlangen naar
Venetié is zowel erotisch als esthetisch. Venetié, stad van de
Vrouwen, is niet alleen het voorwerp maar ook de plaats van
begeerte. De twee reizen naar Venetié die Marcel Proust in het
jaar 1900 ondernam, vertegenwoordigen de ‘twee kanten van
Veneti€’, de twee stromingen van het verlangen: een hoofdza-
kelijk esthetische reis in mei, met zijn moeder, en enkele
maanden later een erotisch en clandestien avontuur op zoek
naar de wellustige betoveringen die ook Lord Byron en baron
Corvo er hadden ondergaan. Aangezien Venetié dus zowel
plaats als voorwerp van verlangen is, was voor Marcel Proust
het verlangen naar Venetié, behalve een verlangen naar schoon-
heid en liefde, in feite een verlangen naar verlangen. Geen
enkele stad ter wereld cultiveert zozeer het verlangen naar

verlangen als Venetié. Geen enkele wandelaar die zich ver-
bonden voelt met Venetié, ontsnapt aan die instinctmatige
opwinding waarbij esthetiek en erotiek versmelten in een
volmaakte symbiose.

En dan zijn daar de Sebastianen van Venetié. Overal kom je
ze tegen — fresco’s, schilderijen, beeldjes en beelden — tijdens
eindeloze wandelingen door de stad, en deels intuitief, deels
door studie wordt het plots duidelijk, als in een sublieme
openbaring: dit zijn de iconen bij uitstek van Venetié. Ze wor-
den bekeken en bewonderd, ze zijn geliefd en worden vaak
bezocht, die gepijnigde lichamen in het schemerduister van de
kerken, aan zonbeschenen gevels, in de vaak overvolle musea.
Het zijn er meer dan tachtig, verspreid over de zes sestiere. Ex
zijn overal in Europa honderden voorstellingen van Sebasti-
aan, een personage wiens levensverhaal met allerlei legenden
omhangen is. Maar zijn alomtegenwoordigheid in Venetié
heeft een historische achtergrond die drie eeuwen bestrijkt,
van het midden van het trecento tot het midden van het sei-
cento. Sebastiaan wordt voorgesteld als beschermer tegen de
pest en als bemiddelaar bij God in tijden van epidemie. In de
pijlen die in zijn lichaam dringen, ziet de volkse verbeelding
de pijlen van de pest die de mens treffen. De openbarstende
pestbuilen van de besmette personen werden vergeleken met
de wonden die de pijlpunten in het vlees achterlaten. Omdat
Sebastiaan de marteling had overleefd werd hij een bescher-
mer tegen de pest en een van de belangrijkste ‘pestheiligen’.
In tijden van epidemie werden schilderijen en beelden van
Sebastiaan besteld om Gods mededogen af te smeken, en wan-
neer de epidemie voorbij was, om Hem te danken. Dat Vene-
tié vaak met epidemieén te kampen had, is te verklaren door
de intensieve handel met de Oriént. Sterven aan de pest was
verschrikkelijk; het bloed was geinfecteerd, builen en zweren
verschenen over het hele lichaam, en de patiént overleed
meestal de vierde dag. Hoewel het ziektebeeld en de sympto-
men bekend waren, bestond er geen therapie aangezien men
de oorzaak van de ziekte niet kende. De verbinding van de
pestlijder met de met pijlen doorzeefde Sebastiaan was lo-
gisch. Reeds in het Oude Testament geldt de pest als een te-
ken van Gods woede en wraak. De beste manier om ze te
bestrijden was dus het gebed, het berouw, de boetvaardigheid
en de verering van de pestheiligen. Het is die historische con-
text die de devotie tot de heilige Sebastiaan en het buitenge-
wone succes van zijn geschilderde en — minder frequente —
gebeeldhouwde voorstellingen verklaart. De grote
iconografische variéteit van de kunstwerken weerspiegelt
trouwens de hele geschiedenis van de Venetiaanse renaissance.
Van Vincenzo Bellini tot Palma il Giovane, via Titiaan, Ales-
sandro Vittoria, Paolo Veronese en Tintoretto, alle grote kun-
stenaars van het quattrocento en cinquecento hebben geleefd
met die mysterieuze en dreigende realiteit van de pest die
rondom hen kon toeslaan, tot in hun families en onder hun
confraters: denk maar aan de jonge Giorgione die in 1510 aan
de pest bezweek.
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Gedurende al die eeuwen werd Sebastiaan natuurlijk niet
uitsluitend als bemiddelaar voorgesteld. Uit de iconografische
analyse blijkt dat de heilige vier functies had, die in sommige
kunstwerken samenvallen of elkaar overlappen. Sebastiaan
wordt voorgesteld als martelaar, als bemiddelaar, als symbool
van Venetié of als mannelijk lichaam dat nuditas criminalis of
naaktheid van de zondaar toont. De kunstenaars konden zich
dus op vier verschillende types toeleggen. De eerste benade-
ring is zuiver verhalend: de hagiografie wordt omgezet in ico-
nografie. Daarbij wordt over het algemeen de meest dramati-
sche episode gekozen, die picturaal ook de meeste ontroering
teweeg kan brengen: de marteling. Het is op zichzelf al een
origineel thema, aangezien er weinig heiligen zijn die met
pijlen werden gedood. Het wordt volgens uiteenlopende con-
venties in beeld gebracht: Sebastiaan is gekleed of naakt, met
pijlen in het lichaam of met emblematische pijlen in de hand.
De identiteit van de heilige is meestal duidelijk. Als bemid-
delaar wordt Sebastiaan dikwijls vergezeld door de heilige
Rochus of de heilige Vincentius Ferrer, een aanwijzing dat de
kunstenaar op die bemiddelende rol de nadruk legt. Door een
subtiele verschuiving, en vaak complementair met de vorige
functies, wordt hij ook een symbool van Venetié, vooral met de
heilige Marcus en Maria aan zijn zijde; deze functie is vooral
frequent in het cinquecento. Daarna neemt de belangstelling
voor de hagiografie en voor de ‘pestverhalen’ geleidelijk af, en
vanaf het begin van het seicento concentreert de aandacht zich
op het zegevierend mannelijk lichaam. Sebastiaan wordt dan een
voorwendsel om de nuditas criminalis, het ‘zondig naakt’ voor
te stellen. In die ultieme rol van Sebastiaan wordt het naakte
lichaam het correlaat van een begerende verbeelding die zins-
begoochelingen produceert. De schoonheid van het lichaam,
de zachte waardigheid van het gelaat, de sfeer van droetheid,
de goddelijk dromerige blik, de harmonie van de bewegingen,
het engelachtige gelaat: zoveel aspecten die een fantasievolle
identificatie tot stand brengen.

Om beter de zin en de draagwijdte van de sculptuur in het
Belgische Paviljoen te begrijpen, zou je in feite eerst de Se-
bastiaan van Andrea Mantegna in het Ca’ d’Oro gezien moe-
ten hebben. Wie daar naar de eerste verdieping gaat en naar
rechts kijkt, wordt op slag getroffen door het indrukwekkende
schilderij dat het martelaarschap van Sint-Sebastiaan voor-
stelt. Het bevindt zich in een prachtige kapel met wanden van
roze en grijs marmer en een renaissancistisch cassetteplafond,
en is ingewerkt in een soort erealtaar van zacht vaalgroene,
marmerachtige steen met vergulde lijsten. Midden in die we-
reldse rijkdom, precies in het midden, conform de op strikte
verhoudingen en evenwichten gebaseerde albertiaanse per-
spectiefregels, wordt de blik gefocust op een beeld waarin de
metafysica van het lijden is geénsceneerd. Sebastiaan lijkt in
een eenvoudige bruinachtige houten kist te staan, die een ont-
regelend contrast vormt met het marmer — het contrast tussen
armoede en rijkdom, dood en leven. De martelaar draagt in
zijn toegetakelde, verscheurde, doorboorde lichaam alle lijden
van de wereld. Zijn wonden zijn diep, schrijnend, snijdend, en



zijn inwendige organen werden dodelijk gekwetst. Tragische
gruwelijkheid van het menselijke lot. Uit zijn kleine, lichtjes
geopende mond klinken ongetwijfeld hartverscheurende wee-
klachten die niemand beroeren in deze picturale leegte. Zijn
gezicht is vlak als een masker en heeft niets engelachtigs.
Wanhopig zoeken zijn ogen onder de dikke wenkbrauwen naar
een God daar ergens boven, die deze onrechtvaardigheid
duldt. Zijn verwarde rosse haardos ontneemt elke zweem van
adel aan de voorstelling. Wat je ziet is een cynisch vuurwerk
van pijlen, veertien in getal, die het lichaam van de gefolterde
pijnigen. De vijf pijlen in zijn benen lopen horizontaal. Zij
doorboren één been of beide benen tegelijk, schampen op-
pervlakkig langs de huid of gaan goed gemikt dwars door het
been heen, zoals de pijl in het kniegewricht. De pijlen in Se-
bastiaans bovenlichaam zijn diep in zijn borst en buik gedron-
gen; zijn geprononceerde geslachtsdelen werden net niet ge-
raakt. Er zijn pijlen die dwars door het lichaam gaan. Uit de
wonden vloeit wat bloed, weinig. De martelaar heeft geen su-
bliem lichaam; hij is stevig gebouwd en vertoont veeleer een
archaische anatomie.

Onder de vele Sebastianen in het renaissancistische Venetié
mag die van Andrea Mantegna als de meest theologisch-
metafysische worden beschouwd. De koele kracht van de
schilder beantwoordt aan de koude aanraking van een lichaam
van steen. Hier ervaar je niet de zachte gevoeligheid van vlees
maar wel Mantegna’s onbedwingbare fascinatie met steen.
Het is alsof Sebastiaan uit een rots is geboren, harde bleke
steen die werd gebroken en bewerkt, archaische steen van ima-
ginaire rotsen, of veeleer stenen van Romeinse overblijfselen,
verweerde stenen van ruines. De figuur is als het ware van
gepolijst marmer, met talrijke aders die erdoorheen lopen —
het werk van de natuur is haast niet meer te onderscheiden
van het werk van de schilder. Mantegna drukt geen medege-
voel met het lijden van zijn protagonist uit. Voor de marteling
van Sebastiaan bestaat geen redding. Dat is noodzakelijk zo,
want de dood hoort bij het leven. In die annihilatie van de
zachtheid schuilt iets subliems, geen lyrische gratie, maar het
sublieme van een lichaam dat een complete metafysica van het
lijden tentoonspreidt in het natuursteen van de imaginaire
verweerde rotsen. Mantegna’s esthetiek is mineraal van aard.
Sebastiaans lichaam is van steen, maar steen die kan
schreien.

Vooraleer naar het Belgische Paviljoen terug te keren, nog een
bezoek aan een andere geliefde Sebastiaan uit het quattro-
cento, die van de Venetiaanse schilder Carlo Crivelli, in de
chiesa van de Accademia. Er rollen tranen over de wangen van
deze Sebastiaan, wiens gemartelde lichaam in een verwrongen
houding is verkrampt, terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat
alsof hij vraagt: waarom beproeft U mij zo zwaar? Hetzelfde
lijden spreekt uit de verwrongen houding van de Sebastiaan-
boomstam, de sculptuur van het Belgische Paviljoen waardoor
de bezoeker getroffen wordt na zijn wandeling door het Vene-
tié van de Sebastianen. Het artistieke universum van Berlinde
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De Bruyckere kenmerkt zich door een organische samenvoe-
ging van het menselijke, het dierlijke, het plantaardige en het
minerale. Het kosmische universum is Eén, zonder onderbre-
king en alles opslorpend, georganiseerd volgens inherente dif-
ferentiéle spanningen: man/vrouw, natuur/cultuur, liefde/haat,
schoonheid/lelijkheid onderworpen aan leven/dood, Eros/
Thanatos. Juist in die differentiéle spanning bevindt zich het
lijden: het leven dat aan het sterven is, Eros op zoek naar
Thanatos. Zo moet metamorfose worden begrepen, als een in
de tijd verlopende transfiguratie van materies. De fundamen-
tele metamorfose is de transformatie van het leven in de dood,
van het bezielde in het onbezielde, van warm vlees in ijskoud
stoffelijk overschot. Het is metamorfose door verstening (Me-
dusa), door ‘stolling’, door ‘verstarring’ in een standbeeld.
Ovidius vertelt van metamorfoses waarbij het menselijk li-
chaam een boom wordt (Daphne, Myrrhe). De sculptuur in
het Belgische Paviljoen is een boomstam in stugge toestand,
in erectie, versteende fallus, net als de Sebastiaan van Man-
tegna en die van Crivelli wiens tranen zelfs van steen lijken te
zijn. In het procedé van het wassen afgietsel dat het leven
mummificeert door een afdruk, blijft in zekere zin toch iets
van het oorspronkelijke leven bewaard, de lymfekanalen waar-
door het vitale vocht van de boom stroomt, het leven dat zijn
tentakelachtige uitwassen, zijn poliepen die als de slangen van
Medusa kronkelen, naar buiten stuwt. De spanning werkt ook
in de andere richting, naar binnen toe: dat zijn de pijlen van
pijn die meedogenloos in het zieltogende lichaam van de
sculptuur dringen — gevolg van het leven, oorzaak van de
dood. In het Belgische Paviljoen wordt je aandacht opgeéist
door een kunstwerk, want de spanning leven/dood komt via een
afdruk tot uiting — de huid en haar nerven, de littekens en
knoersten zijn zorgvuldig in de was aangebracht door de stre-
lende hand van de kunstenares.

Deze wegkwijnende materie met de kleuren van een fletse
huid, wat is zij eigenlijk? De Sebastiaan-boomstam verbergt
en onthult tegelijk de ondoordringbaarheid van de bedrei-
gende materie, een taaie opaciteit die, beschouwd uit het
standpunt van het esthetische welslagen, de blik van de bezoe-
ker sterk op de proef stelt. Deze materie is vlees dat verlangen
en afgrijzen wekt, en waarin het vitale bloed, bleek en dof,
nauwelijks vloeit. De Sebastiaan-boomstam is een lichaam
waarvan de huid een stollend sap afscheidt en de zwartheid
van de pest uitwasemt. Zijn huid-schors ademt niet maar
zweet lijkenvet uit. Meer dood dan leven in dit lijJden. Geen
adem maar uitwaseming, schuimend zweet dat lekt en intrekt.
Bij de aanblik van deze stervende pestlijder wordt de toe-
schouwer niet door een onbehaaglijk gevoel maar door een
verlammende angst bevangen. De wassen Sebastiaan-boom-
stam schreit droefgeestige tranen in vale kleuren die alle
levenskracht van hun vitale bron hebben verloren. Hij is stijf
als een lijk, begraven in de kolossale graftombe die het Belgi-
sche Paviljoen is. Er dringt ternauwernood enig licht door, de
zwarte vloer weerspiegelt de rouw van de zielen, en de af-
getakelde muren ademen schimmel en bederf. Hier bevind

je je niet in een faraonische graftombe maar in de grafkuil van

pestlijken.

Na het verlaten van de Giardini, de Kunsttuinen, terugkerend
naar de Riva dei Schiavoni, voel ik dat Venetié nooit meer
zal zijn zoals ik het altijd heb gedroomd en bezongen sinds ik
lang geleden gefascineerd werd door de sfeer van de kleuren
en lichtspelingen van La Serenissima. Opeens toont de stad
nog slechts haar tegenspoed, haar kwetsbaarheid, haar sterfe-
lijkheid. Op een dag zal haar luister in het water wegzinken.
De eindigheid van Venetié is af te lezen van de gevels van de
palazzi, van hun beschadigde en verweerde muren die in hun
entropische verwering en vochtige grisaille niets fris meer
hebben. De gevels zijn metonymieén van de muren van het
graf van de Sebastiaan-boomstam die zelf is gestorven-in-het-
leven. Het parcours van de Venetiaanse Sebastianen brengt
me nu in een sombere stemming. Voortaan lijkt de tweeslach-
tige schoonheid van Sebastiaan, zijn sensualiteit, zijn gladde
huid die gestreeld wil worden, geaccapareerd door het lijden,
het martelaarschap en de wrede pijlen — Sebastiaan als een
egel vol stekels, zoals in de Legenda aurea staat te lezen — de
door een chagrijnige God gezonden pijlen van de pest: Sebas-
tiaan, met verkrampt gelaat, met opengereten lichaam, met
verminkte en door bruinachtige bloeddruppels besmeurde
huid. Een sculptuur — het kunstwerk van het Belgische Pavil-
joen — drukt haar betekenis en connotaties als een stempel op
het beeld van de meest aanbeden stad ter wereld. Zij manifes-
teert zich via Sebastiaan, de pestheilige, die overal in Venetié
aanwezig is in ontelbare voorstellingen. Dezelfde Sebastiaan,
gemetamorfoseerd in een wassen boomtronk, boeit meer dan
enig ander werk in de Giardini. Eros en Thanatos. In de uit-
wasemingen en het zweet van een eeuwenoude boom, een
weefsel van vlees en bloed dat met zijn tranen de sterfelijken
besprenkelt, zit alle leed van de wereld vervat. Citta dellamore
et della morte. Venetié van de Sebastiaan-boomstam, metafoor
van het mens-zijn.

(H.P.)
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Lettre: a Berlinde De Bruyckere

« Par la fenétre de ma classe, je vis un jour
un arbre de taille moyenne fouetté par

le vent. Comme je le regardais, mon ceeur
se mit a battre la chamade. Cétait un arbre
d’une beauté extraordinaire. Sur la pelouse
il se dressait tel un triangle légérement
arrondi, la masse de sa frondaison reposant
sur d’innombrables branches qui pointaient
vers Uintérieur et vers lextérieur avec

la symétrie équilibrée d’un candélabre. »
(«Saint Sébastien, poéme en prose»,
extrait de Confession d’un masque, de
Yukio Mishima)

Mishima embrasse, du fait de son
élégance archaique, la figure de saint
Sébastien, si étroitement lié a la ville
de Venise en tant que saint protecteur
de la peste. Avec Les Villes invisibles,
Italo Calvino fait lui aussi référence a
Venise dans une multitude de villes ima-
ginaires. Dans le souvenir des artistes et
des écrivains, Venise est traversée par le
déclin, la beauté et la perte; une vision
marquée par le temps, ou plusieurs
générations d’écriture, d’action et de
réflexion sont ancrées dans les commis-
sures de son histoire. Toi aussi, tu as
embrassé cette ville et son inimitable
histoire avec Kreupelhout — Cripplewood.
Le Pavillon belge devient une simple
enveloppe, lieu de résidence de ton
ceuvre qui samarre tel un radeau a la
page sombre de I'histoire de la ville.
Car, du xive au xviiie siécle, Venise a
connu plusieurs épisodes de peste noire.
La beauté visionnaire de la ville s’est
trouvée plusieurs fois sous le coup de
cette épidémie mortelle implacable.
Plusieurs églises et un nombre infini

de sculptures et de peintures de saint
Sébastien témoignent de la foi et de la
capacité des Vénitiens a combattre le
fléau avec des images. En ta compagnie
et celle d’Herman Parret, j’ai eu l'occa-
sion d’observer de prés un superbe
tableau de Luca Giordano au Querini
Stampalia. Dans ta maniére d’aborder
cette représentation de saint Sébastien,
dans la facon dont ton regard a analysé
avec une précision nerveuse le corps

du saint, je t’ai pour ainsi dire vu
réaliser Kreupelhout — Cripplewood.
Sil'on pouvait faire pivoter d’'un

quart de tour ce tableau de la taille

d’'un homme orienté verticalement, on
entrerait directement dans le Pavillon
belge enveloppé d’une obscurité apaisée.
Le corps de saint Sébastien devient un
arbre qui redevientun corps. L'arbre est
13, résigné, abattu, fier, sacrifié, vaincu,
méme abandonné. Soutenue par des
morceaux de couverture et de coussins
et attachée avec du tissu et de la corde,
la sculpture en cire devient un objet

ou I'écorce se transforme en peau, ol
I'écorce de l'arbre a la translucidité de

la peau humaine. Des branches, tels
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des bras et des doigts, partent de
sombres creux béants a la recherche d’un
point appui. Mais, malgré une menace
apocalyptique, la statue monumentale
Kreupelhout — Cripplewood respire la vul-
nérabilité d'un étre déchu, '"humanité
d’une pieta. Kreupelhout — Cripplewood

a une beauté obscure insoutenable,

une charge érotique menagante.

Cest ici que la collaboration avec

J-M. Coetzee devient également percep-
tible. Je t'entends souvent parler de
«soulmates », des 4mes sceurs qui
t'inspirent ou te défient de pousser ton
ceuvre a la frontiere de 'impossible.
J-M. Coetzee est plus qu'un «soulmate»;
d’aprés mon ressenti, il est quelqu’un
qui te souffle des mots et des phrases a
loreille. Comme s’il soutenait Kreupel-
hout — Cripplewood avec des recueils de
texte noués les unes aux autres, qui se
cachent dans les creux de la sculpture.
Inévitablement, je songe a d’illustres
prédécesseurs comme Guillaume
Apollinaire et Pablo Picasso, Jean Genet
et Alberto Giacometti, Paul Auster et
Sophie Calle, pour ne citer que ceux-la.
L¥écrivain effleure les sculptures de l'ar-
tiste, les accueille et tisse autour d’elles
un réseau ou s'enlacent la lenteur de la
lecture et la rapidité de l'observation.
Berlinde De Bruyckere et .M. Coetzee
sont cousus bout a bout en pensée et en
perception, dans une quéte universelle
d’un sens présumé de la vie et de la
mort, de la beauté et de la perte. Et ceci
ne pouvait se passer nulle part ailleurs
qu’a Venise, évidemment.

Philippe Van Cauteren,
Gand, le 18 mars 2013



La vieille femme et les chats
J-M. Coetzee

Il éprouve des difficultés a admettre que, pour avoir une
conversation banale quoique nécessaire avec sa mere, il doive
parcourir tout le chemin qui meéne jusqu’au lieu ou elle réside,
dans ce village enténébré sur le plateau castillan, ou 'on a froid
tout le temps, ou l'on recoit pour diner une assiette de fayots
et d'épinards, et ou, en plus, on ne peut pas dire de mal de ces
chats & moitié sauvages qui s‘égaillent dans tous les sens deés
quon entre dans la piece. Pourquoi, au soir de son existence,
ne peut-elle pas s’installer dans quelque endroit civilisé?
C%tait compliqué d’arriver ici, ce sera compliqué de repartir;
méme étre ici avec elle est plus compliqué qu'il n'est néces-
saire. Pourquoi tout ce que sa mere touche doit-il devenir si
compliqué?

Les chats sont partout, il y en a tellement qu’ils semblent se
diviser et se multiplier sous ses yeux comme des amibes. Il y
a aussi 'homme inexpliqué en bas dans la cuisine, assis en
silence et penché sur son propre bol de flageolets. Que fait cet
étranger dans la maison de sa meére?

Il n'aime pas les fayots, ils vont lui donner des vents. Suivre le
régime alimentaire de la paysannerie espagnole du x1x° siecle
simplement parce quon est en Espagne lui semble une pédan-
terie.

Les chats, qui n'ont pas encore été nourris et ne voudront
certainement pas des flageolets, sont tout autour des pieds de
sa mere, se contorsionnant et se lissant les poils en essayant
d’attirer son attention. S’il était chez lui, il les chasserait tous.
Mais bien stir il n'est pas chez lui, il n'est qu'un invité, il doit
se comporter poliment, méme envers les chats.

«C’est un sacré petit vaurien, fait-il remarquer, en montrant
un du doigt; celui-1a, la-bas, avec la marque blanche sur le
visage. »

«A strictement parler, dit sa mére, les chats n'ont pas de
visage. »

Les chats n'ont pas de visage. S'est-il & nouveau rendu ridicule?

«Je veux dire celui avec la tache blanche autour de l'ceil», se
reprend-il.

«Les oiseaux nont pas de visage, dit sa mere. Les poissons
n'ont pas de visage. Pourquoi les chats en auraient-ils? Les
seules créatures qui ont a proprement parler un visage sont les
étres humains. Notre visage est ce qui prouve notre huma-
nité. »

Bien sar. Il voit maintenant. Il a commis un lapsus. Les étres
humains ont des pieds, les animaux des pattes; les étres hu-
mains ont un nez, les animaux un museau. Mais si seuls les
étres humains ont un visage, alors avec quoi, a travers quoi,
les animaux se présentent-ils au monde ? Des traits antérieurs 2
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Un terme comme celui-1a assouvirait-il la soif d’exactitude
de sa mére?

«Un chat a une mine, une mine physique, mais pas un visage,
dit sa mere. Méme nous ne naissons pas avec un visage. Un
visage doit étre extrait patiemment de nous, tout comme le
feu est doucement extrait du charbon. J’ai extrait patiemment
un visage de toi, de tes profondeurs. Je me rappelle m¥étre
penchée sur toi et avoir soufflé sur toi, jour apres jour, jusqu’a
ce queenfin toi, Iétre que jappelais roi mon enfant, commence a
émerger. C’était comme faire surgir une dme.»

Elle se tait.

Le chaton a ’étoile blanche dispute un brin de laine avec un
chaton plus 4gé.

«Avec ou sans visage, dit-il, jaime l'entrain de celui-1a. Les
chatons sont pleins de promesses. C’est dommage qu’ils soient
si rarement a la hauteur. »

Sa mere fronce les sourcils. «Que veux-tu dire par étre a la
hauteur, John ?»

«Je veux dire qu’ils semblent promettre de devenir des indivi-
dus en grandissant, des chats bien particuliers, chacun avec un
caractére particulier et un regard particulier sur le monde.
Mais, au final, les chatons se transforment juste en chats, des
chats interchangeables, génériques, des représentants de leur
espéce. Des siécles de cohabitation avec nous ne semblent pas
les avoir aidés. Ils ne s’individualisent pas. Ils ne développent
pas de caractere propre. Tout au plus affichent-ils des types de
caractere: le paresseux, l'irascible, etc.»

«Les animaux n'ont pas de caractére, exactement de la méme
fagon qu’ils n'ont pas de visage, dit sa mere. Tu es décu parce
que tes attentes sont trop grandes. »

Bien que sa meére soit en train de contredire tout ce qu’il dit,
il n'a pas le sentiment qu'elle soit hostile. Elle continue d*%tre
sa mere, cest-a-dire la femme qui 'a porté puis a veillé affec-
tueusement mais distraitement sur lui et I'a protégé jusqu’a ce
qu’il trouve sa propre voie dans le monde, et qui I'a ensuite
oublié, plus ou moins.

«Mais si les chats ne sont pas des individus, meére, s’ils ne sont
pas capables d’étre des individus, s’ils sont simplement une
incarnation apres l'autre du chat platonicien, pourquoi en gar-
der autant ? Pourquoi ne pas en garder simplement un?»

Sa mere ignore la question. «Un chat a une 4me mais pas de
caractére, dit-elle. Si tu saisis la distinction. »

«Tu ferais mieux d’expliquer, dit-il. Lentement et simplement,
pour I'ignare que je suis. »

Sa mere lui décoche un sourire carrément tendre. «Les ani-
maux n'ont pas de visage, a proprement parler, parce qu'ils
nont pas autour des yeux et de la bouche la musculature fine
que nous, étres humains, avons la chance de posséder, afin
que notre dme puisse se manifester. Donc, leur 4me reste
invisible. »

«Des dmes invisibles, déclare-t-il songeur. Invisibles pour qui,
mere ? Invisibles pour nous? Invisibles pour eux? Invisibles
pour Dieu?»

«Pour ce qui est de Dieu, je ne sais pas, dit-elle. Si Dieu voit
tout, alors toute chose doit étre visible a ses yeux. Mais invi-
sibles pour toi et moi certainement. Invisibles, a strictement
parler, pour les autres chats aussi: inaccessibles 4 la vision. Les
chats utilisent d’'autres moyens pour s'appréhender mutuelle-
ment. »

Est-ce pour entendre cela qu’il a parcouru tous ces kilometres:
des absurdités mystiques & propos de I'ime des chats? Et
I'homme dans la cuisine? Quand sa mere va-t-elle lui expli-
quer qui il est? (Cette petite maison n'est pas faite pour l'in-
timité, il entend ’homme dans la cuisine renifler doucement,
comme un cochon, en mangeant.)

«S’appréhender mutuellement, dit-il: qu'est-ce que ¢a veut
dire au juste — se flairer les parties intimes, ou quelque chose
de plus élevé? Et — devenant tout a coup plus téméraire — qui
est '’homme en bas? Il travaille pour toi?»

«L’homme dans la cuisine s'appelle Pablo, répond sa mére. Je
moccupe de lui. Je le protege. Pablo est né dans ce village et
il a vécu ici toute sa vie. Il est timide, il n'est pas a l'aise avec
les étrangers, c’est pour ¢a que je ne t’ai pas présenté. Pablo a
traversé une période difficile il y a quelque temps, parce qu'il
faisait de 'exhibitionnisme, comme ils disent. Il se dénudait
simplement et sans provocation. Pas devant moi— passé un
certain 4ge, les hommes ne se dénudent plus devant vous —
mais devant de jeunes femmes, et des enfants aussi.

«Les services sociaux ont voulu emmener Pablo et I'enfermer
dans ce qu’ils appellent un asile. Sa famille, c’est-a-dire sa
mere et sa sceur célibataire, ne s’y est pas opposée, il leur avait
déja causé suffisamment d'ennuis. C'est alors que je suis inter-
venue. J’ai promis aux gens des services sociaux que je m'oc-
cuperais de lui s’ils lui permettaient de rester. J’ai promis de
garder un ceil sur lui, de veiller a ce qu’il ne se conduise pas
mal. C’est ce que jai fait et continue de faire. Voila qui est
I'’homme dans la cuisine. »

«C’est donc pour cette raison que tu refuses de voyager. Parce
que tu dois rester ici pour surveiller lexhibitionniste du village. »

«Je garde un ceil sur Pablo et je garde un ceil sur les chats. Les
chats aussi ont un rapport malaisé avec le village. Quelques
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générations plus t6t, c’étaient de simples chats domestiques.
Puis, les habitants de villages comme celui-ci ont commencé
a partir s’installer en ville, vendant leur bétail, laissant leurs
chats domestiques se débrouiller tout seuls. Les chats sont
bien siir redevenus sauvages. Ils sont retournés a la nature.
Quel autre choix avaient-ils ? Mais les villageois qui sont restés
n'aiment pas les chats sauvages. Ils les abattent d’un coup de
fusil quand ils peuvent, ou ils les prennent au piége et les
noient. »

«Ceux qui les avaient domestiqués les ont abandonnés, ils ont
donc réoccupé leur 4me sauvage», lance-t-il.

La remarque se veut ironique, mais sa meére ne voit pas I'hu-
mour. «L’4me n’a pas de qualités, elle n'est pas sauvage ou
docile ou quoi que ce soit d’autre, dit-elle. Si I'dime avait des
qualités, elle ne serait pas une dme.»

«Mais tu l'as appelée une 4me invisible, objecte-t-il. L'invisi-
bilité n'est-elle pas une qualité?»

«Il n’y a pas d'objets de perception invisibles, répond-elle.
L'invisibilité n'est pas une qualité de l'objet. Cest une qualité,
une aptitude, une incapacité de l'observateur. Je qualifie I'ime
d’invisible si je ne peux pas la voir. Cela dit quelque chose a
propos de moi, mais rien a propos de I'ime. »

Il secoue la téte. «Cela t'avance a quoi, mere, dit-il, de rester
seule ici, dans ce village perdu dans les montagnes d’un pays
étranger, a disserter sur les sujets et les objets, tandis que des
chats sauvages pleins de puces et de Dieu sait quels autres
parasites rodent en se cachant sous les meubles? Est-ce réel-
lement la vie que tu veux ?»

«Je me prépare pour le prochain déménagement, répond-elle.
Le dernier.» Elle le regarde dans les yeux; elle est calme; elle
semble étre totalement sérieuse. « Je m'habitue a vivre en com-
pagnie d’étres dont le mode d’existence est différent du mien,
plus différent du mien que ce que mon intellect humain sera
jamais capable de saisir. Est-ce que tu comprends ?»

Est-ce qu'il comprend? Oui. Non. Il est venu ici pour parler
de la mort, la perspective de la mort, la mort de sa mere et
comment la préparer, mais pas de sa vie apres la mort.

«Non, dit-il, je ne comprends pas, pas vraiment. » Il plonge un
doigt dans la soupe de flageolets et tend la main. Le chaton a
Iétoile blanche s’arréte de jouer, flaire prudemment le doigt,
le leche. Il regarde le chaton dans les yeux, et 'espace d'un
instant le chaton lui rend son regard. Derriére I'ceil, derriere
la fente noire de la pupille, derriere et au-dela, que voit-il? Y
a-t-il un éclair passager, une lueur se réverbérant depuis I'ime
invisible qui se cache la? Il ne peut pas en étre str. Si éclair
il y a eu, c’était plus que probablement son propre reflet dans
la pupille.



Le chaton bondit avec 1égereté hors du canapé et, la queue
dressée, s’éloigne nonchalamment.

«Et?», dit sa mere. Elle affiche un léger sourire peut-étre un
peu moqueur.

Il secoue la téte, s’essuie le doigt sur sa serviette. « Non, dit-il,
je ne vois pas.»

Il dort dans la petite piece donnant sur la rue. La piéce est
tellement froide qu'il se résout difficilement a se déshabiller.
Il s’endort roulé en boule sous les draps froids. Au milieu de
la nuit, il se réveille, gelé. Il tend la main vers le petit radiateur
qu’il a laissé branché a c6té du lit. Il est froid. Il pousse sur
I'interrupteur de la lampe de chevet, mais elle ne s’allume pas.

I1 sort du lit, titonne dans l'obscurité pour ouvrir sa valise,
enfile des chaussettes, un pantalon, une parka. Il s’enveloppe
la téte dans une écharpe. Puis il se remet au lit en claquant des
dents et dort par a-coups jusqu’a 'aube.

Sa mere le trouve dans le salon, blotti pres des cendres du feu
de la veille.

«Lélectricité est coupée», dit-il d’un ton accusateur.

Elle acquiesce. «As-tu allumé le radiateur dans ta chambre
pendant la nuit ?», demande-t-elle.

«]’ai laissé le radiateur branché parce que j’avais froid, répond-
il. Je ne suis pas habitué a ce mode de vie primitif, mere. Je
viens de la civilisation, et dans le monde civilisé, nous rejetons
I'idée que la vie soit nécessairement une vallée de souf-
france.»

«Que la vie soit ou non une vallée de souffrance, déclare sa
mere, le fait est que, dans cette maison, si tu fais fonctionner
un radiateur entre une et quatre heures du matin, alors que
l'eau chauffe pour le bain, tu provoques une coupure d’électri-
cité.» Elle s’interrompt, le consideére posément. «Ne fais pas
lenfant, John, dit-elle. Ne me décois pas. Il ne nous reste plus
beaucoup de jours a passer ensemble, toi et moi. Laisse-moi
voir le meilleur de toi-méme, pas le pire.»

Si sa femme lui avait dit ce genre de choses, il y aurait eu une
dispute — une dispute, et une atmospheére pesante qui aurait
peut-étre duré plusieurs jours. Mais, venant de sa mere, il est
apparemment prét a accepter une certaine dose de répriman-
des. Sa mere peut le critiquer et il s’inclinera, dans certaines
limites, méme si la critique est injuste (comment était-il censé
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savoir a propos du chauffe-eau?). Pourquoi, en présence de sa
mere, redevient-il un gamin de neuf ans, comme si les décen-
nies qui ont passé nétaient qu'un réve? Assis devant le feu
éteint, il leve le visage vers elle. Lis en moi, lui dit-il, bien qu'il
ne prononce aucun mot. Cest toi qui prétends que I'dme sexprime
dans le visage, alors lis ce qu’il y a dans mon dme et dis-moi ce que
Jai besoin de savoir!

«Mon pauvre chéri, dit sa mere en lui passant une main dans
les cheveux. Nous allons devoir t'endurcir. Si tout le monde
était comme toi, nous n‘aurions jamais survécu a I’Age de
glace.»

«Combien de chats nourris-tu ?», demande-t-il a sa mére.

«Cela dépend de la période de l'année, répond-elle. Pour le
moment, ils sont une douzaine d’habitués, auxquels il faut
ajouter quelques visiteurs occasionnels. En été, leur nombre
diminue.»

«Mais a coup siir, puisque tu les nourris, ils se multiplient.»

«Ils se multiplient, en convient-elle. Telle est la nature des
organismes en bonne santé.»

«Ils se multiplient selon une progression géométrique»,

dit-il.

«Ils se multiplient selon une progression géométrique. D’autre
part, la nature réclame son di.»

«Il nempéche que je comprends pourquoi tes voisins villageois
sont perturbés. Une étrangere s’installe dans leur village et
commence a nourrir les chats retournés a 'état sauvage, et il
ne faut pas longtemps pour qu’il y ait une pléthore de chats.
N’y a-t-il pas un certain équilibre que tu bouleverses ainsi? Et
quen est-il des chevaux qui doivent finir en nourriture pour
chats afin que tu puisses nourrir tes chats? As-tu seulement
une pensée pour les chevaux?»

«Que veux-tu que je fasse, John ?», dit sa mere. « Veux-tu que
je laisse les chats crever de faim ? Veux-tu que je n'en nourrisse
que quelques-uns triés sur le volet ? Veux-tu que je leur donne
du tofu au lieu de leur donner de la viande ? Qu'es-tu en train
de dire?»

«Tu pourrais commencer par les faire stériliser, répond-il. Si
tu les faisais capturer et stériliser, tous autant qu’ils sont, a tes
frais, alors tes voisins au village te remercieraient peut-étre au
lieu de te maudire tout bas. La derniere génération de chats,

celle des chats stérilisés, pourrait vivre sa vie tranquillement,
point final.»

«Une situation win-win, en fait.» Le ton de sa mére est tran-
chant.

«Oui, si tu veux présenter ¢a comme ¢a. »

«Une situation win-win dans laquelle japparais comme un
brillant exemple de la fagon dont le probléme des chats errants
peut étre traité de maniere rationnelle et responsable, et avec
humanité malgré tout.»

11 garde le silence.

«Je ne veux pas étre un exemple, John.» Dans la voix de sa
meére, il reconnait 'amorce de cette tension dure et insistante
quen son for intérieur il juge obsessionnelle. «Laisse aux
autres le soin d’étre des exemples. Moi je vais la ol mon 4me
me dit d’aller. Je I’'ai toujours fait. Si tu ne comprends pas ¢a a
propos de moi, alors tu ne comprends rien.»

«Deés que le mot dme est employé, en général je cesse de com-
prendre, dit-il. Je m’en excuse. Une conséquence de mon édu-
cation trop rationnelle.»

Il ne partage pas l'obsession de sa mére pour les animaux.
Obligé de choisir entre les intéréts des étres humains et ceux
des animaux, il prendra sans hésitation le parti des étres hu-
mains, sa propre espece. Bienveillante, mais distante: voila
comment il décrirait son attitude envers les animaux. Distante
parce que, tout bien considéré, il y a une grande distance qui
sépare I’humain du reste.

S’il ne tenait qua lui de résoudre le probléme de ce village et
de sa pléthore de chats, si sa meére n'était aucunement concer-
née —si sa mere était décédée, par exemple —, il dirait Tuexz-les
tous, il dirait Exterminex ces bétes. Chats errants, chiens errants:
le monde n’a que faire d’eux. Mais comme sa meére est concer-
née, il ne dit rien.

«Veux-tu que je te raconte, dit-elle, toute I'histoire des
chats — de moi et des chats?»

«Raconte-moi.»

«L'une des premiéres choses que jai remarquées quand je
suis arrivée a San Juan était que les chats du coin s’éclipsaient
des qu’ils sentaient un étre humain approcher. Et pour cause:
les étres humains sétaient avérés étre leurs impitoyables
ennemis. ]’ai trouvé ca dommage. Je ne voulais étre I'ennemie
de personne. Mais que pouvais-je faire ? Donc je n’ai rien fait.

«Puis, un jour, au cours d’'une promenade, jai repéré un chat
dans un caniveau. C’était une femelle, et elle était sur le point
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de mettre bas. Comme elle ne pouvait pas senfuir, elle m’a
lancé un regard furieux et s’est mise a gronder. Une pauvre
créature a moitié morte de faim, mettant ses enfants au monde
dans un endroit crasseux et humide, et pourtant préte a don-
ner sa vie pour les défendre. Moi aussi je suis une mére, avais-je
envie de lui dire. Mais bien sir elle n’allait pas comprendre.
Ne voudrait pas comprendre.

«Clest a ce moment-la que j’ai pris ma décision. Elle est venue
en un éclair. Je n'ai pas dii faire de calcul, soupeser le pour et
le contre. J’ai décidé qu'en matiere de chats, jallais tourner le
dos a ma propre tribu—la tribu des chasseurs — et me ranger
du c6té de la tribu des proies. Quel que soit le prix a payer.»

Elle a encore des choses a dire, mais il I'interrompt, l'occasion
est trop belle. «Un jour faste pour les chats du village, mais un
mauvais jour pour leurs victimes, observe-t-il. Les chats aussi
sont des chasseurs. Ils traquent leurs proies — oiseaux, souris,
lapins — et les mangent vivantes. Comment as-tu résolu ce
probléme moral ?»

Elle ignore la question. «Les problémes ne m'intéressent pas,
John, dit-elle, ni les problémes ni les solutions aux problemes.
Je déteste la mentalité qui consiste a voir la vie comme une
succession de problémes soumis a notre intellect afin d’étre
résolus. Un chat n'est pas une série de questions. Cette chatte
dans le caniveau m’a lancé un appel, et j’y ai répondu. ]’y ai
répondu sans me poser de questions, sans me référer a un
calcul moral.»

«Ton visage a croisé celui de cette mere chatte et tu n'as pas pu
rejeter son appel.»

Elle le considére d’un air interrogateur. «Pourquoi dis-tu
car»

«Parce qu'il se fait qu'hier, tu m’as dit que les chats n'avaient
pas de visage. Et je me souviens qu'a I'époque ou jétais encore
enfant, tu me faisais la lecon a propos du regard de l'autre, de
l'appel que nous n'osons pas rejeter lorsque nous croisons le
visage de l'autre —a moins de renier notre propre humanité.
Un appel qui est plus ancien et plus primordial que I'éthi-
que — c’est comme ¢a que tu le qualifiais.

«Le probleme, disais-tu, était que ces mémes gens qui par-
laient de la facon dont nous sommes interpellés par l'autre ne
voulaient pas parler détre interpellés par des animaux. Ils re-
fusaient d’admettre que, dans les yeux de la béte souffrante,
nous puissions rencontrer un appel qui, lui aussi, ne peut étre
nié qu'a un prix tres lourd.

«Mais — c’est la question que je me pose aujourd’hui - que
renions-nous exactement, selon toi, lorsque nous rejetons 'appel
de la béte souffrante? Renions-nous notre animalité com-
mune ? Quel genre de statut éthique cela a-t-il : une animalité



abstraite ? Et quel est exactement l'appel qui est lancé par les
yeux de l'animal, des yeux qui, d’apres toi, sont dénués de la
musculature fine nécessaire a 'expression de 'ime? Si l'ceil
animal est simplement un instrument optique inexpressif,
alors ce que tu prétends voir dans I'ceil animal n'est peut-étre
en réalité que ce que tu souhaites y voir. Les animaux n'ont pas
d’yeux a proprement parler, ils n'ont pas de levres, pas de vi-
sage — je suis prét a reconnaitre tout cela. Mais s’ils n'ont pas
de visage, comment nous, étres dotés d’un visage, nous recon-
naissons-nous en eux?»

«Je n'ai jamais dit que la chatte dans le caniveau avait un vi-
sage, John. J’ai dit qu'elle a vu en moi un ennemi et quelle a
grondé dans ma direction. Un ennemi ancestral. Une espece
ennemie. Ce qui mest arrivé & ce moment-1a n’avait rien a voir
avec un échange de regards, mais bien avec la maternité. Je ne
veux pas vivre dans un monde ot un homme portant des bot-
tines profitera du fait que vous étes en travail, incapable de
vous défendre, incapable de fuir, pour vous tuer a coups de
pied. Tout comme je ne veux pas d’'un monde ou mes enfants
ou les enfants de n’'importe quelle autre meére sont arrachés a
celle-ci et noyés parce que quelqu’un a décidé qu'ils étaient
trop nombreux.

«Il ne peut jamais y avoir trop d’enfants, John. En fait, je
t'avoue que jaurais aimé avoir plus d’enfants. Ceci n’a rien de
personnel, mais j'ai commis une terrible erreur quand je me
suis limitée a juste vous deux, toi et Helen — deux enfants, un
beau nombre précis et rationnel, qui est censé prouver au
monde que les parents ne sont pas égoistes, ne revendiquent
pas davantage que leur part équitable de l'avenir. Maintenant
qu’il est trop tard, je voudrais avoir eu beaucoup denfants.
J'aimerais voir a nouveau des enfants courir dans les rues (as-
tu remarqué combien un village comme celui-ci est mort sans
enfants ?) — des enfants et des chatons et des chiots et d’autres
petites créatures, des tas, des tas et des tas.

«Aux confins de I'étre — c’est comme ¢a que je I'imagine —, il y
a toutes ces petites dmes, dmes de chats, 4mes de souris, 4mes
d'oiseaux, Ames d’enfants encore a naitre, serrées les unes
contre les autres, implorant quon les laisse entrer, implorant
détre incarnées. Et je veux les laisser entrer, toutes autant
qu'elles sont, ne serait-ce que pour un jour ou deux, ne serait-ce
que pour quelles aient un bref apercu de ce monde magnifique
qui est le nétre. Car qui suis-je pour leur refuser l'occasion de
s’incarner ?»

«C’est une belle image », dit-il.

«Oui, cest effectivement une belle image. Que veux-tu dire
d’autre?»

«C’est une belle image mais qui va les nourrir tous ?»

«Dieu les nourrira. »
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«Dieu n'existe pas, mere. Tu le sais.»

«Non, Dieu n'existe pas. Mais au moins, dans le monde que
jappelle de mes priéres, chaque 4me aura une chance. Il n'y
aura plus d’étres encore a naitre attendant de l'autre c6té de la
barriére, pleurant pour qu'on les laisse entrer. Chaque 4me
pourra a son tour gotiter a la vie, qui est sans conteste la dou-
ceur supréme entre toutes. Et nous pourrons enfin nous regar-
der en face, nous les maitres de la vie et de la mort, nous les
maitres de l'univers. Nous naurons plus besoin de barrer le
passage en disant Désolés, vous ne pouvez pas entrer, nous ne
voulons pas de vous, vous étes trop nombreux. Au lieu de cela, nous
pourrons dire Bienvenue, entrez, nous voulons bien de vous, de
vous tous. »

Il n'est pas habitué a cette humeur dithyrambique chez sa
mere. Donc il attend, lui donnant pleinement l'occasion de
revenir sur terre, de se donner une contenance. Mais non,
cette humeur ne la quitte pas: le sourire aux levres, 'éclat
d’animation dans les yeux, le regard lointain qui ne semble pas
I'inclure.

«Pour ma part, finit-il par dire, il aurait été agréable d’avoir
plus que simplement une sceur, je te l'accorde. La question qui
me taraude est néanmoins celle-ci: si tu avais di élever une
douzaine d’enfants au lieu de deux, ou serions-nous, Helen et
moi, aujourd’hui? Comment nous aurais-tu offert la cotiteuse
éducation qui nous a préparés au boulot bien payé et a la vie
confortable que nous avons aujourd’hui? Petit garcon, n'aurais-
je pas été envoyé ramasser des éclats de charbon au dépét
de chemin de fer ou arracher des pommes de terre dans
les champs? Et toi-méme ? Avec tous ces enfants réclamant a
grands cris ton attention, comment aurais-tu trouvé le temps
d’avoir des pensées élevées, décrire des livres et de devenir
célébre ? Non, mére: s’il m'était donné de choisir entre naitre
dans une petite famille prospére et naitre dans une famille
nombreuse vivant dans la misere, je choisirais a tous les coups
la petite famille. »

«Quelle curieuse fagon tu as de regarder le monde, déclare sa
mere, songeuse. Tu te souviens de Pablo, que tu as rencontré
hier soir ? Pablo avait des tas de fréres et sceurs, mais ils sont
partis pour la grande ville, le laissant seul derriére eux. Lors-
que Pablo s’est trouvé dans le besoin, ce ne sont pas ses fréres
et sceurs qui sont venus a sa rescousse mais l'étrangere, la
vieille aux chats. Fréres et sceurs ne s'aiment pas infaillible-

ment, mon garcon — je ne suis pas assez naive pour croire ¢a.

«Tu dis que, si tu devais choisir entre étre professeur d’uni-
versité et étre ouvrier agricole, tu choisirais d'étre professeur.
Mais la vie nest pas faite de choix. Cest la que tu continues a
faire fausse route. Pablo n'était pas au départ quelque dme
désincarnée a qui il a été donné de choisir entre étre le roi
d’Espagne et étre I'idiot du village. Il est venu au monde, et
quand il a ouvert ses yeux humains et regardé autour de lui, il

était a San Juan Obispo et il était le dernier des derniers. La
vie comme une série de problémes a résoudre; la vie comme
une série de choix a faire: quelle fagon bizarre de voir les
choses!»

11 est inutile d’essayer de discuter avec sa mere quand elle est
dans cette disposition, mais il a un dernier coup a tenter. «II
nempéche, dit-il. Il nN'empéche que tu as choisi d’intervenir
dans la vie du village. Tu as choisi de protéger Pablo du sys-
téme de sécurité sociale. Tu as choisi de jouer au sauveur pour
les chats du village. Tu aurais pu faire des choix assez diffé-
rents. Tu aurais pu rester assise dans ton bureau, a regarder
par la fenétre, a écrire des billets humoristiques sur la vie dans
la campagne espagnole et a les envoyer a des magazines. »

Sa mere l'interrompt d’'une voix impatiente. «Je sais ce qulest
un choix, tu n'as pas besoin de me le dire. Je sais quelle im-
pression ca fait de choisir d’agir. Je sais mieux encore quelle
impression ¢a fait de choisir de ne pas agir. J’aurais pu choisir
d’écrire ces ridicules articles dont tu parles. J'aurais pu choisir
de ne pas me méler des chats du village. Je sais exactement ce
que ce processus de réflexion et de décision implique comme
sensations, exactement combien il pése peu dans la main.
L'autre fagon de faire dont je parle n'est pas une question de
choix. C'est un assentiment. C’est un lacher-prise. Cest un Oui
sans Non. Tu sais de quoi je parle ou tu ne le sais pas. Je ne
vais pas mexpliquer davantage.» Elle se 1éve. «Bonne nuit.»

Sur ce, il se met au lit — sa seconde nuit a San Juan — en portant
un bonnet de laine, un pull, un pantalon et des chaussettes, et
le fait est qu’il dort mieux. Lorsqu’il entre dans la cuisine en
quéte de petit déjeuner, il se sent presque de bonne humeur;
il est affamé, c’est siir.

I1 fait agréablement clair et chaud dans la cuisine. Le vieux
poéle en fonte émet un joyeux crépitement. A coté du poéle,
Pablo est assis dans un rocking-chair, un plaid sur les genoux:
il porte des lunettes et est en train de lire le journal. « Buenos
dias», dit-il 4 Pablo. «Buenos dias, sefior», lui répond Pablo.

Aucun signe de sa mere. Il est surpris: cétait une leve-t6t. Il
se prépare du café, se sert des céréales et du lait.

Ay regarder de plus pres, Pablo nest pas en train de lire mais
de trier une pile de coupures de journaux. La plupart sont
glissées, minutieusement pliées, dans une petite boite en bois
qui est ouverte par terre a c6té de lui; il en garde quelques-
unes sur les genoux.
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Etant donné ce que sa mere lui a dit & propos de Pablo, il
s'attend a découvrir des femmes chichement vétues sur ces
coupures de presse. Mais, comme s’il sentait sa désapproba-
tion, Pablo lui en met une sous les yeux. «El papa », dit-il.

C’est une photographie de Jean-PaulIl, en robe blanche, pen-
ché en avant sur son tréne, levant deux doigts dans un geste
de bénédiction.

«Muy bien», dit-il a Pablo, et il fait oui de la téte et sourit.

Pablo lui présente une deuxiéme image. A nouveau Jean-Paul.
A nouveau il sourit. Pablo est-il au courant, se demande-t-il,
que le pape polonais est mort, qu’il y a maintenant un Alle-
mand sur le trone? Combien de temps faut-il pour que les
nouvelles arrivent au village?

Pablo ne lui rend pas son sourire, mais il desserre les levres et
dévoile ses dents. Ses dents sont minuscules, si petites et si
nombreuses quelles lui rappellent celles d'un poisson; elles
semblent couvertes d’une pellicule blanche, une pellicule trop
épaisse et gluante pour étre de la salive. Ce doit étre, se dit-il,
ce a quoi les dents ressemblent si on ne les brosse jamais d'un
bout a l'autre de l'année; et soudain il est pris d’un tel dé-
goltqu'il n'arrive plus 2 manger. Portant sa serviette a sa bou-
che, il se leve. «Scusi», dit-il, et il quitte la piece.

Scusi: mauvais mot, de litalien. Comment dire en espagnol
quon est désolé, mais quon ne peut pas supporter de regarder
son interlocuteur en face?

«Est-ce qu'il se lave ?», demande-t-il 4 sa mére. «Je mapercois
qu’il ne se brosse pas les dents. Je ne sais pas comment tu
supportes de le cotoyer. »

Sa mere rit gaiement. « Oui. Et imagine un peu a quoi ressem-
blerait le sexe avec Pablo. Mais bon, les hommes en général
sont indifférents a l'odeur qu’ils dégagent. Contrairement aux
femmes. »

IIs sont assis dans le jardinet a l'arriere de la maison, baignant
dans un soleil plutét blafard.

«Et-si je comprends bien, dit-il — cet homme est censé héri-
ter de ta propriété espagnole? Est-ce 12 une démarche judi-
cieuse? Comment peux-tu étre slire qu’il ne chassera pas les
chats dés que tu seras partie ?»

«Comment puis-je étre stire de Pablo, demandes-tu? Com-
ment pouvons-nous étre siirs de qui que ce soit? Je pourrais
créer une fondation de laquelle Pablo recevrait un traitement
mensuel, et engager un agent pour rendre des visites surprises
a Pablo afin de vérifier s’il accomplit son devoir. Mais cela
ressemblerait trop au chiteau de Kafka—tu ne trouves pas?
Non, les chats devront courir le risque avec Pablo. Si Pablo



s'avere étre un pourri, ils devront tout simplement se remettre
a chasser pour survivre. D’abord les années fastes sous la bonne
reine Elisabeth, puis les heures sombres sous le mauvais roi
Pablo: si tu es philosophe comme la plupart des animaux le
sont, tu hausseras les épaules et tu te diras qu'ainsi va le monde,
et tu continueras a t'appliquer a vivre.»

«Tout de méme, mere, pour étre sérieux un instant: si tu veux
que le village soit mieux loti a ton départ qu’il ne ’était a ton
arrivée, une fondation ne serait-elle pas une bonne option?
Pas une fondation destinée a veiller 2 'honnéteté de Pablo,
mais une fondation qui s'occuperait des animaux sans abri?
Tu pourrais te le permettre. »

«Prendre soin de. .. Fais attention, John. Dans certains milieux,
prendre soin de veut dire se débarrasser de, veut dire faire piquer,
veut dire donner une mort humaine. »

«Prendre soin d’eux correctement — voila ce que je veux dire.
Leur offrir un toit et les nourrir et veiller sur eux quand ils
sont vieux ou malades. »

«Je lenvisagerai. Méme si je dois dire que... ma préférence va
a quelque chose de plus simple. Donner ma bénédiction a
Pablo et lui dire de nourrir les chats. Parce que cet arrange-
ment, cest pour lui aussi, aussi peu ragoltant puisses-tu le
trouver. Pour lui montrer quon lui fait confiance, a lui a qui
personne n’a jamais fait confiance jusque-la. Peut-étre en tou-
cherai-je aussi un mot au Pape, en lui demandant de garder un
ceil sur son serviteur Pablo. Cela fera probablement l'affaire.
Pablo est dévoué au Pape, comme tu as dii ten rendre
compte. »

Nous sommes samedi, le moment pour lui de partir, de rouler
jusqua Madrid et de prendre son vol pour rentrer en Amé-
rique.

«Au revoir, meére, dit-il. Je suis heureux d’avoir eu cette occa-
sion de te voir dans ta cachette dans les montagnes. »

«Au revoir, mon gar¢on. Transmets mes amitiés aux enfants
et a Norma. J'espére que tu as trouvé que ce long périple valait
la peine. Mais chuut! — elle leve I'index, ne le pressant pas tout
a fait contre ses lévres, ce ne serait pas sa facon de faire —tu
n’as pas besoin de me dire, tu ne fais que ton devoir, je sais. Il
n'y a rien de mal a faire son devoir. C'est le devoir qui fait
tourner le monde, pas 'amour. Lamour est agréable, je sais,
un agréable bonus. Mais on ne peut pas toujours compter sur
lui, malheureusement. Il ne coule pas toujours a flots.
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«Dis au revoir a Pablo. Il aime se sentir dans le coup. Dis-lui
Vaya con Dios. Cest la fagon traditionnelle de le dire.»

Il va jusqu’a la cuisine. Pablo est a sa place habituelle, dans le
rocking-chair a c6té du poéle. Il tend la main. «Adios, Pablo,
dit-il. Vaya con Dios.» Pablo se met debout, l'enlace, lui donne
un baiser sur chaque joue. Il peut entendre le petit bruit sec
de la salive quand Pablo desserre les levres, sentir la douce
puanteur de son haleine. «Vaya con Dios, serior», dit Pablo.

(J.M.C.)

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 26 septembre 2012

Cher John,

J’ai regu la semaine derniére la confir-
mation officielle de ma participation a la
Biennale de Venise 2013. Je représente-
rai mon pays dans le Pavillon belge.

Il est d’usage, pour l'artiste, de colla-
borer avec un commissaire d’exposition
de son choix. Ces derniers mois je me
suis profondément plongée dans votre
ceuvre. J'y puise énormément de choses
qui doivent encore se convertir en ima-
ges. Je ne puis imaginer, pour entamer
ce projet délicat, de commissaire qui me
nourrisse a ce point. Cest pourquoi je
voudrais vous demander d’étre le com-
missaire de mon exposition. Non pour
m’aider dans mes choix artistiques ou
dans mes soucis pratiques, mais comme
source d’inspiration.

Meéme si L' Age de fer m’a beaucoup
apporté, il me semble que ce livre est
maintenant derriére moi. Vous m’'avez
dit précédemment que vous-méme,
d’une certaine maniére, aviez pris de
la distance par rapport a votre travail
ancien. Peut-étre y a-t-il autre chose,
quelque chose de neuf, que vous pour-
riez mettre en relation avec mon travail.
Un texte, une nouvelle, un essai peut-
étre. Quelque chose qui me nourrisse,
que je puisse digérer. Et rendre.

Non un commentaire de mon ceuvre,
comme ont 'habitude de le faire les
commissaires d’exposition ou les histo-
riens de l'art, mais plutdt un texte paral-
lele. Deux univers se cotoyant, qui
seraient néanmoins visiblement reliés.
La publication que je veux préparer a
l'occasion de la Biennale ne contiendrait
que des photos de mon installation
dans le Pavillon belge et votre texte.
Mon travail a Venise et votre texte.

J'aime travailler par couches. Il y
aurait donc aussi un troisieme aspect
que je voudrais faire entrer dans ce livre
et c'est Venise, comme cité historique.

Berlinde De Bruyckere—].M. Coetzee
— Venetié. Voila ce que jai en téte.

Je souhaite sincérement que vous
accueilliez ma demande et jattends avec
espoir votre réponse.

Cordialement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, le 26 septembre 2012

Cheére Berlinde,

Je te félicite d’avoir été sélectionnée
pour la Biennale de Venise.

Je peux comprendre que pour la
Biennale tu veuilles travailler sur quel-
que chose de complétement nouveau.

Tu suggeres que je devrais me
joindre a toi en tant que commissaire
d’exposition, et que mon réle serait
de fournir un texte inédit pour une
publication commune.

En piéce jointe, tu trouveras une
nouvelle qui n'a pas encore été publiée.
J’ai donné depuis un an ou deux des
lectures incluant cette nouvelle, la
plus récente & Utrecht, et jai appris
que des transcriptions non-autorisées
(«piratées») circulent, mais d’'un point
de vue légal c’est une ceuvre inédite.

A toi de voir ce que tu en penses.
Je ne sais ce que je pourrais te suggérer
d’autre.

Bien a toi,

John
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Berlinde De Bruyckere
Gand, le 12 novembre 2012

Cher John,

J’ai pris mon temps pour lire ton texte.
Quand je le lis, je me sens comme

un spectateur dans une salle de théitre,
avec sur scéne la meére, le fils, les chats
et 'homme étrange. Le décor est réduit
au minimum. Il n'y a que ce qu'il y a.
Une pieéce ou deux personnes se retrou-
vent. J’écoute une conversation entre
deux personnes qui tentent de se com-
prendre, de rendre compte de leurs
pensées, de leurs actions, mais qui

n'y parviennent pas. Une lutte entre

la raison et 'intuition. La beauté et

la force cachées dans ce quion a laissé
derriére soi. Un plaidoyer pour I'inutile,
le laissé-pour-compte.

J'aime le cadre dans lequel cela se
passe. Sa simplicité, sa solitude aussi.
Cest 'environnement idéal pour
répondre a des questions difficiles
et restées sans réponse. Ce texte
mapparait comme celui d’'une 4me-
sceur. Un univers parallele.

D’abord je voudrais te parler de
mes projets pour le Pavillon.

Il y a quelques années, jétais en
route vers la Bourgogne. Nous roulions
le long d’arbres et de foréts ou s%était
déchainé un violent orage de printemps.
Partout la téte des arbres avait été
arrachée du tronc et gisait éclatée en
feetus. L'odeur du bois pulvérisé était
trés forte aussi.

Dans une clairiere se dressaient les
restes d'un arbre gigantesque, fendu
en son milieu. Le faite, immense, gisait
écrasé sur le sol. Cela m’a fait penser
a une cathédrale effondrée dont la
charpente aurait été jetée sur le dallage.
On pouvait marcher entre les branches,
ressentir la force immense qui s’¥était
déchainée ici. Apercevoir le ciel a tra-
vers les débris m'a procuré une sensation
ou ma propre insignifiance se joignait
a la violence brutale de la nature.
L'arbre, symbole de vie, ostensiblement
mis en lambeaux, la cathédrale effon-
drée, 'impuissance humaine...

J’ai toujours voulu traduire cette
«image» dans mon propre travail,
mais je n'ai jamais trouvé l'emplacement
juste pour le faire. Je pense quelle
pourrait étre intégrée a mon récit
vénitien.



Cet été, jai rapporté un vieil orme
de France. Il était par terre depuis des
années. Cet arbre-1a n'a pas été abattu
par l'orage. On s’en est débarrassé pour
des raisons pratiques. Néanmoins, la
force contenue dans sa taille immense,
impérieuse, m’a convaincue. Je l'ai trans-
porté dans mon atelier, ou il en sera
fait un moulage.

Comme je l'ai écrit précédemment,
je voudrais réunir plusieurs mondes.
Je crois a la complexité d’'une image.
A la «stratification» d’une image. Ainsi,
il y a mon expérience personnelle de
lorage. Il y a aussi ton ceuvre, que jai
relue cet été et qui ne me lache plus.
La nouvelle «The Old Woman and
the Cats» m’a inspirée et touchée d'une
facon trés personnelle.

Et puis, il y a Venise, le lieu et son
histoire. J'y vais en janvier pour y faire
une recherche sur la figure de saint
Sébastien, qui a travers les siécles est
devenu le symbole de Venise. Je sens
que je pourrais ici créer un lien avec
mon travail, et je cherche le moyen

d’y faire entrer, de maniére implicite,
ce personnage. Saint Sébastien est
intimement lié & Venise. Lui qui protege
de la peste, il est devenu I'un des saints
les plus souvent représentés dans une
ville si séverement touchée par le

«mal noir». Le nombre de représen-
tations, peintures et sculptures de saint
Sébastien a Venise est incalculable.

J’ai déja beaucoup tourné autour de

ce personnage et jaimerais le faire
entrer dans mon récit.

J’aime ce personnage pour sa ténacité.
Le jeune officier de l'armée romaine,
torturé a mort en raison de son refus
d’abjurer la foi chétienne. La résignation
avec laquelle il endure son sort, sa fierté
intacte. Jamais, nulle part, la moindre
expression de douleur sur son visage.
Comme si les fleches ne lui faisaient
pas mal, ne le «touchaient» pas, méme
si visiblement elles lui transpercent le
corps. Ceci m'en dit long sur «la force
morale» de cet homme, et celle de
étre humain de maniére générale
—celle que nous pouvons atteindre.

J’ai déja traduit cette idée dans mon
travail par le passé.

Cette figure dégage un mélange de
beauté et d'abnégation. Une douleur
mystique. Ainsi, je percois une forme de
jouissance dans le percement du corps.
Une jouissance comparable a celle que
trouvait dans la chasse un autre saint,
Julien. Peut-étre une figure de la puis-
sance. La jouissance quéprouve le
peintre ou le sculpteur quand il peint,
sculpte un beau corps d’homme. La
jouissance de le transpercer de fleches
qui le blessent a peine et ne font pas
couler des flots de sang. La volupté

de l'interdit. De I'inaccessible.

La croyance que la peste était trans-
mise par des fleches divines et que
Sébastien leur a survécu, en a fait le
saint protecteur de la peste.

La peste noire.
Le lien avec l'arbre.

Deux choses que je voudrais faire entrer
dans mon récit. La peste noire est quel-
que chose de «grand», que l'on retrouve
aujourd’hui dans des situations politi-
ques inédites, dans le sida, le cancer et
d’autres maladies. Elle est lisible dans
notre peur de I'incertitude et du danger.

Cette émotion, je veux la traduire
dans une forét, consistant en des arbres
de cire qui remplissent l'espace comme
si un orage de printemps venait d’y
passer. Les troncs, rompus, tombés,
restent parfois suspendus aux branches.
On dirait des allumettes, une méme
fragilité en émane. Peints dans ma
palette de couleurs des corps humains.

J’ai trouvé un bosquet d’arbres morts
le long de mon sentier a Gand. Ils ont
perdu leur écorce, leur peau depuis
longtemps. IIs sont encore debout dans
leur lieu d'origine. Mais pour combien
de temps? Ils sont déja morts. Ils le sont
au point quon ne peut méme plus se
chauffer a leur bois. Ils n'ont d’utilité
que pour le pivert, qui y fait des trous,
et pour un nombre illimité de parasites.
Dépouillés de leur écorce, on dirait de
la chair, écorchée. Humaine, surtout.
Nerfs et os.

Ce qui subsiste est tout ce qui nous
reste de la force primitive, monumen-
tale des arbres et des foréts. Et pourtant
il y a ce désir de vouloir préserver et
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montrer «ce qui reste». C'est une part
essentielle de mon travail.

Des «éléments atténuants» feront par
ailleurs partie de I'installation. Entre les
arbres et les branches brisées il y aura
des coussins, remplis de matiére douce,
faits de couvertures et de draps de lin
usés jusqu’a la corde, qui un jour avaient
leur place sur un lit. De la douceur dans
cette ruine laissée par l'orage.

Tout l'espace est occupé; certains
coins ne sont plus lisibles. Ils sont
encombrés de branches et de coussins.
Pour tout garder en place, jutilise des
cordes, des pieces de métal, des laniéres
de cuir. Rien que du matériel de récu-
pération, ces éléments provenant d’'un
autre récit. Ici, ils ont le réle de porter,
un rdle de soutien, détayage. Tous les
matériaux que j'utilise, je les ai utilisés
antérieurement, dans un autre contexte.
Parfois avec une autre signification. Ici,
ils convergent comme en une synthese.

Un lieu plein de bois juste bon a
briler. Plus exact serait le mot néerlan-
dais kreupelhout, « fourré», littéralement
«bois boiteux» (que penses-tu de ce
mot?).

Le lien arbre-homme s’est fait sur
le méme mode qu'’ici le lien entre les
coussins et les arbres. II doit étre pal-
pable mais retenu, invisible. Comme les
fleches dans le corps de saint Sébastien,
qui ont une fonction érotisante, qui
sont au-dela de la douleur.

Le fourré, prét a prendre feu—pour
éradiquer cette peste noire. Comment
éradiquer une épidémie plus stirement
qu'en réduisant tout en cendres? Les
arbres faits de cire, plus inflammables
que le fourré. Et pourtant rayonnant
de respect pour le peu qui nous reste.

Et ou est ].M. Coetzee dans ce récit,
te demandes-tu peut-étre. Non dans
une relation directe a I'ceuvre; il n'y a
pas au sens propre de références a ta
nouvelle. Plutdt dans la reconnaissance
d’une dme-sceur. J’ai aimé étre specta-
trice, observatrice de ton propre récit.
Je me reconnais dans la rencontre
entre la vieille femme et son fils, qui
essaient avec les meilleures intentions
d’évoquer ce dont ils ne peuvent parler.

Ne pas y réussir et partir avec
un sentiment d’incomplétude.

Mais s’apercevoir, en se remémorant
et récapitulant la conversation, qu’ils ont
parlé de bien plus que de chats. Qu'il
n'y a probablement pas de langage pour
faire exister cela dans le réel. Que ce
dont on ne peut pas parler est rendu
visible par le langage de l'écrivain, par
le langage de l'artiste. Ainsi, d'autres
choses surgissent lors d'une deuxié¢me,
troisieéme et sans doute quatriéme
lecture. Mais aussi le sentiment que
cela ne s’arrétera jamais, quon ne saisit
jamais tout a fait ce dont il s’agit.

Clest cette stratification, cette com-
plexité que japprécie tant dans ton
travail. La langue simple a une premiere
lecture, la reconnaissance d’archétypes
et de personnages originels. Ils me
donnent quiétude et confiance pour
descendre plus profondément, comme
chez Dante. L'empathie. Décider de
se mettre a la place d’'un personnage.
Ne pas abandonner ce qui subsiste, mais
étre touché par sa beauté et sa force.
Voila ce en quoi je me reconnais.

Voila le socle de mon installation
a Venise. J'espére avoir été claire.
Je suis trés curieuse de ta réaction.
Peux-tu me dire ce que tu penses
du mot kreupelhout ?

Cordialement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, le 13 novembre 2012

Cheére Berlinde,

Merci pour tes réflexions sur les cathé-
drales effondrées, saint Sébastien et

la peste noire; et pour les nouvelles

de 'orme de France et des arbres morts
de Gand.

Je crois que je connais la peinture
de saint Sébastien que tu mentionnes,
quoique je ne connaisse pas le peintre.

Le mot kreupelhout a pour moi une
coloration qu’il n'a sans doute pas
pour toi. En Afrique du Sud, le mot
kreupelbos a été repris pour nommer un
arbre de taille modeste produisant une
fleur qui ressemble a celle du Protea.
Il a un tronc écailleux, noir, tortueux
et donc il est proche du kreupelhout
que tu as sans doute a l'esprit.

Je te souhaite le meilleur,

John
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Berlinde De Bruyckere
Gand, le 3 janvier 2012

Cher John,

Je suis retournée a Venise fin novembre
pour mettre a I'épreuve mes projets pour
le Pavillon. La forét atteinte par l'orage,
qui dans mon imagination occuperait,
dominerait tout l'espace central, sest
révélée impossible a réaliser. Essentiel-
lement en raison des impératifs d’acces-
sibilité du public. J’ai vu fondre sur moi
un cauchemar de restaurations. L'alter-
native qui consisterait a rendre la forét
inaccessible et visible seulement & partir
des espaces attenants a été rejetée pour
des raisons de sécurité.

Les jours a Venise, je les ai passés
dans le Pavillon, pour intérioriser phy-
siquement l'espace et y inclure mon
sentiment du «fourré», du kreupelhout.
Avant mon départ, lorme immense était
déja arrivé dans mon atelier, je pouvais
donc déplacer en pensée I'image de
cet arbre.

Au lieu d’'un geste vertical qui se
dresserait entre les murs, vers le plafond,
j'ai opté maintenant pour une sculpture
horizontale, couchée dans l'espace de
facon autonome. Cest la sensation,
émanant de 'orme, d’un corps humain
qui m’a amenée a ce choix.

Cherchant comment intégrer le
personnage de saint Sébastien & mon
travail, j'ai soudainement apercu cette
corporéité dans le mouvement de 'orme.
L’arbre abimé, dépouillé de toutes les
branches qui faisaient obstacle a la
parfaite cléture d’'un champ. En d’autres
termes: un corps dépouillé de ses bras
et jambes, sans défense, forcé d’entrer
dans un carcan pour satisfaire la volonté
d’autrui. La lutte pour s‘échapper de
ce carcan est visible dans la forme de
larbre.

Partout ou des branches ont été
élaguées, on apercoit des traces. Les
blessures sont devenues des cicatrices.
Ailleurs, 'écorce a été abimée. La ou
elle a disparu surgissent des surfaces
trés sensuelles, une peau nue. Saint
Sébastien devenu arbre, au lieu d’étre
supplicié contre un arbre. La puissance
retenue de l'arbre, qui m’a immédiate-
ment fait penser, aussi, 2 un phallus
géant, se prolonge sous la forme
d’une éjaculation faite d’arbres morts
beaucoup plus fins. Eros et Thanatos
redevenus un.



L'image doit exprimer la résignation,
l'acceptation. Pour le montrer, je cou-
cherai l'arbre et les branches sur des
coussins, faits de couvertures et de
draps qui renvoient eux-mémes a I'idée
d’un lit. Et qui fonctionnent de ce

fait comme des sortes d’«éléments
atténuants ».

La deuxiéme partie du travail
consiste dans la recherche du contexte
adéquat pour le présenter. Je veux trans-
former 'espace en un grand socle pour
cette ceuvre. La «légereté» de la ville
estivale n'est pas a sa place ici. Cet
espace, je le vois sombre, avec des murs
sombres et un plancher sombre, qui
font penser aux murs usés de la ville.
Murs qui seront chargés a bloc durant
le processus de création. Les espaces
attenants, plus petits, restent vides et
sont un lieu de réflexion.

Le titre de mon travail, je le trouve
toujours approprié pour la nouvelle
version. Kreupelhout—«bois boiteux»,
bois 2 briler. Etre boiteux. Hommage
a la secrete beauté qui s’y cache.

Amicalement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, le 8 janvier 2013

Cheére Berlinde,

Je te remercie pour ta longue lettre et
d’avoir actualisé pour moi tes idées
pour Venise.

Merci également pour Allen Viees,
qui se révele un livre plutdét sombre et
puissant (s’il s’agit vraiment d’un livre).

Je suis str que ta conception de
la facon dont 'orme occupera l'espace
de l'exposition évoluera encore, il me
semble donc inutile de m’y attarder.
Cependant, et dans la mesure ou saint
Sébastien pousse dans le tronc de
l'arbre, vers le dehors ou le dedans, le
spectateur se souviendra sans doute de
la Daphné du Bernin, sur le point de se
transformer en laurier. Je me demande
s'il n'y a pas moyen de tirer parti de
cette évocation, plutot que de la traiter
comme une association génante et
hors de propos. Je me réjouis de voir
la maquette.

Meilleurs voeux pour I'année nouvelle,

John
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Berlinde De Bruyckere
Gand, le g février 2013

Cher John,

En ouvrant le journal la semaine der-
niére, je lis: « Coetzee écrit un testa-
ment. Adieu, monde ancien». L'intro
de larticle poursuit: «Que serait une vie
a laquelle rien ne manque, une vie sans
souvenirs, sans désirs ? Avec le «renon-
cement douloureux a ce qui est habituel
et familier», ces questions constituent
le noyau de The Childhood of Jesus,

le nouveau roman de J.M. Coetzee. »
(Ludo Teeuwen, De Standaard der
Letteren).

Et ceci apres tavoir écrit hier ma
lettre ou j’ai essayé de trouver les mots
pour dire ce dont il s’agira a Venise.

Il s’agira de juxtaposer laideur et beauté,
lumiere et obscurité. Pour pouvoir
comprendre le monde actuel. De
ramener des souvenirs a la surface. J’ai
le sentiment de ne pouvoir vivre sans
souvenirs. Je n'arrive a supporter ce
monde que parce que je suis soutenue
par I'histoire et donc par la mémoire.
Les faits se répetent; les épidémies
comme la peste, que nous avons
vaincues, se reproduisent sous la forme
du sida, du cancer, du choléra. Les
maladies prennent une autre forme,
mais survivent.

Kreupelhout
— seconde version (janvier 2013)

Le bois dévasté par I'orage n'est plus la.
Ilacédélaplace auvieil orme. « Solitude »,
voila ce qui reste de la forét apres la
grande tempéte. L'orme abattu sest
couché, a cédé. Je prends l'arbre mort
comme symbole de vie. Un symbole
phallique. L'éjaculation. Il y a la une
grande contradiction: le vieil orme est
mort, mais devient ici un corps (saint
Sébastien, présent de fagon implicite),
un phallus.

La position horizontale est étayée
par des coussins, pour protéger le corps
blessé. L'arbre est devenu corps, délesté
de tout superflu; les branches qui
feraient fonction de bras et de jambes
ont été supprimés. L’homme I'a mani-
pulé jusqu’a devenir ce qu’il est désor-
mais: un tronc sans bras ni jambes.

Les endroits ou I'écorce a disparu
montrent la tendre peau sous-jacente.
L'arbre abimé devient le protecteur de

saint Sébastien. Saint Sébastien n'est
plus attaché a l'arbre. Il est devenu
larbre. Transpercé par ses propres bran-
ches, comme par des fleches qui produi-
sent a peine des blessures, exhibent
moins encore la douleur. Elles mettent
en scene la volupté du transpercement.
Jouissance de I'inaccessible. Du désir
inassouvi a jamais.

La force de l'arbre est la méme que
celle de saint Sébastien, qui ne montre
jamais sa douleur. Le tronc comme un
torse, dépouillé de bras et de jambes.
Rien qu’un corps puissant, mieux, un
phallus éjaculant de toutes ses derniéres
forces.

De méme que les coussins soutien-
nent le corps blessé, de méme les lanie-
res, les crochets, retiennent la virilité et
forcent vers le bas cette masse énorme,
affublée de chiffons effilochés, noués aux
branches comme les linges sur les corps
nus des peintures anciennes. Les étoffes
rouges, comme imbibées de sang, inspi-
rées des rouges des maitres vénitiens,
Bellini, Titien, Véronese. Un corps
«boiteux» qui doit étre soutenu de tous
cOtés, mais serait capable en méme
temps de convertir la mort en fécondité.

La peste noire

La peur de la peste, qui sévissait fréquem-
ment et pouvait exterminer jusqu’a la
moitié ou les trois-quarts de la population
en quelques jours, on la retrouve sur les
murs. Les murs décadents de Venise,
qui montrent les traces de leur passé.
Gorgés d’une eau toujours plus tyran-
nique. La force de l'eau qui fait s’écailler
les couches de peinture sur les murs et
forme des cicatrices, montre des plaies.

Un noir brillant, comme si I'incendie
éradicateur de la maladie avait fait rage,
avec au-dessus un gris mat. Devenu
mat par l'eau, dont les murs s’imbibent
comme des éponges. Jusquau moment
de saturation, ou ils doivent «lacher».
Ils n'ont rien a cacher. Ils «déversent».
Les murs montrent leurs cicatrices,
leurs plaies. Surcharges de sens; les
traces, le passé de la ville. Ces facades
sont un patchwork. Couche sur couche.
Couche contre couche. Chaque nouvelle
couche a sa raison d’étre.

Ces murs noirs forment le contexte. Ils
deviennent le socle de 'ceuvre. Les murs
noirs, qui dégagent cette «inquiétante
étrangeté», traduisent l'angoisse. Si la
peste a désormais été vaincue, il y a une
nouvelle peur, adressée aux épidémies
nouvelles, a I'inconnu. Senfuir du
«connu» vers «I'inconnu», souvent plus
obscur encore que l'obscurité que nous
quittons.

Les murs comme
socle de 'image

Parallélement 4 ma tentative de te
décrire mon travail sur le plan du
contenu, jaimerais te faire sentir aussi
comment je travaille sur la forme.

Les murs dans le Pavillon forment
le socle de I'image. Les murs chargés,
que nous retrouvons dans la ville, seront
ici aussi établis couche par couche.

Les murs seront tapissés de toile de lin,
peints en noir, partiellement platrés.
Dessus sera appliquée de place en place
de la peinture a I'huile noire. Ici et 13,
il y aura méme un peu de rouge dans
les fonds. Les murs montrent leurs
«plaies». Les couches de platre se font
jour ici et la. Pour obtenir une unité
avec ces murs, le sol sera couvert de
bitume gris, les lucarnes cachées der-
riere un tissu gris translucide, qui lais-
sera transparaitre la lumiére zénithale.

Les murs sombres avec leurs traces
du passé connu ou inconnu de la ville,
s'opposent radicalement 2 la ville
radieuse, ensoleillée en cette période,
baignant dans la magnifique lumiére
vénitienne. Comme si 'on rentrait
dans un chez-soi ou l'on préférerait
ne pas étre.

Saint Sébastien dans la ville
et les commanditaires

Des 43 ceuvres qui sont actuellement
visibles a Venise, nous en avons vues

37 en trois jours. Ce grand nombre était
important pour éprouver a quel point
saint Sébastien est indissolublement lié
a I'histoire de cette ville. Non que toutes
ces ceuvres soient précieuses en tant

que telles, ou que la plupart d'entre

elles m'inspirent. Cest surtout la quéte,
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la promenade, la lenteur dont javais
besoin pour comprendre lomniprésence
de saint Sébastien ici. Et pour sentir
comment le personnage de saint
Sébastien s’est vu octroyer ses quatre
attributs: celui de martyr, d’intercesseur
aupres de Dieu contre la peste, de sym-
bole de Venise et d’incarnation de la
beauté masculine (nuditas criminalis).
L'ceuvre la plus ancienne que nous ayons
trouvée a Venise date de 1100, la der-
niére commande fut faite en 1712. Nous
arrivons ainsi au commanditaire, qui, par
«gratitude», la peste étant passée une
fois de plus, mais par peur aussi d’'une
nouvelle épidémie, commandait la pein-
ture ou la sculpture d’un saint Sébastien,
érigeait une église. J'imagine qu’a coté
des ceuvres connues, un nombre illimité
se trouve dans des collections privées,
que nous ne verrons jamais.
Personnellement, jaime le travail de
commande. En fait, j’ai 'impression que
toutes mes actions, toutes mes produc-
tions sont «sur commande». Pour mener
a bien une commande, il faut se mettre
dans la peau d’'un autre, répondre a une
attente. La Biennale de Venise,
je la vois donc comme une commande
importante, pour laquelle je menfouis
dans la matiére de ton texte « The Old
Woman and The Cats». Comme dans
quelque chose que jaime relire et tra-
duire dans mon ceuvre, peut-étre de
facon invisible mais sensible. C'est en
cela aussi que consiste ma demande
envers toi (le commissaire d’exposition) :
me donner quelque chose qui me nour-
risse et que je retraduirai en une image.

Daphné — Ovide

Dans une de tes lettres, tu me signales
l'analogie entre saint Sébastien fait
arbre et la métamorphose de Daphné
en laurier. J’ai relu cette histoire. Pour
le punir de ses remarques moqueuses,
Cupidon, dieu de I’Amour, frappe
Apollon en plein coeur d’'une fleche

en or. Immédiatement, Apollon tombe
amoureux de Daphné qui, elle, est
frappée d’une fleche en plomb tuant
en elle toute possibilité d’amour.

Le désir d’Apollon pour Daphné,

«objet du désir» quelle ne veut pas étre,



voulant a jamais rester vierge. Son corps
trop beau I'encombre. Elle veut quitter
ce corps. Son pere lui vient en aide et
la délivre en la transformant en laurier.
Les pieds deviennent racines, la téte
devient faite. Et pourtant Apollon
ne peut cesser de 'aimer. Ses doigts
courent le long du tronc, sentent encore
son cceur sous Iécorce. Elle devient
son arbre.

Je comprends ta remarque. S’il y
a une place pour Daphné dans mon
ceuvre ? Je crois que le lien se trouve
dans la métamorphose d'un étre humain
en un arbre. Pour 'un comme pour
l'autre, l'arbre est un protecteur. Daphné
comme saint Sébastien sont la proie
des fleches en raison de leur extréme
beauté. Cupidon décoche la fleche qui
tue l'amour en Daphné. Saint Sébastien
est transpercé de fleches qui ne sem-
blent pas latteindre. Ce serait beau en
effet si on pouvait sentir sa contrepartie
féminine dans mon travail. Je cherche
une voie.

Amicalement,
Berlinde

Kreupelhout

Kreupelhout n'est pas du bois mort. Bois mort, deadwood : dans la mytho-
logie du Far West américain, le terme désigne la ville des espoirs décus
ou tous les chemins finissent. Le kreupelhout, au contraire, est vivant.
Comme tous les arbres, le kreupelhout aspire au soleil ; mais quelque
chose dans ses génes, un mauvais héritage, un poison, tord son ossa-
ture.

En anglais comme en néerlandais, il y a une confusion lexicale autour
des mots kreupelhout—kromhout / cripplewood—gnarlwood (gnarled, knur-
led, knarled : le méme mot dans différentes variantes):

(1)  kreupel—kruipen—creep—crouch—crutch (kruk)
(2) gnarl < gnarled, snarled (knotted) / knoers < knoestig

(3) snarl: (1) a snare (trap), (2) a tangle, knot (of hair) | knoop :
knobbel, kwast (knoest), kluwen

Le kreupelhout qui ne peut se redresser, qui croit courbé, accroupi; dans
les membres duquel nous découpons des béquilles (crutches) pour ceux
qui ne savent que ramper (creep) ; arbre étété (knotted), noueux (gnarled),
galeux (snarled).

Il y a deux sortes de nceuds: ceux qui sont rationnels, de facture hu-
maine, et qui, ayant été noués, peuvent étre dénoués; et ceux quon
trouve dans la nature, qui ne se défont pas, sans solution, sans oplos-
sing.

Cripple — kreupel («boiteux»): I'emploi de ce mot n'est plus «politique-
ment correct». Ecarté comme malséant, il a été rejeté dans le monde
d'ou il venait et auquel il appartenait, un monde de cabanes et de caser-
nes, d’égouts a ciel ouvert et de caves a charbon, de charrettes attelées
et de chiens mourants dans la rue. Un monde indésirable, repoussé,
réprimé, enterré.

Le kreupelhout pousse du passé enterré vers notre présent propret, ten-

dant ses doigts noueux a travers le grillage derriere lequel nous I'avons
enfermé.

J-M. Coetzee
Adelaide, le 14 février 2013
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J.M. Coetzee
Adelaide, le 19 février 2013

Cheére Berlinde,

Merci pour ta longue lettre du 9 février,
dans laquelle tu explores quelques-unes
des idées qui sous-tendent le projet
vénitien.

Permets-moi de réagir a quelques
points de ta lettre.
(1) Tu écris que tu ne pourrais vivre sans
la mémoire, sans 'histoire. Moi non
plus. La question se pose: queen sera-t-il
de ne plus vivre mais de mourir?
Morts, nous serons dépourvus de
mémoire et d’histoire. Comment
serons-nous capables de le supporter?
(2) Tu décris le remplacement récent
du fourré de bois mort par le tronc de
l'orme. Le tronc n’a pas encore capté
mon imagination comme le kreupelhout
de naguere. Et je ne suis pas encore
capable de passer de la vision de Sébas-
tien en corps torturé vers la vision de
Sébastien en corps donnant sa fertilité
au monde (en éjaculant). Cependant,
dans le méme ordre d’idée, je joins un
poéme du poete polonais Zbigniew
Herbert, que tu connais peut-étre.

Apollon et Marsyas

Le véritable duel entre Apollon
et Marsyas

(oreille absolue

contre trés large gamme)

a lieu le soir

quand c’est bien connu

les juges

ont déclaré vainqueur le dieu

attaché a un arbre

soigneusement dépouillé de sa peau
Marsyas

hurle

avant que le hurlement ne parvienne
a ses longues oreilles

il repose a 'ombre de son hurlement

dans un frisson de dégott
Apollon nettoie son instrument

en apparence seulement

la voix de Marsyas semble étre
monotone

et ne faire entendre qu'une seule voyelle

Aaa

I1 décrit le chatiment infligé par Apollon
au berger Marsyas qui avait eu loutre-
cuidance de dire que la musique qu’il
faisait était plus douce que celle du
dieu. En guise de punition, Marsyas est
écorché vif. Je vois Sébastien comme
une figure torturée comparable. Mais
peut-étre Sébastien pourrait-il parler,
lui aussi, comme Marsyas ?

(3) Merci d’avoir exploré plus avant
I'histoire de Daphné et Apollon. Mon
intention n'était pas tant de t’inciter a
incorporer Daphné que de réfléchir au
sens profond de la métamorphose. Mon
sentiment est que les fables grecques
comme celle d’Apollon et Daphné se
superposent plus tardivement, et d’'une
certaine fagon plus rationellement, a ce
sentiment profond, propre a la religion
primitive, que la vie est une, c’est-a-dire
que la force vitale est changeante et
s'exprime presque a sa guise, de maniere
imprévisible. Le corps d’une jeune fille
(ou d’un jeune homme) et le tronc d’'un
arbre ne sont que des manifestations

en réalité
Marsyas exprime
la richesse infinie
de son corps

les montagnes chauves de son foie

des ravins blancs d’aliments

le bruissement de la forét de ses poumons
les douces collines de ses muscles

les articulations la bile le sang et les frissons
le souffle hivernal de ses os

sur le sel de la mémoire

agité par un frisson de dégoiit

Apollon nettoie son instrument

a ce cheeur a présent

se joint la colonne vertébrale de Marsyas
en principe le méme A

mais plus profond encore car teinté

de rouille

cest déja plus que les nerfs de fibre artificielle

du dieu ne peuvent en supporter
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différentes (des métamorphoses)

de la méme force profonde.

(4) Je ne suis pas stir de bien te
comprendre quand tu dis que tu

veux utiliser 'espace de I'exposition
comme un socle. Je ne connais le mot
frangais «socle» que dans un sens

tout a fait ordinaire, comme la douille
dans laquelle on visse une ampoule,

par exemple.

(5) Blaas/blaasje se traduit de deux
facons en anglais: bladder et blister. Les
murs humides blister (font des cloques):
clest une expression courante en anglais.
Mais ces cloques sont en générale
seches. Ce qui serait intéressant, clest
que les blisters soient des bladders—des
ampoules (pleines)—et qu'elles puissent
weep—le mot anglais pour dire
«suinter»; je ne crois pas que les
Néerlandais utilisent wenen (pleurer)
de la méme fagon.

Bien a toi,

John

le long d’un sentier de graviers
bordé de buis

le vainqueur séloigne

et se demande

si du hurlement de Marsyas
ne s’élévera pas un jour

une nouvelle forme

d’art, disons ... concrete

soudain
a ses pieds
un rossignol tombe pétrifié

il se retourne

et voit

que l'arbre auquel Marsyas était attaché
a les cheveux

complétement
blancs

Zbigniew Herbert (1924-1998)



Berlinde De Bruyckere
Gand, le 27 février 2013

Cher John,

Jlessaie de répondre a certaines de
tes questions.

«Tu écris que tu ne pourrais vivre sans
la mémoire, sans 'histoire. Moi non
plus. La question se pose: queen sera-t-il
de ne plus vivre mais de mourir? Morts,
nous serons dépourvus de mémoire

et d’histoire. Comment serons-nous
capables de le supporter ?»

Savoir que nous n‘aurons pas de mémoire,
pas d’histoire dans la mort me rassure.
Qu'il y aura un temps ou, moi aussi,

je pourrai tout laisser derriére moi.
Mais souvent jai 'impression que mon
lieu se situe quelque part a mi-chemin.
Dans l'instant du détachement. Je me
suis accrochée durant des années a

des thémes comme la Pieta—la Pitié.

Le premier moment de la mort. Je

peux regarder La Mise au tombeau du
Caravage des heures durant. La beauté,
'amour avec lesquels les personnes

qui l'entourent prennent soin de ce
corps mort. Ce qui certainement se

fait aujourd’hui encore dans les hépitaux
et dans les lieux ou les défunts sont
exposeés.

Le moment de I'adieu, dont nous
ne sommes pas véritablement capables.
Le moment ou nous emmagasinons et
incorporons, «embarquons» tous les
souvenirs. C’est ce qui nous rend
capables de vivre avec la mort. Car la
mort est la mort pour celui qui meurt.
Mais pas pour celui qui lui survit.

Tu as écrit dans L'Age de fer: «Nous
ne regardons pas quand I'dime quitte
le corps, mais voilons nos yeux derriere
des larmes ou les couvrons de nos
mains. Nous ne regardons pas les cica-
trices, qui sont des endroits ou I'Ame
a essayé de toutes ses forces de sortir,
mais ou elle a été repoussée, enfermée,
suturée (...)»

Voila mon lieu, je suis celle qui re-
pousse 'ime, qui l'enferme et la suture,
qui ne laisse rien dépérir. Qui rend
visibles les cicatrices, qui prend soin
des cicatrices. Voila mon territoire. Ce
moment ou ’homme renonce a étre 1a.

«Je ne suis pas stir de bien te compren-
dre quand tu dis que tu veux utiliser
lespace de l'exposition comme un socle.
Je ne connais le mot francais “socle”
que dans un sens tout a fait ordinaire,
comme la douille dans laquelle on visse
une ampoule, par exemple. »

Dans tout ce que je fais, le socle fait
partie intégrante de I'ceuvre. Les ceuvres
sont faites sur des petits bancs, des
soubassements, des tabourets. Du
matériel que chaque fois je récupere
«ailleurs». Du matériel avec des antécé-
dents, souvent banals et sans valeur
aucune. Mais I'image et le socle entre-
tiennent le méme rapport que dans

ta description: comme entre la douille
et l'ampoule quon y fixe. Séparées,

elles ne produisent pas dénergie.

Par I'emploi de tels objets, je te
contrains a regarder d’'une certaine
facon. Les images font partie d’'un
contexte, qui est souvent reconnaissable.
Elles se soudent en quelque sorte dans
le contexte. Je travaille parallelement
sur les deux, le socle et 'image, et
en les unissant je les transforme
en autre chose.

A Venise, je fais pareil, mais & une
échelle beaucoup plus grande. Tout le
Pavillon sera abordé de la méme facon
que celle utilisée pour aborder les objets
de plus petite taille. Je veux créer un
état d’ime pour les images et pour
le spectateur. Ici, je cherche a faire de
la ville et de son histoire le socle de
mon travail. Les murs humides qui
«cloquent». Voila 'expression que je
voudrais donner aux murs. Les faire
suinter effectivement est difficile, et
inutile. Cela serait sans doute un trop-
plein d’information. Wenen (pleurer),
non pas tranen (répandre des larmes).

Il y a la pour moi en effet un autre sens
du mot. Wenen est tellement plus chargé
d’émotion. Tellement plus retenu, aussi.
On peut pleurer sans larmes, et, en ce
sens, les murs du Pavillon pleureront

au lieu de répandre des larmes.

Amicalement,

Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, le 9 mars 1013

Cheére Berlinde,

Dans ta lettre du 27 février, tu écris
(sur La Mise au tombeau du Caravage):
«La beauté, 'amour avec lesquels les
personnes qui l'entourent prennent soin
de ce corps mort. Ce qui certainement
se fait aujourd’hui encore dans les
hépitaux et dans les lieux ou les défunts
sont exposés. »

Clest vrai, il y a des gens qui traitent
le corps mort avec douceur et révérence,
méme s’il n'y a aucune nécessité (tem-
porelle) de le faire. Mais deux images
se présentent a mon esprit, qui en l'oc-
curence ne manquent pas de pertinence
par rapport a ton travail.

L'une date de I'été 1945, quand les
camps de la mort ont été ouverts. Cest
celle d’un bulldozer poussant un grand
nombre de cadavres humains décharnés
dans une fosse commune. Lautre est
plus récente et provient d’un abattoir.
C’est celle d’un bulldozer intercalant
sa pelle sous le corps d’une vache avec
une patte cassée, incapable de bouger
ou de résister.

Dans les deux cas, le choc mental
vient du choc de l'acier (dur, inhumain)
contre la chair et I'os. Quel que soit son
statut technique (légal), toute chair est
vivante, et dés lors sacrée. Méme quand
elle brile, elle demeure sacrée. Obscuré-
ment, nous le savons quand nous nous
découvrons lors d’une incinération
funéraire.

Il m’arrive de penser que Iime de la
béte, regardant d’'un autre royaume, est
moins malheureuse de nous voir rotir
et dévorer son corps que de nous voir
écarter des parties de ce corps comme
étant inconsommables—des parties
qui ne lui étaient pas moins cheres que
les autres. Mais alors (c'est ce que je
me dis), 'dime qui regarde se souvient
des fourmis. Il y a toujours des fourmis
pour se nourrir avec gratitude de ce qui
est jeté par les négligents et mécréants
maitres du monde.

Bien a toi,

John

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 16 mars 2013

Bonjour John,

Je viens de rentrer chez moi apres une
premiére phase d’installation a Venise.

Apres une semaine de réflexion,
jarrive a mettre des mots sur ce que
j'y ai fait et ce que jy ai laissé. Clest
de pouvoir «laisser» qui semble juste.
J’ai di laisser mon oeuvre «en létat»
pour en prendre la mesure. La distance
physique est tres importante, sans étre
la-bas je continue de travailler sur
I'image.

Cette facon de travailler m’est inha-
bituelle, jai toujours mes ceuvres autour
de moi. Chez moi, la nécessité de
prendre une distance est moins forte,
en cas de panne je poursuis mon travail
sur une autre ceuvre. Cette fois-ci, en
raison de 'échelle méme du travail dans
le pavillon et de leffort physique qu’il
exige, il me faut accepter cet éloigne-
ment. Et je m'y sens bien. D’ici, je
regarde I'image comme un tas d'os et de
nerfs attendant celle qui les «soignera»,
qui les attachera a 'arbre immense.

Ils attendent d’étre pansés, comme
une plaie.

I1 me plait d’étre dans de réle de
soignante, de coudre les doux coussins
autour des branches pour les relier au
corps puissant de I'arbre. Les branches,
le tronc, tout cela semble si étonnam-
ment humain. Si vulnérable, si boiteux!
Je sens 'animal en moi, je sens larbre en
moi, je sens ma propre chair en voyant
ce que jai fait. L'image peut encore
évoluer en tous sens, elle doit encore
croitre, étre chargée et s’adapter a
lespace environnant.

Dans ta derniére lettre, tu as parlé
des fourmis qui se nourrissent de ce que
nous, maitres négligents et mécréants,
avons rejeté. Clest une belle pensée,
qui cadre avec mon ambition de ne rien
laisser dépérir. Mais cela m’a surtout fait
penser aux détails de l'arbre: de minus-
cules petites lignes sont visibles la ou
I'écorce est tombée. Cet enchevétrement
de lignes est dii aux vers vivant entre
Iécorce et le coeur de l'arbre. Détail qui
s'exprime merveilleusement dans la
cire; il apparait la ou surgit Saint Sébas-
tien; il rend sa peau délicate, sa chair
plus vulnérable encore.

Tu as parlé aussi de I'incompatibilité
entre l'acier et la chair. L'acier est dur et

froid et laisse un goGt de sang dans la
bouche, la chair est chaude et douce et a
une odeur d’animal, d’humain. L'emploi
de l'acier, ce matériau étranger a la chair,
permet de porter un regard différent
sur loeuvre. Il y a une beauté dans les
crochets rouillés qui soutiennent les
branches ou qui contraignent le tronc
vers le bas. Ces objets que j'ai récupérés
proviennent d’'une autre époque, ou

ils ont eu un usage précis, ou ils ont
pris leur patine. L'acte qu’ils posent

est agressif mais tolérable parce qu'on
discerne a travers eux le contexte diffé-
rent et juste dans lequel ils ont servi.
Par leur présence, ils rendent la chair
plus charnelle.

Amicalement,

Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, le 21 mars 2013

Cheére Berlinde,

Merci pour ta lettre. Je suis heureux
d’apprendre que 'ceuvre est en bonne
voie. Il me tarde de la voir—ou plutét,
il me tarde de me tenir devant elle et
de la laisser poser son souffle sur moi.

Tu sais sans doute avec quel soin les
jardiniers japonais étayent les branches
des arbres quand ceux-ci, se faisant
vieux et boiteux, éprouvent des diffi-
cultés a se tenir droits. J'admire parti-
culierement les beaux nceuds de corde
qui maintiennent en place les béquilles
(krukken). Un nceud fonctionne sur le
méme principe que l'arche d’'un pont
avec une clé de voute: plus on y exerce
de pression, plus il devient solide.
J'imagine que ces jardiniers doivent
avoir tout un répertoire de noeuds a
leur disposition.

Bien a toi,
John



Broussailles dans la Venise des Sébastiens

Herman Parret

Arbres, parcs et foréts, il n'y en a pas ou peu a Venise, ville de
pierre sur I'eau de la lagune. Toutefois, depuis sa construction
au vIII® siécle, une forét de piliers en bois du Tyrol sous-tend
la Sérénissime, obstination d’une futaie de bois dur, support
modeste et invisible de la plus belle ville du monde. Au Pa-
villon belge de la Biennale de Venise 2013 est exposée une
sculpture, une ceuvre d’art qui, dans sa matiére, est un arbre
étalé, un arbre a I'écorce en cire. Il est vrai que le tronc n'est
pas de pure nature, il n'est ni vie ni mort, il est souffrant dans
son artifice. Dans ses veines ne coule plus le jus du sang vital
comme dans les artéres des hommes. La souffrance de ce tronc
plus que centenaire, aux saillies tentaculaires et a la forme
monstrueuse, cest ce quétale cette sculpture dans sa beauté
angoissante, dans sa fragilité inquiétante. Venise est la scéne
ou la sculpture s’exhibe. Emblématique de cette Venise est
Sébastien, le martyr percé de fleches, autre corps qui souffre,
de chair humaine cette fois, corps qui fascine dans tous les
recoins de la scéne vénitienne. Ainsi, Venise sébastianisée
accueille la sculpture du Pavillon belge. Le tronc d’arbre en
cire est Sébastien, la pulsation des lymphes de son corps mar-
que la peau de I'écorce, les cicatrices informes de son épiderme
dur et agonisant.

On prétend souvent que tout a été dit sur Venise, que Venise
fut chantée jusqu'aux confins de sa signifiance, de ses saisons,
de ses sons et odeurs, de ses couleurs surtout. Et de ses pierres
ruskiniennes, pierres sculptées aux coins des calli, pierres éro-
dées, pourries, noircies, ou pierres lumineuses tout en rose,
pierres lavées par la brume d’automne ou par Pacqua alta, pier-
res en toute dialectique avec l'eau de la lagune, de la mer, de
l'océan, eau qui ne gele jamais, clapotement de l'eau, horizon
de I'intensité du silence. Pierre et eau, culture et nature, vie et
mort, Venise iconise la tension entre ses pbles de base: pierres
qui s’enfoncent dramatiquement dans l'eau mais triomphent
quand méme par leur sublimité jaunitre; culture ciselée par
les citoyennes et citoyens de la République, par ses artisans et
ses artistes, gagnée en fait sur 'humidité des cieux et larro-
gance aquatique de la nature ; vie du désir de beauté et d’amour,
énergie érotique marquant les couleurs de Bellini, du Porde-
none, de Titien, de Véroneése, du Tintoret, vie d’'une ville qui
ne fait que mourir, depuis toujours, et qui puise son esthétique
dans l'agonie essentielle. Pierre et eau, culture et nature, vie
et mort, et, pourquoi pas, homme et femme, labeur aristocra-
tique produisant de la douceur laiteuse, génération de cette
Femme qu'est Venise, douces rondeurs des coupoles, veines
des canaux, autant de vulves sillonnant le corps de la cité,
blondeur des pierres et des cheveux de la Vénitienne se délec-
tant sur l'altana. Chateaubriand, dans les Mémoires doutre-
tombe : « Venise est 13, assise sur le rivage de la mer, comme une
belle femme qui va s’teindre avec le jour: le vent du soir
souléve ses cheveux embaumés; elle meurt saluée par toutes
les grices et tous les sourires de la nature.» Ce fantasme
esthétique est largement justifié, tout comme la synesthésie
tensive qui nous envahit quand le pied fréle le léger balance-
ment de la gondole, le gosier gotite le spriz au salon oriental
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du Florian, le dialogue amoureux se projette contre I'abysse du
silence vénitien, le regard touche voluptueusement les surfa-
ces, tout en peau, tout en couleur, de la Renaissance véni-
tienne.

Tout a été dit sur Venise? Evidemment, non. Il est vrai que
les grandeurs et les secrets de Venise ont été mille fois révés
et chantés. Dans cette abondance de réves et de chants, on
note un intérét certain pour le c6té «nocturne» de Venise — ses
miseéres, ses mysteres, son intimité. Il est vrai que Venise n'est
pas le paradis, surtout pas dans la vie quotidienne. Miséres du
dépeuplement et de la décadence du patrimoine, mysteres des
venelles tortueuses, des jardins enclos, des univers interdits,
intimité des somptueux palais labyrinthiques aux alcéves a
double issue, la conjugale et 'amoureuse. Et, pourtant, cest la
lumiere diurne et apollinienne qui triomphe sur le versant
nocturne et dionysiaque. Le visage n'est pas masqué sans cesse,
ni Ame toujours secrete. Sur le vaste salon de causerie quest
la Piazza, c’est le soleil qui régne, dans les dorures de San
Marco, dans le rose délavé du Palazzo Ducale encadré par la
blanche floraison de I'étage et de la tribune dogales, et, tout au
loin, au fond de la perspective quoffre la majestueuse Piaz-
zetta, c’est encore la brillance chatoyante du rose, du blanc et
du vert minéral du campanile de San Giorgio Maggiore, mit
de ce navire palladien immobilisé dans une lumiére surplom-
bante, anesthésiant le coeur. Il est vrai, 'élément de lumiére,
et par conséquent de couleur, explique Venise, cette fille de
Byzance soumise aux flaques lumineuses de la mer et des
cieux. Toutefois, cette lumiére nameéne aucune limpidité
rationnelle, structurale et florentine. Venise est a I'antipode de
Florence, elle I'a toujours été, et Vasari, qui ne cachait pas ses
préférences toscanes, I'a bien clairement énoncé. Clest que la
lumiere vénitienne porte une profondeur secréte, libidinale,
féminine, sous-jacente aux surfaces éblouissantes. Tension de
la pierre et de l'eau, de la culture et de la nature, de la vie et
de la mort, de '’homme et de la femme, on I'a dit, tension de
la lumiére-couleur et des ténébres. S’il semble y avoir des
perspectives lumineuses et de la proportion rationnelle & Ve-
nise, c’est bien sur un fond de trompe-I'eeil généralisé, d’artifice
et de distorsion, un fond d’hallucination.

Seule Venise, parmi les cités, na que des amants. On ad-
mire Florence, on aime Venise. Autre adage souvent énoncé.
L'imagination en ce lieu n'est pas uniquement visuelle, méme
si fastes et splendeurs illuminés offrent un intense luxe poéti-
que a I'eeil. Clest que l'expérience visuelle n'est pas une raison
suffisante pour aimer: on aime avec le corps, on admire avec
I'ceil. On a le sentiment corporel de flotter a Venise, flux et
reflux des eaux: tout flotte ici, les barcasses, les vaporerros, les
gondoles — c’est en flottant qu'on entre au restaurant, en flot-
tant quon sort du théitre. Sensation de flotter, synesthésie
invoquant notre corporéité entiére dans son équilibre et dans
sa symétrie. Sur ce fond de silence qui régne a Venise, il y a
des sons et des tons qui s'impriment dans la cervelle: les clo-
ches en choeur du dimanche matin qui tonnent lourdement,

harmonieusement, les glissades des joueurs d’harmonica, et
le Santa Lucia des gondoliere — glissement de la gondole sous
la fenétre, lors d'une matinée amoureuse —, le cri costaud des
éboueurs dans létroite calle dés que le jour se léve, I'aboi de
trop de chiens, et parfois — moment privilégié —lors d’une
promenade distraite, sur un pont quelque part, la voix d'un
soprano exercant du Puccini. Odeurs également, insistantes,
jamais neutres, augmentées par I'humidité des brumes et l'en-
chissement aquatique de la cité, odeurs souvent désagréables,
souvent exaltantes aussi quand elles amenent le sel du grand
large. La signifiance sensorielle de Venise ne peut étre décodée
que par les sens conjointement —le corps entier est globale-
ment convoqué, engagé. L'invitation a Venise s’adresse au corps
en tant que tel, et c’est bien ainsi que nous aimons Venise.
Nietzsche soupire que, quand il cherche un synonyme pour
«musique», il trouve «toujours et seulement Venise»—la mu-
sique, précisément, signifie pour lui 'engagement enthousiaste
du corps, de la Vie. Vivre a Venise, c’est «dire oui a la vie», nous
suggere Nietzsche, amoureux fou de Venise.

Ainsi, Venise ne laisse jamais indifférent. Méme un historien
respectable comme Fernand Braudel, tenu par profession au
discours descriptif, voire objectif, dans un livre-témoignage
attendrissant sur Venise, «lit» Venise et son histoire a travers
la grille de ses expériences, de ses solitudes, surtout lors de
longs séjours hivernaux. La neutralité indifférente n’a pas droit
en ce lieu. La passion est fatalement engagée. Notre relation
avec Venise est médiatisée par le fantasme et par I'hallucina-
tion. L'expérience de Venise est une herméneutique orientée
soumise a des grilles qui «transposent». Ainsi nous «lisons»
Venise a travers toute la poésie du monde, a travers I'histoire
entiere de notre culture. Que Venise ait été mise en scéne par
tant d’artistes et surtout par tant d’écrivains n'est pas une anec-
dote, mais est devenu la source de la maniére dont nous per-
cevons la cité. La grille déterminante, filtrant notre rencontre
sensible avec Venise, est littéraire et artistique. N'importe
quelle promenade a Venise, la plus innocente des flaneries, est
«alourdie» par un énorme capital poétique qui nous parvient
du livre, du film, du tableau, voire de la musique. Impossible
de gotter Venise «en barbare». Tout au long des calli, la fline-
rie nous mene pres de plaques commémoratives évoquant Ri-
chard Wagner, Lord Byron, Henri de Régnier, John Ruskin,
Wolfgang Amadeus Mozart. On croit reconnaitre un Marcel
Proust réveur au salon des Grands Maitres vénitiens du Flo-
rian, si ce n'est un Sigmund Freud en conversation avec Lou
Salomé 2 la table en marbre au fond du méme salon, juste sous
le regard attentif d’Andrea Palladio, tandis que Friedrich
Nietzsche, dont nous apercevons l'ombre dans la brume de
novembre, enjambe, en furie vitale, les ponti 4 la recherche de
sa courtisane préférée. La litanie de ces grilles de lecture ne
peut que vous empoigner par son euphonie. Parmi les textes
consacrés a Venise, souvenons-nous de la voix amoureuse de
William Wordsworth dans ses sonnets, des poémes et lettres
de Percy Bysshe Shelley, des épigrammes vénitiennes de

Goethe, du Journal de Stendhal, de Friedrich von Schiller et
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de Honoré de Balzac, de Friedrich Nietzsche dans Ecce Homo
et dans bien d’autres passages nostalgiques, proches dailleurs
de la musique vénitienne de Franz Liszt et de Richard
Wagner. Souvenons-nous des fantasmes vénéto-érotiques du
baron Corvo ou de Gabriele D’Annunzio, des confidences
existentielles de Simone Weil, d’'Ernest Hemingway et d’Italo
Calvino— «Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque
chose de Venise» —, et de l'apparent dénigrement de Filippo
Tommaso Marinetti dans le Manifeste futuriste : « Oublie Ve-
nise». Et, évidemment, la galerie des Grands Maitres en
Amour fou pour Venise: Lord Byron, Henry James, Hugo von
Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust et John Ruskin
qui, en snob dandy et pervers, écrit a son pere: «Je ne leur ai
pas promis de romance, mais rien que des pierres. Je ne sens
aucune romance pour Venise. Ce n'est tout simplement qu'un
tas de ruines.» Des Histoires de Venise, il y en a tant: de Casa-
nova qui soupire «Au cachot de Venise» dans Histoire de ma
vie, de Jean-Jacques Rousseau sur les «Filles de Venise» dans
Les Confessions, ou de Charles de Brosses sur « La noblesse de
Venise» dans ses Leztres d’Italie, jusqua Maurice Barres et Jean
Giono, sans oublier les poétes Joachim du Bellay, Alfred de
Musset, Yves Bonnefoy. Litanie bien incompléte, le flineur a
Venise ne s'en débarrasse pas — 'imaginaire littéraire et artis-
tique, on la porte sur le dos comme l'escargot sa coquille.

Il est vrai que fliner dans cette ville est observer et désirer.
Marcel Proust conjugue de mille fagons ce syntagme. Ainsi,
Venise est un «lieu détudes» — perspicacité de l'observation,
exhaustivité de I'information, adéquation de la description,
lucidité de l'interprétation, c’est bien 'ambition du flineur.
Toutefois, cette «recherche de la vérité» ameéne «une jouis-
sance profondeet la volupté en surcroit». Ce propos proustien
nous sert de leitmotiv a chaque occasion d’une fldnerie a Venise.
Observation et désir de Venise, c’est ce qui fait jouir le flineur
a Venise. John Ruskin le réfractaire, qui ne voulait aucune
romance, rien que «de la pierre», se méfiait d'une promenade
«de désir». Il n’y parvenait pas. Ses inventaires manifestent
évidemment ses préférences, ses enthousiasmes méme, mais
surtout des exclusions suspectes. Sa visite a la Chiesa di San
Sebastiano, haut lieu de la Venise sébastianisée, n'excelle pas
par une grande empathie. Il dit n'avoir pas eu le temps d’exa-
miner l'ensemble des tableaux et des fresques que Paul Véro-
nése consacre a Sébastien, et il fixe par contre son attention
sur une Madone insignifiante, petite statuette dans une cha-
pelle latérale qu’il proclame «un trésor parfait et sans prix».
L'observation pure est de toute évidence une illusion puisque,
on la dit, des grilles s’interposent entre la sensorialité du
flaneur et ses sensibilia. On ne met pas entre parentheéses I'ima-
ginaire faconné par toutes sortes de mythologies. Ces mythes
de Venise sont vieux comme Venise elle-méme. Ils ont été créés
plus ou moins consciemment, ils disparaissent et réapparais-
sent. Les Francais du xvi®siécle — il faut lire Montaigne et
Clément Marot sur Venise — étaient tous victimes d'un mythe
créé délibérément par quelques notables vénitiens libertins,
le mythe de Venezia citta galante. Si la fin de la République, le



temps autrichien et napoléonien, a été percu comme une dé-
cadence, une catastrophe méme, c’est qu'une légende de la
Cirta ideale du Quattrocento a été cultivée et glorifiée délibéré-
ment. La vérité est plus complexe et il suffit de mettre en lu-
miere le sens de 'observation du bon roi de France Henri III
en visite a Venise en 1574, rapportant ses impressions dans des
lettres émouvantes, signées de son sang, adressées a sa bien-
aimée Marie de Cleves. Henri est bon observateur ainsi que
fervent amoureux. Il énonce d’emblée ses enthousiasmes: «Je
viens de voir tant de choses, et si gorgiases, quen suis encore
tout tremblant. Mon impatience de vous en entretenir n'a
d’égale que ceste amour que je vous porte, et ne me retient la
main autre chose que le désir aussy vous conter par avant ce
qui nous advint ceste semayne passée.» Henri change ensuite
de registre et excelle en description: «Ceste lagune est fort
grande, avec petites isles et terres fort basses, roseaux, et quan-
tité d'oiseaux et poissons. » Il donne maint détail sur le Palazzo
Ducale, sur la fabrication des gondoles et l'aspect «des clo-
chers, qu'ils nomment campanils, et les dosmes tout dorés».
Cette intelligence du roi Henri, dont I'ime était submergée
d’un fol amour, est pourtant proche de celle de Francesco San-
sovino, autre promeneur observateur, auteur de ce quon pour-
rait appeler le premier véritable «guide» de Venise, publié
quelques ans apres la visite du roi Henri. Sansovino énumere
dans Venetia citta nobilissima et singolare, en quatorze libri, avec
conscience et précision, tous les monuments des six sestiere de
la cité, les cérémonies et festivités, les costumes, les styles de
vie et les comportements des citadins. Toutefois, I'isotopie
discursive générale de ce vaste inventaire est celle de la laus
civitatis, l'apologie de la cité, de son ultime noblesse et de sa
singularité radicale : Venetia citta nobilissima et singolare. Méme
si le mythe de Venise est omniprésent, l'attention de Sanso-
vino est vive et perspicace. Lui aussi, tout comme John Ruskin
plus tard, visite lors de sa flinerie au Dorsoduro, sans doute
vers 1595, la Chiesa di San Sebastiano, tout fraichement ache-
vée et grandiosement décorée par Paul Véronese, de 1561 a
1566, et il s'extasie devant sept inscriptions en latin dans
Iéglise, entre autres celle de la tombe du Véronese. Mais,
bizarrement, ce n'est qu'en marge qu’il apercoit les fresques et
tableaux du grand Maitre, consacrés a Sébastien, sans faire la
description compléte de I'iconographie et sans enthousiasme
exubérant. Les exemples de Sansovino et de Ruskin confir-
mentqu'une condition estimposée al'observation : elle doit étre
dirigée par un certain intérér. On observe, de fait, en désirant.

Marcel Proust se révele grand expert en désir de Venise. Dans
un grand nombre de pages de la Recherche, désir et Venise sont
associés comme si l'un appelait l'autre par une sorte d’at-
traction vocale: « Venise me donnait le désir du soleil, des lys,
du palais des Doges»; «le voyage de Venise que javais tant
désiré»; «par ces temps encore froids, mes anciens désirs de
partir pour Venise étaient réveillés par ces salles ou un prin-
temps déja avancé et un soleil ardent [...] donnaient la trans-
parence foncée de I'émeraude au Grand Canal»; «Bloch
m’ayant demandé pourquoi jétais venu a Balbec [...], comme
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je lui avais dit que ce voyage répondait a un de mes plus an-
ciens désirs, moins profond pourtant que celui d’aller a Venise,
il avait répondu: “Oui, naturellement, pour boire des sorbets
avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les
Stones of Venaice de Lord John Ruskin, sombre raseur et 'un
des plus barbifiants bonshommes qui soient.” » Désir de soleil
et de fleurs, le désir de Venise est avant tout un désir de beauté
et d'amour. Désir de beauté puisque Venise est révée par
Proust a travers la beauté des gravures de Titien, des tableaux
de Giorgione, de Paul Véronese et de Vittore Carpaccio, in-
spirateur de la robe de Fortuny offerte a Albertine. Désir
d’amour pour la Venise des Vénitiennes et ce qu'elles représen-
tent symboliquement. Le désir de Venise est tant érotique
questhétique. Venise, cette cité des Femmes, n'est pas seule-
ment l'objet mais le lieu du désir. Les deux voyages a Venise
que Marcel Proust effectue en la méme année 1900 réunissent
les «deux cotés de Venise», les deux pulsations du désir: en
mai, avec sa mere, voyage essentiellement esthétique, et, quel-
ques mois plus tard, escapade érotique et clandestine 2 la re-
cherche des enchantements voluptueux qu'y connurent égale-
ment Lord Byron et le baron Corvo. En conséquence, puisque
Venise est le lieu tout comme l'objer du désir, il faudrait conclure
que, pour Marcel, le désir de Venise, en plus d’un désir de
beauté et d’amour, est désir du désir. Nulle cité au monde ne
cultive autant le désir du désir que Venise. Nul flineur qui vit
en communion avec Venise néchappe a cette exaltation pul-
sionnelle ou l'esthétique et I'érotique se confondent en toute
symbiose.

Ainsi surgissent les Sébastiens de Venise. Comme par un jaillis-
sement sublime, par intuition et par exploration, les Sébas-
tiens — fresques, tableaux, statuettes, sculptures — s’imposent,
lors d’éternelles flineries, comme les icones par excellence de
Venise. On les observe, on les admire, chéris et fréquentés, ces
corps en souffrance, dans 'ombre des églises de Venise, sur les
facades ensoleillées, dans les musées souvent encombrés. On
peut en répertorier plus de quatre-vingt disséminés dans tous
les coins des six sestiere. Il y a des centaines de représentations
de Sébastien, ce personnage historico-légendaire, partout en
Europe. Mais cest le contexte historique a Venise couvrant
trois cents ans, du milieu du Trecento au milieu du Seicento, qui
explique cette omniprésence de Sébastien. Il est représenté
comme préservateur de pestilence et comme intercesseur
aupres de Dieu en temps de peste. Les fleches qui pénétrent
dans le corps de Sébastien sont considérées dans I'imaginaire
populaire comme les traits de la peste qui s’abat sur 'homme.
Les bubons des pestiférés sont vus comme semblables aux
blessures laissées dans la chair par la pointe d’une fléche. Et,
comme le saint a survécu au martyre par les fleches, Sébastien
devient protecteur contre la peste et un saint «antipesteux»
parmi les plus importants. Des tableaux et des sculptures
représentant Sébastien étaient commandés au moment d’une
épidémie de peste pour implorer la compassion de Dieu ou
pour le remercier une fois la peste terminée. La fréquence de
la peste a Venise s’explique par son commerce trés développé

avec I'Orient. La mort causée par la peste était horrible. Le
sang étant infecté, des bubons et des carboncles apparaissaient
sur le corps entier, et la mort survenait en général le quatrieme
jour. Bien que le syndrome de la peste et ses symptomes soient
connus, il nexistait aucune thérapeutique puisquon ignorait
totalement lorigine de la maladie. Le glissement du pestiféré
vers Sébastien percé de fleches est facile. Dans I'’Ancien Tes-
tament déja, la peste est une indication de la colere et de la
vengeance de Dieu. La meilleure maniére pour la combattre
est la priere, le repentir, la pénitence et la dévotion des saints
antipesteux. Cest ce contexte historique qui explique la dévo-
tion de saint Sébastien et le succes extraordinaire de ses repré-
sentations picturales et, dans une moindre mesure, sculptura-
les. Lénorme variété iconographique des ceuvres d’art coincide
d’ailleurs avec l'entiére histoire de la Renaissance vénitienne.
De Vincenzo Bellini a Palma le Jeune, en passant par le Titien,
Alessandro Vittoria, Paul Véronése et le Tintoret, tous les
grands artistes du Quattrocento et du Cinguecento ont vécu avec
cette réalité mystérieuse et menacante de la peste qui frappait
durement autour d’eux, jusque dans leurs familles et parmi les
confréres: on pense notamment a la mort du jeune Giorgione
frappé par la peste en 1510.

Toutefois, il est évident que, pendant ces siecles, Sébastien
n'est pas seulement représenté en tant qu'intercesseur. L'analyse
iconographique parvient a distinguer quatre fonctions de
Sébastien, bien que des superpositions et des fusions se mani-
festent fréquemment. Ainsi, Sébastien est représenté comme
martyr, comme intercesseur, comme symbole de Venise, ou comme
corps mdle exhibant la nuditas criminalis. Voici donc quatre
types distincts d’intérét chez les artistes. Le premier intérét
est purement narratif et 'hagiographie se transforme en ico-
nographie. En général, c’est I'épisode le plus dramatique et
picturalement le plus émouvant qui est sélectionné, le martyre.
Le martyre de Sébastien, original en soi puisqu'il n’y a que peu
de saints qui ont enduré le supplice sagittal, est induit selon
diverses conventions: habillé ou nu, les fleches percant le
corps ou les fleches emblématiques dans la main. L'identité
du saint est d'ordinaire facilement reconnaissable. Comme
intercesseur, Sébastien est souvent accompagné de Roch ou de
Vincent Ferrer, ce qui indique que l'artiste focalise précisé-
ment sur ce rdle. Le glissement subtil vers I'image, souvent
complémentaire, d'un Sébastien en tant que symbole de Venise,
surtout avec Marc et la Vierge a ses cOtés, est fréquent, surtout
au Cinquecento. On verra qu'avec les derniers Sébastien de la
gamme, vers le Seicento, 'intérét se détache de 'hagiographie
et des «histoires de peste» pour se concentrer sur le corps mdle
triomphant. Sébastien devient alors un prétexte permettant de
représenter la nuditas criminalis. Dans ce r6le ultime de Sébas-
tien, le corps nu devient le corrélat d’une imagination dési-
rante et créatrice de fantasmes. La beauté du corps, la dignité
suave du visage, la tristesse de lair, le regard divinement
réveur, l'eurythmie des mouvements, la figure angélique, tant
d’aspects qui générent une identification fantasmatique...
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Pour saisir le sens et la portée de la sculpture du Pavillon
belge, il faudrait faire le détour du Sébastien de Mantegna a
la Ca’ d’'Oro. En montant au premier étage et en regardant a
droite, le visiteur ne manquera pas d’étre fasciné du premier
coup par le tableau impressionnant d’Andrea Mantegna repré-
sentant le martyre de saint Sébastien. Dans la magnificence
d’une chapelle tout en marbre rose et gris qui soutient un
plafond aux écussons Renaissance, encastré dans un autel
d’honneur ou l'or des rayures enveloppe le verditre doux de la
pierre marbreuse, au centre de cette richesse mondaine, tout
juste au milieu pour que le regard focalise selon la perspective
albertinienne des proportions et des équilibres, est mise en
scéne la métaphysique de la souffrance. Sébastien, dans un
cercueil d'un modeste bois brunitre — contraste inquiétant du
bois et du marbre sexcommuniant, comme la pauvreté et la
richesse, la mort et la vie —, porte dans son corps mutilé,
déchiré, transpercé toutes les souffrances du monde. Les bles-
sures sont profondes, gringantes, pincantes, les organes inter-
nes du corps sont durement atteints. Enormité tragique de la
condition humaine. La bouche toute petite, ouverte, de Sébas-
tien émet sans doute de déchirantes lamentations qui ne tou-
chent personne dans ce désert pictural. Ce visage plat comme
un masque n’a rien d’angélique, les yeux aux sourcils épais
scrutent désespérément I'injustice d’'un Dieu quelque part la-
haut. La chevelure rousse, épaisse, sale, sauvage, vulgaire,
enléve tout brin de noblesse a ce spectacle. Et on assiste en ce
lieu 4 un feu cynique de fleches, quatorze fleches qui outragent
le corps du supplicié. Cing parmi elles, celles qui percent les
jambes, sont horizontales. Elles traversent une jambe ou bien
les deux en méme temps, parfois a fleur de peau, parfois bien
ciblées comme celle qui passe par le genou solide. Les fleches
supérieures plongent dans la poitrine, dans le ventre. Et le
sexe, dont la forme est bien visible, est épargné de peu. Fle-
ches qui péneétrent et sortent ensuite du corps. Le sang coule,
mais pas abondamment, d’un corps robuste mais pas sublime,
a l'anatomie archaique.

Le Sébastien d’Andrea Mantegna, parmi tant de Sébastiens
dans cette Venise de la Renaissance, est le plus théologico-
métaphysique de tous. La force glacée du peintre correspond
a la froideur du corps en pierre. Pas de douce sensibilité des
chairs, mais une indomptable fascination de la pierre chez
Mantegna. Cest comme si Sébastien naissait de la roche.
Pierre blanche et dure, fracturée et fragmentée, pierre archai-
que de roches imaginées. Plutét les pierres des vestiges
romains, pierres dégradées, pierres de ruines. La figure est
taillée et polie comme du marbre, somptueusement parcourue
de veines, et on ne parvient plus a distinguer I'ceuvre de nature
et I'ceuvre de peinture. Mantegna ne montre aucune pitié pour
les souffrances de son protagoniste. Le supplice de Sébastien
est sans salut. Cest bien ce qu’il faut puisque la mort s’inscrit
dans la vie. Cette annihilation de la douceur a quelque chose
de sublime. Pas de grice lyrique mais du sublime dans ce corps
qui nous dévoile toute une métaphysique de la souffrance dans
le minéral des pierres de roches imaginairement ruineuses.



Lesthétique de Mantegna est minéralogique. Le corps de
Sébastien est de pierre mais d’une pierre capable de pleurer.

Revenons vers le Pavillon belge, non sans faire encore un pe-
tit détour a ’Accademia ou s’exhibe dans la Chiesa un autre
Sébastien chéri, celui de Carlo Crivelli, les larmes aux joues,
aux contorsions grimagantes, corps torturé, le regard levé vers
le ciel: pourquoime faites-vous cela? Ces mémes souffrances
se lisent dans les contorsions du Sébastien-tronc, la sculpture
du Pavillon belge aupres de laquelle on revient apres la fline-
rie a travers la Venise des Sébastiens. L'univers de l'art de
Berlinde De Bruyckere est celui de la globalisation organique
de 'humain, de I'animal, du végétatif et du minéralogique.
L'univers cosmique est Un, continu et absorbant, organisé par
des tensions différentielles enchissées: homme/femme, na-
ture/culture, amour/haine, beauté/laideur sont soumis a vie/
mort, Eros/Thanatos. La souffrance précisément n'est que
dans cette tension différentielle: la vie en train de mourir,
Eros en quéte de Thanatos. C'est ainsi qu'il faut saisir ce qu’il
en est de la métamorphose qui présuppose la temporalité de la
transfiguration des matiéres. La métamorphose essentielle est
la transformation de la vie dans la mort, de 'animé dans I'ina-
nimé, de la chair chaude en corps glacé. Cest la métamorphose
par pétrification (la Méduse), par «solidification », par «statu-
fication». Ovide nous en parle dans des métamorphoses ot le
corps humain «s’arborifie» (Daphné, Myrrhe). La sculpture
du Pavillon belge est un tronc en raideur, en érection, phallus
pétrifié, tout comme le Sébastien de Mantegna et de Crivelli
dont méme les larmes sont de pierre. Lartifice du moule en
cire qui momifie toute vie par empreinte, témoigne quand
méme d’une certaine facon de la vie d'origine, des lymphes du
sang vital de l'arbre, cette vie qui pousse ses excroissances
tentaculaires, ses polypes qui se tordent comme les serpents
de la Méduse, vers l'extérieur. La tension vue dans l'autre
direction, vers I'intérieur — ce sont les fleches de la douleur qui
pénétrent impitoyablement dans le corps agonisant de la sculp-
ture — effet de la vie, source de la mort. Ce qui nous captive
en ce moment dans le Pavillon belge est une ceuvre dart puis-
que la tension vie/mort y est dégagée par empreinte — la peau
et ses veines, les cicatrices et les renflements sont de cire,
soigneusement mis en place par la main caressante de lartiste.

Quelle est cette matiére moribonde aux couleurs d’une chair
flasque ? Le Sébastien-tronc cache et montre 2 la fois I'opacité
de la matiére menacante, lopacité résistante qui, du point
de vue de sa réussite esthétique, inquiéte gravement le regard
du spectateur. C'est que cette matiére est une chair qui seme
désir et horreur, chair ou le sang vital, pile et mat, coule a
peine. Notre Sébastien-tronc est un corps a la peau qui trans-
pire un suc qui se caille, qui secrete la noirceur de la peste.
Lécorce-peau ne respire pas un souflle sain mais transpire les
liquides cadavériques. Plus de mort que de vie dans cette souf-
france. Souffle, non, mais vapeur, écume qui suinte et insuffle.
Ce nest plus 'inquiétude mais 'anxiété qui paralyse le specta-
teur devant ce mourant de la peste. Cire qui pleure de mornes
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larmes aux couleurs blémes qui ont perdu toute la force vigou-
reuse de la source vitale. Le Sébastien-tronc, raide comme un
cadavre, est enseveli dans cette gigantesque tombe quest le
Pavillon belge. La lumiére n’y pénétre qu’a peine, le sol noir
émane le deuil dans les 4mes, les parois, dans leur décrépitude
dégénérée, exhalent moisissure et corruption. On ne séjourne
pas dans le Pavillon belge comme dans un tombeau pharaoni-
que, mais bien plutét comme dans la fosse des cadavres
pesteux.

En sortant des Giardini, les Jardins d’art, et de retour sur la
Riva dei Schiavoni, je ressens que Venise ne sera plus jamais
la Venise que jai révée et chantée depuis ce temps lointain ou
jétais déja émerveillé par la touche des couleurs et des lumie-
res de la Sérénissime. Du coup, Venise ne révele que ses mal-
heurs, sa vulnérabilité, sa mortalité. Un jour, sa magnificence
sombrera sous les eaux. La finitude de Venise se lit déja sur les
facades des palazzi, sur leurs murs abimés, dégénérés, qui,
dans leur grisaille humide et leur effritement entropique, ont
perdu toute fraicheur saine. Les facades de Venise sont des
métonymies des parois de la tombe du Sébastien-tronc, méme
mort-dans-la-vie. Le circuit des Sébastiens de Venise mainte-
nant nous accable de dysphorie. C’est comme si la beauté
androgyne de Sébastien, sa sensualité, sa peau lisse, invitation
a la caresse, était absorbée deés a présent par la souffrance, le
martyre et les cruelles fleches — Sébastien comme hérisson,
clest ce qui se lit dans la Légende dorée —, fleches de la peste
envoyées par un Dieu hargneux, Sébastien, le visage crampé,
le corps en lambeaux, la peau écorchée, souillée par les gouttes
brunitres de sang.

Une sculpture, I'ceuvre d’art du Pavillon belge, impose sa
signifiance et ses connotations a l'essence de la ville la plus
adorée du monde. Elle s'impose ainsi par I'intermédiaire
de Sébastien, le protecteur antipesteux, présent au travers
d’innombrables figurations dans tous les recoins de Venise.
Ce méme Sébastien, métamorphisé en tronc de cire, fascine
par-dessus tout dans les Jardins d’art. Eros et Thanatos. Toutes
les souffrances du monde sont dans les vapeurs et les écumes
d’un arbre centenaire dont la chair en sang arrose les étres
mortels de ses larmes. Citta dellamore et della morte. Venise
du Sébastien-tronc, métaphore de la condition humaine.

(H.P.)
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