
Consider it a birth.
A birth where horror was carved into beauty, down to the bone, to become
Cripplewood — Kreupelhout.
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Letter: to Berlinde De Bruyckere

Out of a schoolroom window once I spied a tree of 
middling height, swaying in the wind. As I looked, 
my heart began to thunder. It was a tree of startling 
beauty. Upon the lawn it erected an upright triangle 
tinged with roundness; the heavy feeling of its verdure 
was supported on its many branches, thrusting 
upward and outward with the balanced symmetry  
of a candelabrum….
‘St. Sebastian — A Prose Poem,’  
from Confessions of a Mask, Yukio Mishima

From his archaic elegance Mishima embraces  
the #gure of Saint Sebastian, who, as a defender 
against the plague is so intimately connected 
with Venice. Italo Calvino too in Invisible Cities 
refers to Venice in the context of a multiplicity 
of imaginary cities. In the recollections of artists 
and writers Venice is riddled with decay, beauty 
and loss; a weathered vision where di$erent 
generations of writing, acting and thought  
are anchored in the joints of its history.  
You, too, with Kreupelhout — Cripplewood have 
embraced this city and its inimitable history. 
The Belgian Pavilion is but a shell, a shelter for 
your work, which is moored like a %eet against 
the dark page of the city’s history. Between  
the 14th and 18th centuries, Venice su$ered 
numerous outbreaks of the plague — the Black 
Death. The visionary beauty of the city was  
in the grip of this implacable, deadly epidemic 
more than once. Several churches and an in#nite 
number of sculptures and paintings of Saint 
Sebastian bear witness to the Venetians’ ability 
to #ght plague with images. Together with you 
and Herman Parret, I had the chance to discover 
the brilliant painting by Luca Giordano from 
close by in the Querini Stampalia. In the way 
you approached this depiction of Saint Sebas-
tian, the way you analyzed the body of this  
saint with restless precision, I saw you make 
Kreupelhout — Cripplewood, as it were. If you 
could give the vertically oriented, life size 
painting a quarter turn, you would notionally 
enter into the silenced darkness of the Belgian 
Pavilion. The body of Saint Sebastian becomes  

a tree that again becomes a body. The tree  
lies there desolate, felled, proud, sacri#ced, 
defeated, even abandoned. Supported by 
mounded blankets and pillows and bound with 
pieces of cloth and rope, the wax sculpture 
becomes an image in which bark is transformed 
into skin, where the bark of the tree takes on  
the lucid transparency of human skin. From  
the dark, gaping hollows branches reach like 
arms and #ngers in search of a handhold.  
But in spite of its apocalyptic, threatening  
aspect the monumental sculpture Kreupelhout 
— Cripplewood exudes the vulnerability 
of the fallen, the humanity of a pietà.  
Kreupelhout — Cripplewood has an unbearable, 
dark beauty, an erotic, threatening charge.  
In this your collaboration with J.M. Coetzee  
also makes itself felt. I often hear you speak  
of soul mates, kindred spirits that inspire or 
challenge you to push your work beyond the 
boundaries of the impossible. J.M. Coetzee  
is more than a soul mate; in my eyes he is 
someone who whispers words and sentences  
in your ear. As if he supported Kreupelhout 
— Cripplewood with tied bundles of text that 
hide in the hollows of the sculpture. Inevitably  
I am reminded of predecessors like Guillaume  
Apollinaire and Pablo Picasso, Jean Genet  
and Alberto Giacometti, Paul Auster and  
Sophie Calle, to name but a few. The writer 
touches the images of the artist, receives them, 
and weaves an open net around them in which 
the slowness of reading and the speed of looking 
embrace one another. Berlinde De Bruyckere 
and J.M. Coetzee are sewn together in thought 
and feeling, in a universal search for a probable 
meaning of life and death, beauty and loss.  
And this could only happen in Venice.  
Of course.

Philippe Van Cauteren
Ghent, 18 March 2013
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The Old Woman and the Cats
J.M. Coetzee

He "nds it hard to accept that, to have an ordinary if necessary conversa-
tion with his mother, he must come all the way to where she resides in 
this benighted village on the Castilian plateau, where one is cold all the 
time, where for supper one is given a dish of beans and spinach, and 
where in addition one has to be polite about these half-wild cats of hers 
that scatter in all directions every time one enters the room. Why, in the 
evening of her years, can she not settle down in some civilized place? It 
was complicated getting here, it will be complicated getting back; even 
being here with her is more complicated than need be. Why must every-
thing his mother touches become complicated?

The cats are everywhere, so many of them that they seem to split and 
multiply before his eyes like amoeba. There is also the unexplained man 
in the kitchen downstairs, sitting silent and bowed over his own bowl of 
beans. What is this stranger doing in his mother’s house?

He does not like beans, they are going to give him wind. To follow the 
diet of the nineteenth-century Spanish peasantry just because one is in 
Spain seems to him an a#ectation. 

The cats, which have not yet been fed and will certainly not put up with 
beans, are all around his mother’s feet, writhing and preening themselves 
as they try to attract her attention. If it were his house he would smite 
them all out. But of course it is not his house, he is only a guest, he must 
comport himself politely, even toward the cats. 

“That’s a cheeky little rascal,” he remarks, pointing — “that one there, 
with the white mark on its face.”

“Strictly speaking,” says his mother, “cats don’t have faces.” 

Cats don’t have faces. Has he made a fool of himself again? 

“I mean the one with the white patch around its eye,” he corrects himself.

“Birds don’t have faces,” says his mother. “Fish don’t have faces. Why 
should cats? The only creatures with proper faces are human beings. Our 
faces are what prove us human.”
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Of course. Now he sees. He has made a lexical slip. While human beings 
have feet, animals have paws; while human beings have noses, animals 
have snouts. But if only human beings have faces, then with what, through 
what, do animals face the world? Anterior features? Would a term like that 
satisfy his mother’s passion for exactitude? 

“A cat has a mien, a bodily mien, but not a face,” says his mother. “Even 
we are not born with faces. A face has to be coaxed out of us, as a "re is 
coaxed out of coals. I coaxed a face out of you, out of your depths. I can 
remember how I bent over you and blew on you, day after day, till at last 
you, the being I called you my child, began to emerge. It was like calling 
forth a soul.”

She falls silent.

The kitten with the white blaze has become involved in a tussle with an 
older kitten over a strand of wool. 

“With or without a face,” he says, “I like that one’s perkiness. Kittens 
promise so much. It’s a pity they so rarely deliver.”

His mother frowns. “What do you mean by deliver, John?”

“I mean that they seem to promise to grow into individuals, individual 
cats, each with an individual character and an individual outlook on the 
world. But "nally kittens just turn into cats, interchangeable, generic cats, 
representatives of their species. Centuries of associating with us don’t 
seem to have helped them. They don’t individuate. They don’t develop 
proper characters. At most they exhibit character types: the lazy, the  
petulant, and so forth.” 

“Animals don’t have characters in just the same way that they don’t have 
faces,” says his mother. “You are disappointed because you expect too 
much.”

Though his mother is contradicting everything he says, he has no sense 
that she is hostile. She continues to be his mother, that is to say, the 
woman who bore him and then a#ectionately but abstractedly watched 
over him and protected him until he could "nd his own way in the world, 
and then forgot about him, more or less. 

“But if cats are not individuals, mother, if they are not capable of being 
individuals, if they are simply one embodiment after another of the  
Platonic Cat, why keep so many of them? Why not keep just one?”
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His mother ignores the question. “A cat has a soul but not a character,” 
she says. “If you can grasp the distinction.”

“You had better explain,” he says. “Slowly and simply, for the bene"t of 
this dim-witted outsider.”

His mother turns on him a smile that is positively sweet. “Animals don’t 
have faces, properly speaking, because they do not have the "ne muscu-
lature around the eyes and mouth that we human beings are blessed with 
in order that our souls may manifest themselves. So their souls remain 
invisible.”

“Invisible souls,” he muses. “Invisible to whom, mother? Invisible to us? 
Invisible to them? Invisible to God?”

“About God I don’t know,” she says. “If God is all-seeing, then all things 
must be visible to him. But invisible to you and me certainly. Invisible, 
strictly speaking, to other cats too: inaccessible to vision. Cats use other 
means to apprehend each other.”

Is this what he has travelled all these miles to hear: mystical nonsense 
about cat souls? And what of the man in the kitchen? When is his mother 
going to explain who he is? (This little house is not made for privacy, he 
can hear the man in the kitchen snu#ing softly, like a pig, as he eats.)

“Apprehend each other,” he says: “what does that actually mean — smell-
ing each other’s private parts, or something loftier? And” — he grows sud-
denly bolder — “who is the man downstairs? Does he work for you?”

“The man in the kitchen is named Pablo,” his mother says. “I look after 
him. I protect him. Pablo was born in this village and has lived here all 
his life. He is shy, he doesn’t respond well to strangers, that is why I didn’t 
introduce you. Pablo went through a troubled period a while ago when 
he used to, as they say, expose himself. Expose himself habitually and 
without provocation. Not to me — after you have reached a certain age 
men no longer expose themselves to you — but to young women, and to 
children too. 

“Social Services wanted to take Pablo away and lock him up in what they 
called a place of safety. His family, that is to say his mother and his un-
married sister, did not resist, he had caused them enough trouble. It was 
then that I stepped in. I promised the Social Services people I would look 
after him if they let him stay. I promised to keep an eye on him, to make 
sure he doesn’t misbehave. Which is what I have done and go on doing. 
That is who is in the kitchen.”
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“So that is the reason why you won’t travel. Because you have to stay here 
to stand guard over the village exhibitionist.”

“I keep an eye on Pablo and I keep an eye on the cats. The cats too have 
an uneasy relation with the village. Generations ago these were ordinary 
domestic cats. Then people from villages like this began to drift away to 
the cities, selling their livestock, abandoning the household cats to fend 
for themselves. Of course the cats went feral. They went back to nature. 
What other choice did they have? But those villagers who have stayed be-
hind don’t like wild cats. They shoot them when they can, or else trap 
them and drown them.”

“Their domesticators abandoned them, therefore they reoccupied their 
wild souls,” he o#ers.

The remark is intended $ippantly, but his mother does not see the joke. 
“The soul does not have qualities, wild or tame or anything else,” she says. 
“If the soul had qualities it would not be a soul.”

“But you called it an invisible soul,” he objects. “Isn’t invisibility a qual-
ity?”

“There are no invisible objects of perception,” she replies. “Invisibility 
isn’t a quality of the object. It is a quality, a capacity, an incapacity, of the 
observer. I call the soul invisible if I can’t see it. That says something 
about me. It says nothing about the soul.”

He shakes his head. “Where does it get you, mother,” he says, “sitting by 
yourself in this godforsaken village in the mountains of a foreign country, 
splitting scholastic hairs about subjects and objects, while wild cats, full 
of $eas and God knows what other vermin, skulk under the furniture?  
Is this really the life you want?”

“I am preparing myself for the next move,” she replies. “The last move.” 
She looks him in the eye; she is calm; she seems to be entirely serious.  
“I am accustoming myself to living in the company of beings whose  
mode of being is unlike mine, more unlike mine than my human intellect 
will ever be able to grasp. Does that make sense to you?”

Does it make sense to him? Yes. No. He came here to talk about death, 
the prospect of death, his mother’s death and how to plan for it, but  
not about her afterlife.

“No,” he says, “it doesn’t make sense to me, not really.” He dips a %nger 
in the bean soup and stretches out his hand. The kitten with the white 
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blaze pauses in its game, smells the "nger cautiously, licks it. He looks 
the kitten in the eye, and for a moment the kitten looks back at him. Be-
hind the eye, behind the black slit of the pupil, behind and beyond, what 
does he see? Is there a momentary #ash, light glancing o$ the invisible 
soul hiding there? He cannot be sure. If there was indeed a #ash, more 
likely than not it was his own re#ection in the pupil.

Lightly the kitten leaps o$ the sofa, and, tail held high, strolls away. 

“So?” says his mother. She is smiling lightly and perhaps even mock-
ingly.

He shakes his head, wipes his "nger clean on his napkin. “No,” he says, 
“I don’t see.”

He sleeps in the little room fronting on the street. The room is so cold 
that he can barely bring himself to undress. He falls asleep huddled in a 
ball under cold bedclothes. In the middle of the night he wakes, frozen. 
He reaches out to touch the little space heater that he had left switched 
on next to the bed. It is cold. He clicks the switch on the bedside lamp, 
but there is no light.

He gets out of bed, fumbles in the dark with the locks of his suitcase, puts 
on socks, trousers, a parka. He wraps a scarf around his head. Then with 
chattering teeth he gets back into bed and sleeps "tfully till dawn.

His mother "nds him in the living room, huddled over the ashes of last 
night’s "re. 

“The electricity has cut out,” he says accusingly. 

She nods. “Did you switch on a heater in your room during the night?” 
she asks. 

“I left the heater on because I was cold,” he says. “I’m not used to this 
primitive way of life, mother. I come from civilization, and in civilization 
we reject the notion that life has to be a vale of su$ering.” 

“Whether or not life is a vale of su$ering,” says his mother, “the fact is 
that in this house if you run a heater between one a.m. and four a.m., the 
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hours when the water is heating up for the bath, then the electricity will 
cut out.” She pauses, regards him levelly. “Don’t be childish, John,” she 
says. “Don’t disappoint me. We don’t have many days left together, you 
and I. Let me see the best of you, not the worst.”

If his wife had said that kind of thing to him there would have been a 
#ght — a #ght, and a sour atmosphere that might have lasted for days. 
But from his mother he is, it seems, prepared to take a certain amount of 
chiding. His mother can criticize him and he will bow his head, within 
limits, even if the criticism is unjust (how was he supposed to know about 
the water heater?). Why, in his mother’s presence, does he again become 
his nine-year-old self, as if the decades that have passed were nothing but 
a dream? Seated before the dead #re, he turns his face up toward her. Read 
me, he says to her, though he utters no word. You are the one who claims 
that in the face the soul expresses itself, therefore read my soul and tell me what 
I need to know! 

“My poor dear,” says his mother, and reaches out a hand and ru%es his 
hair. “We will need to toughen you up. If everyone were like you, we 
would never have made it through the Ice Age.”

“How many cats are you feeding?” he asks his mother. 

“It depends on the time of year,” she replies. “At present there are a dozen 
regulars, plus some occasional visitors. In summer the numbers drop.” 

“But surely, as you feed them, they multiply.”

“They multiply,” she agrees. “That is the nature of healthy organisms.”

“They multiply geometrically,” he says.

“They multiply geometrically. On the other hand, nature takes its toll.”

“Nevertheless, I can see why your fellow-villagers are perturbed. A 
stranger moves into their village and starts feeding the feral cats, and be-
fore long there is a plague of cats. Is there not a certain equilibrium that 
you are upsetting? And what of the horses that must end up as cat food 
so that you can feed these cats of yours? Do you spare a thought for the 
horses?”
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“What do you want me to do, John?” says his mother. “Do you want me to 
let the cats starve? Do you want me to feed only a select few? Do you want 
me to feed them tofu instead of animal #esh? What are you saying?”

“You could begin by having them neutered,” he replies. “If you had them 
captured and neutered, one and all, at your own expense,  then your 
neighbours in the village might actually thank you instead of cursing you 
beneath their breath. The last generation of cats, the neutered one, could 
live out their lives contentedly, and that would be the end of it.”

“A win-win situation, in fact.” His mother sounds sharp.

“Yes, if you want to put it that way.”

“A win-win situation from which I emerge as a shining example of how 
the problem of feral cats can be addressed rationally and responsibly and 
yet with humanity.”

He is silent.

“I don’t want to be an example, John.” In his mother’s voice he hears the 
beginnings of the hard, insistent edge that he privately thinks of as ob-
sessional. “Let other people be examples. I follow where my soul tells me. 
I always have. If you don’t understand that about me, you don’t under-
stand anything.”

“When the word soul is employed I generally cease to understand,” he says. 
“I apologize for that. A consequence of my too rational education.” 

He does not share his mother’s obsession with animals. Faced with a choice 
between the interests of human beings and the interests of animals, he 
will choose without hesitation for human beings, for his own kind. Benign 
but distant: that is how he would describe his attitude to animals. Distant 
because, when all is said and done, there is a vast distance $xed between 
the human and the rest.

If it were up to him alone to solve the problem of this village and its 
plague of cats, if his mother were in no way involved — if his mother were 
deceased, for example — he would say Kill them all, he would say Exter-
minate the brutes. Feral cats, feral dogs: the world does not need any more 
of them. But since his mother is involved, he says nothing.

“Shall I tell you,” she says, “the full story of the cats — of myself and the cats?”

“Tell me.”
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“One of the "rst things I noticed when I arrived in San Juan was that the 
local cats would slip away if they so much as caught a whi# in the air a 
human being coming. And with good reason: human beings had proved 
to be their pitiless enemies. I thought that a shame. I did not want to be 
anyone’s enemy. But what could I do? So I did nothing.

“Then one day, as I was taking a walk, I spotted a cat in a culvert. It was 
a female, and she was in the act of giving birth. Because she could not 
$ee, she glared at me and snarled instead. A poor, half-starved creature, 
bearing her children in a "lthy, damp place, yet ready to give her life to 
defend them. I too am a mother, I wanted to say to her. But of course she 
would not understand. Would not want to understand.

“That was when I made my decision. It came in a $ash. It did not require 
any calculation, any weighing up of pluses against minuses. I decided that 
in the matter of the cats I would turn my back on my own tribe — the 
tribe of the hunters — and side with the tribe of the hunted. No matter 
what the cost.”

She has more to say, but he interrupts her, he cannot let the opportunity 
pass. “A good day for the village’s cats but a bad day for their victims,”  
he observes. “Cats are hunters too. They stalk their prey — birds, mice, 
rabbits — and eat them alive. How did you solve that moral problem?”

She ignores the question. “I am not interested in problems, John,” she 
says — “neither in problems nor in solutions to problems. I abhor the 
mind-set that sees life as a succession of problems presented to the intel-
lect to be solved. A cat isn’t a set of questions. That cat in the culvert made 
an appeal to me, and I responded. I responded without question, without 
referring to a moral calculus.”

“You met the mother cat face to face and you could not refuse her  
appeal.”

She regards him quizzically. “Why do you say that?” 

“Because it happens that yesterday you told me that cats do not have 
faces. And I remember how, when I was still a child, you used to lecture 
me on the regard of the other, on the appeal that we dare not refuse when 
we meet the other face to face, unless we are to deny our own humanity. 
An appeal that is prior to and more primitive than the ethical — that was 
what you called it. 

“The problem, you said, was that the very same people who talked about 
how we are interpellated by the other did not want to talk about being 
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interpellated by animals. They would not accept that in the eyes of the 
su#ering beast we may encounter an appeal that can likewise be denied 
only at heavy cost.

“But — I now ask myself — what exactly is it that, according to you, we 
deny when we refuse the appeal of the su#ering beast? Do we deny our 
common animality? What kind of ethical status does that have: an ab-
stract animality? And what exactly is the appeal that comes to us from the 
animal’s eyes, eyes that, according to you, lack the %ne musculature nec-
essary to express the soul? If the animal eye is simply an inexpressive op-
tical instrument, then what you claim to see in the animal eye may in fact 
be no more than what you wish to see. Animals don’t have proper eyes, 
animals don’t have proper lips, animals don’t have proper faces — I am 
happy to concede all of that. But if they don’t have faces, how do we, we 
beings with faces, recognize ourselves in them?” 

“I never said that the cat in the culvert had a face, John. I said that she 
saw in me an enemy and snarled at me. An ancestral enemy. A species en-
emy. What happened to me at that moment had nothing to do with an 
exchange of looks: it had to do with motherhood. I don’t want to live in 
a world in which a man wearing boots will take advantage of the fact that 
you are in labour, helpless, unable to escape, to kick you to death. Nor do 
I want a world in which my children or any other mother’s children will 
be torn away from her and drowned because someone has decided they 
are too many. 

“There can never be too many children, John. In fact, let me confess, I 
wish I had had more children. This is nothing personal, but I made a ter-
rible mistake when I con%ned myself to just two, the two of you, you and 
Helen — two children, a nice, neat, rational number that is supposed to 
prove to the world that the parents are not sel%sh, are not laying claim to 
more than their fair share of the future. Now that it is too late, I wish I 
had had lots of children. I would love to see children running in the 
streets again (have you noticed how dead a village like this one is without 
children?) — children and kittens and puppies and other small creatures, 
hosts of them, hosts and hosts.

“At the borders of being — this is how I imagine it — there are all these 
small souls, cat souls, mouse souls, bird souls, souls of unborn children, 
crowded together, pleading to be let in, pleading to be incarnated. And I 
want to let them in, all of them, even if it is only for a day or two, even 
if it is only so that they can have a quick look at this beautiful world of 
ours. Because who am I to deny them their chance of incarnation?” 

“It’s a pretty picture,” he says.
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“Yes, it is a pretty picture. What more do you want to say?” 

“It’s a pretty picture but who is going to feed them all?”

“God will feed them.”

“There is no God, mother. You know that.”

“No, there is no God. But at least, in the world I pray for, every soul will 
have a chance. There will be no more unborn beings waiting outside the 
gate, crying to be let in. Each soul will have a turn to taste life, which is 
incomparably the sweetest sweetness there is. And we will be able to hold 
up our heads at last, we masters of life and death, we masters of the uni-
verse. We will no longer have to stand barring the gate, saying, Sorry, you 
cannot come in, you are not wanted, you are too many. Welcome, we will in-
stead be able to say, come in, you are wanted, you are all wanted.”

He is not used to his mother in this rhapsodic mood. So he waits, giving 
her every chance to return to earth, to qualify herself. But no, the mood 
does not leave her: the smile on her lips, the glow of animation, the far-
o# gaze that does not seem to include him.

“Speaking for myself,” he says at last, “I grant, it would have been nice to 
have more than just a single sister. The question that nags me, however, 
is this: If you had had to bring up a dozen children instead of two, where 
would Helen and I be today? How would you have a#orded the expensive 
education that prepared us for the well-paid jobs and comfortable lives 
we have today? Would I not, as a little boy, have been sent out to scavenge 
coals in the rail yard or dig up potatoes in the $elds? And what of your-
self? With all those children clamouring for your attention, how would 
you have found the time to have lofty thoughts and write books and  
become famous? No, mother: given a choice between being born into a 
small, prosperous family and being born into a big, poverty-stricken fam-
ily, I would choose the small family every time.”

“What a peculiar way you have of looking at the world,” his mother muses. 
“You remember Pablo, whom you met last night? Pablo had lots of broth-
ers and sisters, but they went o# to the big city, leaving him behind. 
When Pablo was in his hour of need, it was not his brothers and sisters 
who came to his rescue but the foreign woman, the old woman with the 
cats. Brothers and sisters don’t infallibly love each other, my boy — I am 
not so naïve as to believe that. 

“You say that if you had to choose between being a professor at a univer-
sity and being a farm labourer, you would choose to be a professor. But 
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life does not consist of choices. That is where you keep going wrong. 
Pablo did not start out as some disincarnate soul given a choice between 
being king of Spain and being the village idiot. He came to earth, and 
when he opened his human eyes and looked around, behold, he was in 
San Juan Obispo, and he was the lowest of the low. Life as a set of prob-
lems to be solved; life as a set of choices to be made: what a bizarre way 
of seeing things!”

It is hopeless to try to argue with his mother when she is in this mood, 
but he has one more stab. “Nevertheless,” he says, “Nevertheless, you 
have chosen to intervene in the life of the village. You have chosen to pro-
tect Pablo from the social welfare system. You have chosen to play the 
saviour to the village’s cats. You could have chosen quite di#erently. You 
could have sat in your study gazing out of the window, writing humorous 
sketches about life in rural Spain and sending them o# to magazines.” 

Impatiently his mother interrupts him. “I know what a choice is, you don’t 
have to tell me. I know what it feels like to choose to act. I know even 
better what it is to choose not to act. I could have chosen to write these 
silly sketches you speak of. I could have chosen not to involve myself with 
the village’s cats. I know exactly how that process of deliberation and de-
cision feels and tastes, exactly how little it weighs in the hand. The other 
way I speak of is not a matter of choice. It is an assent. It is a giving-over. 
It is a Yes without a No. Either you know what I mean or you don’t. I am 
not going to explain myself further.” She rises. “Good night.”

He goes to bed on this his second night in San Juan wearing a woollen 
cap, a sweater, pants, and socks, and sleeps the better for it. When he en-
ters the kitchen in search of breakfast he is feeling almost genial; he is 
certainly hungry.

The kitchen is pleasantly bright and warm. From the old cast-iron stove 
comes a brisk crackling. Beside the stove, in a rocking-chair with a rug 
over his knees, sits Pablo, who is wearing glasses and appears to be read-
ing the newspaper. “Buenos dias,” he says to Pablo. “Buenos dias, señor,” 
says Pablo back to him. 

Of his mother there is no sign. He is surprised: she used to be an early 
riser. He makes himself co#ee, helps himself to cereal and milk.

�������BFRHW]HH�LQGG����� ���������������



26

Now that he looks more closely, Pablo is not in fact reading but sorting 
through a heap of newspaper clippings. Most, carefully folded, go into a 
little #breboard case that sits open on the $oor beside him; a few he re-
tains on his lap.

Given what his mother told him about Pablo, he expects the clippings to 
feature scantily clad women. But as if sensing his disapproval, Pablo holds 
one up to his gaze. “El papa,” he says. 

It is a photograph of John Paul II, robed in white, leaning forward in his 
throne, holding up two #ngers in blessing.

“Muy bien,” he says to Pablo, and nods and smiles. 

Pablo holds up a second picture. Again John Paul. Again he smiles. Is Pablo 
aware, he wonders, that the Polish pope is dead, that there is now a German 
on the throne? How long does news take to get to this village?

Pablo does not smile back, but he does open his lips and bare his teeth. 
His teeth are tiny, so tiny and so many as to remind him of a #sh’s; they 
seem to be coated in a white #lm, a #lm too thick and gummy to be sa-
liva. This must be, he tells himself, what your teeth look like if you never 
brush them from one year’s end to the next; and at once he is so revolted 
that he can eat no more. Holding his napkin to his mouth he rises. “Scusi,” 
he says, and leaves the room. 

Scusi: wrong word, Italian. How do you say in Spanish that you are sorry, 
but you cannot bear to look your interlocutor in the face?

“Does he wash?” he asks his mother. “I notice he doesn’t brush his teeth. 
I don’t know how you can bear to be near to him.”

His mother laughs gaily. “Yes. And just imagine what sex would be like 
with Pablo. But then, men in general are indi%erent to the way they 
smell. Unlike women.”

They are sitting in the little back garden, soaking in the rather pallid sun. 

“And — do I understand correctly,” he says — “this man is to be heir to 
your Spanish estate? Is that a wise step? How can you be sure he will not 
shoo the cats away the moment you are gone?”

“How can I be sure of Pablo, you ask? How can we be sure of anyone? I 
could create a trust from which Pablo would receive a monthly stipend, 
and hire an agent to pay surprise visits to check that Pablo is doing his 
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duty. But that would be too much like Ka#a’s Castle — don’t you think? 
No, the cats will have to take their chance with Pablo. If Pablo turns out 
to be a rotten egg, they will just have to go back to hunting to keep body 
and soul together. First the fabled years of plenty under Good Queen 
Elizabeth, then dark times under Bad King Pablo: if you are philosophical, 
as most animals are, you will shrug your shoulders and tell yourself that 
that’s the way the world goes and get on with the business of living.”

“Still, mother, to be serious for a moment, if you want to leave the village 
better o% than you found it, might a legal trust not be a good option? Not 
a trust dedicated to keeping Pablo honest, but a trust that would take care 
of homeless animals? You could a%ord it.” 

“Take care of… Be careful, John. In some circles take care of means dispose 
of, means put down, means give a humane death.” 

“Take care of them properly — that is what I mean. Provide a home for 
them and feed them and look after them when they are old or sick.” 

“I’ll consider it. Though I must say my preference is for something sim-
pler. For giving Pablo my blessing and telling him to feed the cats. Be-
cause it is for him too, this arrangement, unappetizing though you may 
&nd him. To show him he is trusted, who has never been trusted before. 
Maybe I will drop the pope a line too, asking him to keep an eye on his 
servant Pablo. Maybe that will do the trick. Pablo is devoted to the pope, 
as you must have noticed.” 

It is Saturday, time for him to leave, to drive to Madrid and catch his 
'ight back to America.

“Goodbye, mother,” he says. “I’m glad I had this chance to see you in your 
mountain hideout.”

“Goodbye, my boy. Give my love to the children and to Norma. I hope 
you have found this long trek worth your while. But ssh!” — she holds up 
a fore&nger, not quite pressing it to his lips, that would not be her man-
ner — “you need not tell me, you are only doing your duty, I know. There’s 
nothing wrong with doing one’s duty. It’s duty that makes the world go 
round, not love. Love is nice, I know, a nice bonus. But not dependable, 
unfortunately. Doesn’t always 'ow. 
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“Say goodbye to Pablo. He likes to feel included. Say to him Vaya con 
Dios. That’s the old-fashioned way of putting it.”

He makes his way to the kitchen. Pablo is in his usual place, in the rock-
ing-chair beside the stove. He reaches out a hand. “Adios, Pablo,” he says. 
“Vaya con Dios.” Pablo rises to his feet, embraces him, gives him a kiss on 
each cheek. He can hear the little pop of saliva as Pablo parts his lips, 
smell the sweet foulness of his breath. “Vaya con Dios, señor,” says Pablo.

(J.M.C.)
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Berlinde De Bruyckere 
Ghent, 26 September 2012

Dear John,

Last week I received the o&cial news that I have 
been selected to represent my country at the 
Belgian Pavilion for the Venice Biennial of 2013. 
 The traditional approach for the artist that 
has been chosen to represent Belgium is that he 
or she chooses a curator to assist them during 
the working process and help them make artistic 
decisions. I would prefer a di(erent approach. 
The last few months I buried myself in your 
work, and I draw so much from it. So many 
thoughts that need to be translated into sculp-
tures. I cannot imagine a curator inspiring me  
so deeply and with whom I can undertake this 
delicate task. That is why I would like to ask you 
to be my curator. Not to assist me during the 
working process or to help make any decisions, 
but as a source of inspiration.

However inspiring at the time, I feel that Age 
of Iron is now somehow behind me and as you 
told me before, you have moved away from your 
early work as a writer as well. But maybe there  
is something else, something new that you feel 
can be related to my work. A text, a story, an 
essay maybe, something I can feed on, that I  
can digest for a while and spit out afterwards.
 As a parallel text, not as a contemplation on 
my work, as is usually the case, when texts are 
written by curators or art historians. Just two 
separate worlds put next to each other that are 
somehow visibly connected. This publication 
would only contain new photo material of the 
installation at the Belgian Pavilion. Just a pre-
sentation of my work in Venice and your text.
 As always, I prefer to work in layers, and 
there is one other aspect that I would like to 
include in the publication and that is the city  
of Venice as a historical place.

Berlinde De Bruyckere — J.M. Coetzee — Venice

That is what I had in mind.

I sincerely hope that you are willing to consider 
my request and I hope to hear from you soon.

Warm regards,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 26 September 2012

Dear Berlinde,

Congratulations on your selection for the  
Venice Biennale.
 I can understand that you want to work  
on something entirely new for the Biennale.
You suggest that I should join you as curator, 
and that my role should be to provide new 
textual material for a joint publication.
 I attach a story that has not yet appeared in 
print. I have given readings that have included 
the story in the past year or two, most recently 
in Utrecht, and I understand that unauthorized 
(“pirated”) transcriptions are circulating,  
but legally speaking it is unpublished work.
 See what you think of it. I don’t know  
what else I can suggest.

Best wishes,
John

Berlinde De Bruyckere 
Ghent, 12 November 2012

Dear John,

I took my time to read your story. When reading, 
I felt like a spectator sitting in a theater. On 
stage the mother, the son, a strange man and 
cats. The stage setting minimal and ragged. It  
is what it is. Nothing more than a living room 
where two people meet. I listen to a conver-
sation; a poor attempt of two people trying  
to understand each other’s ways. A struggle 
between reason and intuition. The sense of 
beauty and strength in that what has been left 
behind. A plea for the useless, the neglected.
 I love the setting where this all takes place.  
Its simplicity and its loneliness. The ideal 
surroundings for answering confronting and 
unsolved questions. This, to me, feels like  
the work of a soul mate, a parallel world. 
 I will tell you more &rst about my plans  
for the pavilion.
 Some years ago, on our way to Burgundy,  
we drove past the ruins of forests and &elds  
that had been wrecked by a rather &erce spring 
storm. The crowns of the trees lay scattered 
across the &elds, simply ripped from their 
trunks. Uprooted trees splintered like kindling. 
The intense smell of splintered wood. 
 On an open spot in the &elds, we found  
the remains of an enormous tree, struck by a 
tremendous force and split in two, its gigantic 
crown smashed to the ground. The image came 
to mind of a collapsed cathedral, the roof vault 
thrown to the 'oor. I wandered amongst the 
remains of the trees; the strength, the over-
whelming power of what had happened was 
tangible. Seeing the sky through the ruins of  
the storm made me feel incredibly small and 
humble, opposed to this brutal and violent force 
of nature. The tree ripped to pieces (a symbol  
of life, unrecognizably destroyed), the collapsed 
cathedral, the limitations of the human being… 
 It was an image I couldn’t let go, something  
I needed to translate into my work. Up till  
now, I have never found the right place for it. 
Now I feel that this experience can be the base 
of what I would like to do in Venice. 
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This summer I brought an old elm with me from 
France. It had been there for years. This tree was 
not destroyed by a storm. It had been removed 
for other, more practical purposes. But never-
theless, its size and boldness gave it a strength 
that convinced me to bring it home with me.  
It is now in the studio and we’re working on  
the mold.
 In my search for trees, I came across a small 
group of dead trees in Ghent. Trees that had  
lost their bark (their skin) a long time ago. Still 
standing in the same place where they were  
once planted, but for how long? They were so 
worn out, that even when burned they wouldn’t 
provide enough warmth to #nd some comfort. 
Their only use was to the woodpecker and  
to various kinds of vermin. Soon they will be 
brought to the studio as well.
 As I told you before, I want to unite kindred 
worlds in my work. I strongly believe in the 
complexity of an image, the di$erent layers of  
a sculpture. There are several elements that I 
would like to bring together in one installation. 
All of which I think are relevant to this par-
ticular situation; #rst of all there is my personal 
experience with the storm. Of course there  
is your work, that I spent the whole of last 
summer rereading and that keeps lingering  
in my mind. The story of the old woman and  
the cats inspired me in a very personal and 
profound way.

And then there is the city of Venice, whose 
historical importance I would like to integrate  
in a more abstract way. I will be going to Venice 
this January, to do some research on Saint 
Sebastian. Through the centuries Saint Sebas-
tian became the symbol of Venice. I feel this is 
where I could make a connection to my work, 
but I am still looking for a way to integrate this 
character without having it visually present. 
Saint Sebastian has a strong connection with 
Venice. As a protector of possible plague victims, 
he became one of the most portrayed saints in  
a city that was severely hit by the Black Death. 

You can #nd an innumerable amount of Saint 
Sebastian images and sculptures in Venice.  
I have worked with this character before.  
It’s an historical icon that appeals to me very 
strongly, and that I would like to take with  
me in my story.
 It’s his stubbornness, mostly, that attracts 
me. This young o%cer in the Roman army, 
tortured to death, as he would not deny his 
Christian faith. The stoical acceptance of his 
fate, the pride in his posture that remains 
una$ected. Not a glimpse of pain in his expres-
sion. The arrows do not seem to harm him, 
although they are penetrating his body. This  
tells me something about his mental state;  
he embodies a combination of beauty and 
self-contempt, a “mystical pain.” 
His body has a very dual attractive force; there is 
a pleasure to this pain of the penetrating arrows. 
A pleasure that can be compared to the pleasure 
that Saint Julian #nds in the hunt. A represen-
tation of power, perhaps. The painter’s or the 
sculptor’s pleasure to depict a beautiful male 
nude. The pleasure of penetrating the body  
with these arrows that hardly cause any wounds, 
hardly cause any blood to &ow. The pleasure  
of the forbidden, the inaccessible. 
 In connection to the plague, it was a common 
belief that the plague was spread by “divine 
arrows.” Saint Sebastian survived these arrows 
and therefore became the protector of possible 
plague victims. 

The Black Death. 
The bond (connection / liaison) with the tree. 

Two thoughts I would like to take with me in  
my story. The Black Death: a huge and over-
whelming phenomenon, hardly controllable at 
the time, and therefore something we associate 
with insecurity, vulnerability and fear and 
danger. This atmosphere is something I would 
like to translate into my work. 
 What I have in mind is a forest consisting  
of wax trees. They #ll the room, shattered,  
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as if a brutal spring storm had just passed by. 
Broken trunks, fallen down, sporadically sup-
ported by other torn-down trees. They have the 
vulnerability of a matchstick. Barkless trees, 
painted in the palette that is used for human 
bodies, like tendons and bones. That’s all there  
is left of this enormous power that radiates from 
forests and trees. I feel a strong urge to show 
what is left behind; it seems to be an essential 
part of my work. 

Amongst the broken trees and branches, pillows 
and large bags stu#ed with a soft material.  
The bags are made from worn-out sheets and 
blankets that were once used as linens. A cover 
against the cold, a soothing element amongst  
the ruins of the storm.
 The entire space $ooded with trees; the 
corners of the room are no longer tangible, every 
inch of them packed with trees and pillows tied 
together with ropes, used leather belts and iron 
bars. Tied in an almost eroticizing way, they 
remind me of the gently penetrating arrows of 
Saint Sebastian, transcending the pain. All these 
elements that are united here have been used 
before. They served a di#erent purpose, told a 
di#erent story. Both in reality and in my work.
 Incidentally human shapes will occur. Not 
recognizable as such. Neither in shape, nor in 
proportion. It is not an apocalyptic shattering  
of bodies that I want to evoke. The presence of 
the human shapes can best be visualized as an 
advanced state of metamorphosis. The alliance 
man/tree should be tangible, but in a limited, 
restrained way. The main focus remains on  
the trees. It can be read as a room %lled with 
%rewood, ready to catch %re.
 Kreupelhout is a better word. (How do you 
feel about this word? It feels very relevant to 
me.) The wax trees, even more in$ammable  
than kreupelhout. And yet, however vulnerable 
and fragile, they command respect and awe  
for what is left.

And where is J.M. Coetzee in this story? you 
might ask. Not in a direct relation to the work. 
There are no literal references to your story.  
It is merely the sense of %nding a “soul mate.”  
I enjoyed being a spectator. An observer. I feel 
very personally related to this meeting between 
mother and son. Two people who do their best 
to speak about the unspeakable and are left  
with a sense of dissatisfaction, a lack of closure.
 But in the end, when looking back on this 
conversation, must realize that they discussed 
something more profound than cats. There 
probably is no other way to discuss these things. 
Our language often fails us on this level. The 
unspeakable, however, can be translated into the 
language of the writer, or the work of the artist. 
That way, in a second or third reading, layers 
will unfold, things will become clearer. And  
yet, as they unfold, it also becomes clear that 
there is no end to it. A di#erent meaning with 
each reading.
 These layers, this complexity, is what I 
greatly appreciate in your work. The simplicity 
of the language when you %rst read it. A recog-
nition of ancient themes and characters that 
provide the con%dence to descend to other levels 
(like Dante). The compelling empathy that you 
can’t help but experience. Not leaving behind 
what has been left, and moreover being struck  
by its beauty and strength. This is something  
I can relate to. 

This, I think, should be the basis of my installa-
tion at the Belgian Pavilion. I hope this makes 
sense to you. I’m so looking forward to reading 
your thoughts. Could you please tell me what 
you think of kreupelhout?

Warm regards,
Berlinde
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J.M. Coetzee 
Adelaide, 13 November 2012

Dear Berlinde,

Thank you for your re&ections on smashed 
cathedrals, St Sebastian and the Black Death; 
also the news about the elm from France and  
the dead trees from Ghent.
 I think I know the painting of St Sebastian 
you mention, though I don’t know the painter.
Kreupelhout (kreupelbos) has associations for me 
that it probably doesn’t have for you. In South 
Africa the word kreupelbos was taken over as 
the name of a short tree that produces a protea-
like &ower. It has a scaly, black, twisted stem,  
so it is much like the kreupelhout that you 
probably have in mind.

Best wishes,
John

Berlinde De Bruyckere  
Ghent, 3 January 2013

Dear John,

At the end of November I went back to Venice. 
Although I know the city rather well and I 
visited the pavilion on several occasions, I still 
felt I had to go there to truly understand the 
scale of the building and to really feel its archi-
tectural restrictions. It turned out to be an 
important visit. The forest of wax trees I told 
you about, wrecked by a storm, covering the 
entire central space, proved impossible to realize. 
When walking across the space, the reality of  
a biennial suddenly came to me; this is not a 
situation that can be compared to a museum 
show. This is an entirely di'erent atmosphere: 
people are walking around from pavilion to 
pavilion all day long, carrying large backpacks, 
and are often not careful enough for such a 
delicate situation. I suddenly realized that 
having people walking through this wax forest 
would most de(nitely cause more damage than 
we could ever handle.
 It is far too vulnerable. For a while we tried 
to (nd a solution for this problem. Making the 
central space inaccessible and having people look 
to the installation from the surrounding rooms 
came to mind, but it soon became clear that due 
to safety and other practical reasons, it would  
be best to abort the entire concept. However 
confronting and disappointing, the time spent  
in the pavilion was also very inspiring. It gave 
me the opportunity to rework the concept of 
kreupelhout with the actual physical reality of 
the space in mind.
 This summer I brought an old elm with me 
from France. I described it to you in my letter.  
It did not (t the description of kreupelhout; 
it was not wrecked, not fragile in a literal way;  
it was a solid, healthy tree that had been re -
moved for practical reasons. And yet the image 
of this tree seemed so relevant that I decided  
to use it. I decided not to (ll the space with  
an installation that covers the entire room, 
including the walls and the roof, but to work 
with one central sculpture, lying on the &oor. 
The extreme corporality of the elm led me  
to this decision. 
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In my search for a way to integrate the character 
of Saint Sebastian into this work, I recognized  
a similarity between Saint Sebastian and the 
shape of the tree. The mutilated trunk, all 
outstanding branches removed, stripped of its 
limbs. A limbless body forced into the straight-
jacket of other people’s needs and expectations. 
The attempt to break away from these restric-
tions is tangible in the shape of the tree.
 You can still see where the branches once 
were. The wounds have become scars. In some 
spots the bark has been damaged; this leaves 
open spots that have a very delicate, sensual 
character — naked skin almost. In a way it feels 
like Saint Sebastian has become the tree, instead 
of being tortured against it.
 The restrained force of the tree, which im- 
me diately reminded me of a huge phallus as 
well, will be extended in a bunch of frailer, dead 
trees: the ejaculation. Eros and Thanatos united.
 I’m looking for a sense of meekness and 
acceptance in this sculpture. To emphasize this 
aspect, I would like to add large pillows made 
from blankets and sheets to carry the trees.  
As a reference to a bed, as an extenuating  
circumstance.
 An important part of this installation will  
be the search for the right context to present  
the sculpture. I would like to turn the space into 
one big socle for the work. I visualize the space 
with dark walls, a dark $oor too. Walls that 
remind you of the dark, ragged walls one %nds  
so often in the city of Venice. The walls should 
be part of the creative process. The annex rooms 
will remain empty; a place for re$ection.
 I do feel con%dent that the title kreupelhout 
can work for this installation as well. It remains 
a plea for the beauty that is hidden inside.

Warm regards,
Berlinde

J.M. Coetzee 
Adelaide, 8 January 2013

Dear Berlinde,

Thank you for the long letter and for bringing 
me up to date with your ideas for Venice.
 Thank you too for Allen Vlees, which has 
become quite a dark and powerful book (if 
“book” is what it is).
I am sure that your conception of how the elm 
will %t into the exhibition space will evolve,  
so there is not much point in my commenting. 
However, to the extent that St Sebastian grows 
into or out of the trunk of the tree, the spectator 
must be reminded of Bernini’s Daphne in the 
process of turning into a laurel tree. I wonder 
whether there is not an opportunity of making 
use of this evocation, rather than treating it  
as an inconvenient, irrelevant association.  
I look forward to seeing the maquette.

Best wishes for the new year,
John
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Berlinde De Bruyckere 
Ghent, 9 February 2013

Dear John,

When I picked up my newspaper last Friday,  
the 'rst thing that caught my eye was this:
 “Coetzee writes a testament. Farewell  
Old World.” The introduction to the article: 
“What would a life be without shortages, 
without memories, without desire? Together 
with ‘the pain of leaving behind that which is 
familiar,’ these questions are the core of J.M. 
Coetzee’s latest novel The Childhood of Jesus.” 
(Ludo Teeuwen, De Standaard der Letteren). 
I will send you a copy of the article by mail.
I read this just after I started to write this letter, 
in which I will try to capture in words what  
the work for Venice is about. It’s about putting 
ugliness alongside beauty, light beside darkness. 
About bringing back memories. Memories to  
me are a necessity of life. I would not be able to 
bear the world we live in without memories and 
history to rely on. The everlasting repetition; 
epidemics like the plague have been conquered, 
but are soon replaced by others: cancer, Aids, 
cholera. They take on di(erent shapes, but never 
truly change.

Kreupelhout  
— second version — January 2013

The forest of broken trees and branches, torn 
down and ruined by the storm, is no longer 
there. It has left and traded places with the old 
elm. “Solitude” is what is left of the ruined 
forest. The old elm went down. He surrendered. 
The dead tree is used here as a symbol of life.  
A phallic symbol. An ejaculation. I’m aware of 
the contradiction in this image, but although the 
elm is dead, it becomes a body (Saint Sebastian 
as a subjacent element), becomes a phallus. 
Desire, personi'ed in Saint Sebastian. A tied-
down tree. Suppressing the destructive nature  
of desire. The agony of pleasure, hardly visible, 
like the absence of pain in the paintings and 
sculptures of Saint Sebastian.
 The horizontal position of the tree is sup-
ported by large pillows: softer elements that 
carry and protect the injured body. The tree  

that has become a body, has been stripped of  
all its ballast. The branches, its arms and legs, 
have been removed. It did not get to grow its 
natural course. It was through human manip-
ulation that it became what it is now: a limbless 
trunk. A vigorous but limbless torso.
 There are places where the bark has been 
removed, where the delicate skin that lies be-
neath is uncovered. (I love the small pieces of 
the original bark that got stuck in the wax and 
bear the memory of the old elm.) The injured 
tree becomes the protector of Saint Sebastian. 
He is no longer tied to the tree; he has become 
the tree. (The skin that lies beneath….) The 
branches that pierce his body hardly cause any 
wounds, they do not cause any visible pain.  
They represent the pleasure of penetration.  
The pleasure of the unattainable, desire without 
redemption.
 The strength that radiates from this tree 
feels so much like the strength Saint Sebastian 
evokes. The trunk, a limbless torso, a phallus, 
ejaculating with all it has left, its 'nal strength.
Beside the pillows that support the injured body, 
there are belts and hooks tying down this giant 
colossus. Unraveled rags are wrapped around the 
branches, like the loincloths we 'nd in the old 
master paintings. The red fabrics, inspired by 
the reds we 'nd in the paintings of the Venetian 
masters, Bellini, Titian and Veronese, look like 
they have been drenched in blood. A crippled 
body in need of support, but at the same time, 
translating death into fertility and life.

The Black Death

Fear of the plague, which kept coming back  
and which was able to wipe out more than  
half of the city’s population in a few days,  
is still tangible in the walls of the city.  
The decadent Venetian walls carry the marks  
of their past. Swollen by the rising water, 
searching its way through the di(erent layers  
of paint and plaster, creating scars, revealing 
wounds. 
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Glossy black stains call up visions of the  
bladders [sic] that are left on walls after a "re. 
Like the "res that were set to "ght the Black 
Death. Covering this glossy blackness is a 
frosted grey, a direct consequence of the water; 
the walls have been sucking up water like 
sponges for centuries. Sucking until they are 
completely saturated and have to let go.
 They are not hiding. They are spitting.  
The walls display their scars, their wounds,  
they are charged with di#erent meanings,  
with traces of the city’s history. The façades  
are like a patchwork: layer over layer. Each  
new layer has its own signi"cance.
 These black walls are the context I would  
like to start from. They will become a socle  
for my work. Emitting a sense of fear, das 
Unheimliche. While fear of the plague has 
long been overcome, a di#erent fear has taken  
its place — a fear of new epidemics, but more 
importantly, a fear of the unknown. We run  
from what we know to what we don’t know, 
which is often much darker than the darkness  
we have left behind.

The walls  
as a socle for  
the sculpture

Alongside my attempt to describe the content of 
my work, I would also like to inform you about 
its actual form. I will send you included a "le 
with some pictures of the work in progress as 
well. I would like to send you a package by mail, 
with some good prints as well. I think it’s 
important to “feel” what I am aiming at.
 As I said before, the walls of the pavilion  
will be the socle of the sculpture. The “charged” 
and decadent walls that characterize the city of 
Venice will be built inside the pavilion as well. 
Layer after layer. The walls will be covered with 
a large patchwork of linen canvases and painted 
black. Afterwards they will be dusted with 
plaster and partially covered with thick layers of 
plaster as well. Here and there stains of glossy 

black oil paint cover the plaster. There might 
even be some hints of red shining through  
the gaps in the plaster. The walls reveal their 
wounds. To create a sense of unity with these 
walls, the %oor will be covered in a dark grey 
roo"ng material. The glass dome in the roof  
will be covered with grey linen, "ltering the 
zenithal lighting. While the city will be bathing 
in the beautiful Venetian light, this darkness 
inside will make you come home to a place 
where you don’t want to be.

Saint Sebastian  
in the city  
and the patrons

Of the forty-three Saint Sebastians that are 
currently on display in Venice, we visited thirty-
seven in three days’ time. Not that they are  
all valuable or inspiring pieces. However, this 
multitude was important to me. It made me 
realize just how intrinsically the "gure of  
Saint Sebastian is linked to the city’s history. 
Especially the quest for these works, the wan-
dering through the city, the slowness that was 
important to see the connection between the 
martyr and the city of Venice. Not just a martyr, 
but also an intercessor on behalf of the plague 
victims, the symbol of Venice and the incar-
nation of male beauty (nuditas criminalis). 
Taking time to explore gave us insight in how 
the saint was attributed all these characteristics 
throughout history. The "rst piece we found  
in Venice was dated 1100 and the last one was 
commissioned in 1712. 
 Saint Sebastian, depicted in many di#erent 
ways throughout the centuries, but always 
present. These works were commissioned for 
various reasons: mainly out of gratitude that  
the plague had left the city, but also out of fear 
that the epidemic would return. Sculptures  
and paintings were made, churches were built. 
Besides the pieces we know, there must be 
thousands of pieces in private collections as well. 
Pieces that will stay behind closed doors.
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Personally I am very fond of the idea of  
working for a patron. In a way I feel all of  
my sculptures have been “commissioned.”  
The empathic character of this role, having to 
deal with certain expectations, appeals to me.  
I consider the Venice Biennial a commission.  
I buried myself in your text “The Old Woman 
and the Cats.” It is a major element that I  
want to translate into my sculpture. Not visibly 
perhaps, but tangibly. For me this also summa-
rizes my commission to you, as my curator;  
with this text you have given me something to 
feed on. Something inspiring, that I will have  
to translate into my sculpture.

Daphne — Ovid

I one of your letters, you pointed out the  
similarity between this incarnation of Saint 
Sebastian in the tree and the metamorphosis  
of Daphne into the laurel tree. I looked into this 
story again. As an act of revenge for his insults, 
Cupid, the god of love, decides to punish Apollo. 
He shoots his golden arrow at Apollo and Apollo 
immediately falls in love with Daphne. At the 
same time Cupid shoots a lead arrow at Daphne, 
making her inaccessible for love of any kind. 
Apollo’s desire, Daphne being his reluctant 
object of desire. Daphne wishes to stay a virgin 
for the rest of her days. Her gracious body is 
actually a nuisance for her. She wants to escape 
her beauty, and asks for her father’s help. He 
frees his daughter by turning her into a laurel 
tree. Feet become roots, the head becomes a 
crown of leaves. Even then Apollo does not 
cease to love her. She becomes his tree.
 I understand your request to make room  
for Daphne in my sculpture. I think that the  
link is not only in the metamorphosis from  
man to tree. The tree is a protector both for 
Daphne and for Saint Sebastian. Both are prey 
to the arrows because of their extraordinary 
beauty. Daphne gets hit by an arrow that extin-
guishes love and Saint Sebastian by arrows  
that don’t seem to hurt him. It would be good  

if I could $nd a way to integrate this female 
pendant in my sculpture. I will try to $nd  
a way.

Warm wishes,
Berlinde
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Kreupelhout

Cripplewood is not deadwood. Deadwood: in the mythology of the Amer-
ican West, the town of failed hopes where all trails end. Cripplewood, by 
contrast, is alive. Like all trees, the cripplewood tree aspires toward the 
sun, but something in its genes, some bad inheritance, some poison, twists 
its bones.

The lexical tangle around kreupelhout — cripplewood — gnarlwood 
(gnarled, knurled, knarled are all the same word in variant forms):

(1) kreupel — kruipen — creep — crouch — crutch (kruk)

(2) gnarl: gnarled, snarled (knotted)

(3) snarl: 1. a snare (trap); 2. a tangle, knot (of hair)

The cripplewood tree that cannot straighten itself, that grows bent, at a 
crouch; from whose limbs we cut crutches for those who can only creep; 
a tree of knotted limbs, gnarled, snarled.

Knots are of two kinds: the rational kind, creations of human reason, that 
having been tied can be untied; and the kind that occur in nature, for 
which there is no loosening, no solution, no oplossing.

Cripple — kreupel: a word no longer in polite use. Rejected as unclean, it 
is dismissed back to the world from which it came and to which it belongs, 
a world of hovels and tenements, of open drains and coal cellars and 
horse-drawn carts and starving dogs in the streets. An unwanted word, 
pressed back, repressed, buried. The cripplewood tree grows out of the 
buried past into our clean present, pushing its knotted 'ngers up through 
the grate/gate behind which we have shut it.

J.M. Coetzee
Adelaide, 14 February 2013
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J.M. Coetzee 
Adelaide, 19 February 2013

Dear Berlinde,

Thank you for your long letter of 9 February,  
in which you explore some of the ideas behind 
the Venice project.
Let me respond to a few points in your letter.
(1) You write that you could not bear to live 
without memory, without history. Nor could I. 
The question is, What will it be like not to live 
but to die? Dead, we will be without memory, 
without history. How will we be able to bear 
that?
(2) You describe the recent evolution of the 
tangle of dead wood into the trunk of the elm. 
The elm has yet to grip my imagination as the 
kreupelhout did. Nor am I yet able to make the 
transition from seeing Sebastian as a tortured 
body to seeing Sebastian as a body that freely 
gives its fertility to the world (ejaculates). 
However, in that connection I attach a trans-
lation of a poem by the Polish Poet Zbigniew 
Herbert that you may know. It describes the 
punishment of the shepherd Marsyas by Apollo 
for daring to say that he could make sweeter 
music than the god. As punishment Marsyas  
is skinned alive. I see Sebastian as a similarly 
tortured (gure. But perhaps, like Marsyas, 
Sebastian speaks.
(3) Thank you for exploring the story of Daphne 
and Apollo further. I was not so much urging 
you to incorporate Daphne, as to re)ect on the 
deeper meaning of metamorphosis. My feeling  
is that Greek fables like the one about Apollo 
and Daphne are a later, and in a way more 
rational, overlay over a deep feeling in primitive 
religion that all of life is one, i.e. that the life-
force is mutable and expresses itself almost  
at will, unpredictably. The body of a girl (or  
of a youth) and the trunk of a tree are just 
di*erent manifestations (metamorphoses)  
of the same deep force. 
(4) I am not sure I understand what you mean 
when you say you will be using the exhibition 
hall in Venice as a soccle. I know the French 
word socle/soccle only in the most mundane 
sense, as the base into which you (t a lamp,  
for instance. 

(5) Blaas/blaasje has two translations in English: 
as bladder and as blister. Damp walls blister:  
that is a common expression in English. But 
such blisters are usually dry. What would be 
interesting is if the blisters were (full) bladders, 
and could actually weep. That is the standard 
English word for extruding water; I don’t think 
Dutch uses wenen in the same sense.

All the best,
John
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Apollo and Marsyas

The real duel of Apollo
with Marsyas
(absolute ear
versus immense range)
takes place in the evening
when as we already know
the judges
have awarded victory to the god

bound tight to a tree
meticulously stripped of his skin
Marsyas
howls
before the howl reaches his tall ears
he reposes in the shadow of that howl

shaken by a shudder of disgust
Apollo is cleaning his instrument

only seemingly
is the voice of Marsyas
monotonous
and composed of a single-vowel
Aaa

in reality
Marsyas relates
the inexhaustible
wealth of his body

bald mountains of liver
white ravines of aliment
rustling forests of lung
sweet hillocks of muscle
joints bile blood and shudders
the wintry wind of bone
over the salt of memory
shaken by a shudder of disgust
Apollo is cleaning his instrument

now to the chorus
is joined the backbone of Marsyas
in principle the same A
only deeper with the addition of rust

this is already beyond the endurance
of the god with nerves of arti#cial #bre

along a gravel path
hedged with box
the victor departs
wondering
whether out of Marsyas’ howling
there will not some day arise
a new kind
of art — let us say — concrete 

suddenly
at his feet
falls a petri#ed nightingale

he looks back and sees
that the hair of the tree to which  
Marsyas was fastened
is white

completely

Zbigniew Herbert (1924-1998)
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Berlinde De Bruyckere
Ghent, 27 February 2013

Dear John, 

I will try to answer some of your questions. 

You write that you could not bear to live without 
memory, without history. Nor could I. The 
question is, What will it be like not to live but to 
die? Dead, we will be without memory, without 
history. How will we be able to bear that? 

To me, the realization that in death we have no 
memories, no history, is reassuring. That there 
will come a time when I too can leave it all 
behind. Very often though, I feel my place is 
somewhere in between. The very moment of 
letting go. For years I have relentlessly pursued 
themes like the Pietà — Pitié. The )rst moment 
following death. For hours on end I can look at 
Caravaggio’s Entombment of Christ. The beauty, 
the love with which the surrounding people take 
the body into their care. Something certainly 
still taking place today in hospitals, in places 
where bodies are laid out. 
 The moment of ultimate farewell that we  
are actually incapable of. The very moment we 
store and save all of our memories, “stowing” 
them. This enables us to live with death. Because 
for those who die, death is just death. The ones 
left behind su*er the loss.
 In Age of Iron, you write: “We do not stare 
when the soul leaves the body, but veil our eyes 
with tears or cover them with our hands. We  
do not stare at scars, which are places where the 
soul has struggled to leave and been forced back, 
closed up, sewn in….”
 This is where I belong; I’m the one forcing 
back the soul, closing it up and sewing it in, not 
letting anything slip away. Unveiling the scars, 
cherishing the scars. This is where I create.  
The moment man ceases to be.

I am not sure I understand what you mean  
when you say you will be using the exhibition 
hall in Venice as a soccle. I know the French 
word socle/soccle only in the most mundane 
sense, as the base into which you )t a lamp,  
for instance.

The room, the exhibition hall as a “pedestal.” In 
all of my work the “socle” or “pedestal/support” 
is an integral part of the sculpture. The sculp-
tures are created on top of metal tables, inside 
glass display cases, on wooden benches, plinths, 
stools. All of which are materials I recuperate 
from “elsewhere.” Objects with a past, often 
banal and totally useless. But sculpture and 
pedestal relate to each other in exactly the way 
you interpreted “socle” as a socket for a lamp. 
Separated from each other they produce no 
energy. 
 By using these objects I impose a particular 
way of observing; the sculptures become part  
of an often familiar context. They merge as it 
were into this context. I work both pedestal  
& sculpture simultaneously and let them fuse 
into something di*erent. 
 In Venice I’ll do the exact same thing, only 
on a much larger scale. The entire pavilion  
will be treated as a pedestal in the same way  
as in my previous sculptures. I want to create  
an atmosphere for both sculpture and viewer. 
Here, the city and its history will form the 
pedestal for my work. To create the appearance 
of damp and blistered walls. To actually have 
them shed tears is di+cult and unnecessary.  
This would probably be excess information.  
“To weep,” not “to shed tears.” Indeed, both 
expressions evoke a di*erent meaning for me.  
To weep is so much more emotional. Also  
so much more restrained. One may weep 
without tears, so the walls of the pavilion  
weep without shedding a tear.

Warm regards,
Berlinde
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J.M. Coetzee
Adelaide, 9 March 2013

Dear Berlinde,

In your letter of 27 February you write (of 
Caravaggio’s Entombment):
 The beauty, the love with which the sur-
rounding people take the body into their care.
Something certainly still taking place today in 
hospitals, in places where bodies are laid out.

It is true, there are people who treat the dead 
body gently and with reverence, even though 
there is no reason (no earthly reason) to do so. 
But there come to my mind two images, which 
happen not to be irrelevant to your work.
 One dates from the summer of 1945, when 
the death camps were thrown open. It is of a 
bulldozer shoving scores of dead, emaciated 
human bodies into a mass grave. Another is 
more recent, from a slaughterhouse: a bulldozer 
inserting its scoop under the body of a cow  
with a broken leg, unable to move or resist.
 In both cases the psychic shock comes from 
the shock of steel (hard, inhuman) against )esh 
and bone. Whatever its technical (legal) status, 
all )esh is live and therefore sacred. Even as it 
burns it remains sacred. Obscurely we know this 
when we bare our heads before the funeral pyre.
 I sometimes think that the soul of the beast, 
watching from another realm, is less unhappy  
to see us sear and devour its body than to see  
us discard parts of that body as inedible — parts 
of the body that were as dear to it as any.  
But then (I say to myself) the watching soul 
remembers the ants. There are always ants,  
to eat and be grateful for what the careless, 
irreligious masters of the earth throw away.

All the best,
John

Berlinde De Bruyckere
Ghent, 18 March 2013

Dear John,

I’m home again after a ,rst installation session  
in Venice. 
 After a week of re)ection I’m able to put into 
words what I’ve accomplished there and what 
I’ve left behind. The “leaving behind” felt right. 
I had to let go of my sculpture in its present 
state of “being” in order to assess how far we’ve 
come. The physical distance is very important  
at this stage; I’m not present and yet I continue 
to work on the statue.
 This is a very unusual way of working for  
me as I’m always surrounded by my sculptures, 
which reduces the need to distance myself.  
If I get stuck on one sculpture I continue work 
on another. The scale of the work in the pavilion 
and the physical e-ort it requires make it neces-
sary to allow this distance. And I feel quite 
comfortable with this. From here I look upon 
the sculpture as a heap of bones and tendons 
waiting for the “caregiver” who will join them to 
the giant tree. They are waiting to be bandaged, 
to have their wounds “dressed.” Sewing the soft 
pillows around the branches to connect them 
with the powerful body of the tree is most 
gratifying. The branches, the tree trunk …  
how wonderfully human it all seems.  So fragile, 
so crippled!
 I feel the animal in me, I can feel the tree  
in me, I feel my own )esh when I look upon 
what I’ve created. The sculpture can still go any 
which way, it still has to grow, to charge itself 
and adapt itself to the room.
 In your last letter you spoke of ants that feed 
on what we, the careless, irreligious masters have 
thrown away. This is a beautiful thought which 
matches my ambition of not letting anything go 
to waste. However, it made me think particularly 
of a detail in the tree showing minute little lines 
where the bark has peeled away. This maze  
of little lines is created by small worms living 
between the bark and the wood of the tree.  
The wax rendering of this detail is magni,cent 
and is located right where the body of Saint 
Sebastian becomes visible. This makes his tender 
skin and )esh even more vulnerable.
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You also spoke of the impossible combination 
(the incompatibility) of steel and #esh. Steel is 
hard and cold and tastes of blood in the mouth; 
#esh is warm and soft and strongly smells of 
animal, human. In my sculpture the use of steel, 
a material alien to #esh, makes you look at it 
di$erently. Beauty is also present in the rusted 
hooks that prop up the branches or suppress  
the trunk. I salvaged these objects from a pre-
vious life in which they had a practical use and 
acquired their patina. They perform an act of 
aggression that we tolerate because of their 
familiarity in a di$erent and correct context.  
In their presence, #esh becomes fully #esh.

Warm regards,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 21 March 2013

Dear Berlinde,

Thank you for your letter. I am glad to hear the 
work is going well. I can’t wait to see it — or 
rather, can’t wait to stand before it and let it 
breathe on me.
 You must know the care with which Japanese 
gardeners prop up the branches of trees when 
they grow old and crippled and )nd it di*cult  
to hold themselves up. What I particularly 
admire are the beautiful knots in the cords that 
keep the props (the kruiken) in place. A knot 
works on the same principle as an arched bridge 
with a capstone: the more pressure you exert on 
it, the stronger it gets. I imagine there is a whole 
repertoire of knots known to those gardeners.

All the best,
John
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Herman Parret

Trees, parks, forests: there are none — or at least very few — in Venice, 
city of stone on the water of the lagoon. Nevertheless, since its construc-
tion in the 8th century, the Serenissima has been held up by a thicket of 
pylons made from Tyrolean wood, a stubborn stand of hardwood trees, 
the modest and invisible support of the most beautiful city in the world. 
In the Belgian Pavilion of the 2013 Venice Biennial is a sculpture, a work 
of art that consists of a tree, displayed: a tree with bark of wax. Its trunk 
is not entirely natural; neither living nor dead, it su(ers in its arti)cial-
ity. Vital lifeblood no longer courses through its veins as in the arteries 
of men. The su(ering of this ancient trunk, with its tentacular pro jec -
tions and monstrous shape, is what this sculpture displays in all its dis-
turbing beauty, its unsettling fragility. Venice is the stage upon which the 
sculpture exposes itself. Emblematic of Venice is Sebastian, the martyr 
pierced by arrows, another su(ering body, this time of human *esh,  
a body that fascinates us in the nooks and crannies of the Venetian back-
drop. In this way Venice, “Sebastianized,” receives the sculpture of the 
Belgian Pavilion. The tree trunk of wax is Sebastian; the pulsating of 
his lymph marks the skin of its bark, the shapeless scars of its hard, ago-
nizing skin. 

One often imagines that everything has been said about Venice, that Venice 
has been sung to the limits of its signi)cance, of its seasons, of its scents 
and sounds, of its colours above all. And of its Ruskinesque stones, sculpted 
stones on the corners of the calli, eroded, corrupted, blackened stones, or 
luminous stones entirely in rose, stones bathed in the mist of autumn or 
by the acqua alta, stones in complete dialectic with the water of the lagoon, 
of the sea, of the ocean, water that never freezes, the lapping of water, 
horizon of the intensity of silence. Stone and water, culture and nature, 
life and death, Venice iconizes the tension between its fundamental poles: 
stones that darken dramatically in the water but triumph nevertheless 
thanks to their sallow sublimity; culture chiselled by its citizens, the men 
and women of the Republic, by its artisans and artists, won in fact from 
the humidity of the skies and the aquatic arrogance of nature; life of long-
ing for beauty and love, erotic energy marking the colours of Bellini, of 
Pordenone, of Titian, of Veronese, of Tintoretto, the life of a city that has 
always only died, and that draws its aesthetics from this essential agony. 
Stone and water, culture and nature, life and death — and, why not, man 
and woman, aristocratic labour producing a milky softness, generating 
this Woman who is Venice, the soft curves of the cupolas, her veins canals, 

Cripplewood in the Venice of the Sebastians
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countless invaginations traversing the body of the city, the blondness of 
stones and hair of Venice herself as she reposes on the altana. Chateau-
briand, in his Mémoires d’outre-tombe: “Venice is there, seated on the shore 
of the sea, like a beautiful woman who will fade at daybreak: the evening 
wind lifts her perfumed hair; she expires, hailed by all the graces and all 
the sighs of nature.” This aesthetic fantasy is largely justi#ed, as is the 
tense synaesthesia that invades us when the foot glances o$ the light equi-
librium of the gondola, when the throat tastes spritz in the Oriental Salon 
at Florian, when the amorous dialogue projects itself against the abyss of 
Venetian silence, when the gaze voluptuously touches the surfaces — all 
skin, all colour — of the Venetian Renaissance. 

Has everything been said about Venice? Clearly not. It is true that the 
grandeurs and secrets of Venice have been dreamed and sung a thousand 
times. In this abundance of dreams and songs, we notice a certain inter-
est in the “nocturnal” side of Venice — its miseries, its mysteries, its in-
timacy. It is true that Venice is not paradise, above all in daily life. Mis-
eries of depopulation and the decadence of its heritage, mysteries of its 
tortuous alleys, secluded gardens, forbidden universes, the intimacy of 
sumptuous, labyrinthine palaces with double doors, one conjugal, one 
amorous. And yet, it is the diurnal, Apollonian light that triumphs over 
its nocturnal, Dionysian side. Its visage is not eternally masked, nor is its 
soul always secret. In the vast chattering salon that is the Piazza, the sun 
reigns in the gilded features of San Marco, in the faded rose of the Palazzo 
Ducale framed by the white &owering of the doges’ tribune, and, far in the 
distance, at the end of a perspective that presents the majestic Piazzetta, 
there is still the shimmering brilliance of the pink, white and mineral 
green of the campanile of San Giorgio Maggiore, mast of a vast Palladian 
ship immobilized in overhanging light, anesthetizing the heart. It is true 
that the element of light, and hence colour, explains Venice, this child of 
Byzantium subject to the luminous pools of the sea and the skies. Never-
theless, this light does not lead to rational limpidity, structural and Flo-
rentine. Venice is the antipode of Florence — always has been — and 
Vasari, who never concealed his Tuscan preferences, expressed it quite 
clearly. It is because the light of Venice brings with it a secret depth, libi-
dinous and feminine, beneath its dazzling surfaces. The tension between 
stone and water, culture and nature, life and death, man and woman, it has 
been said — indeed, the tension between light-colour and shadow. If there 
seem to be luminous perspectives and rational proportions in Venice, they 
are certainly based on a generalized trompe-l’œil of arti#ce and distortion, 
a background of hallucination.  

Among cities, Venice alone has only lovers. One admires Florence; one 
loves Venice. Another adage often expressed. Imagination, here, is not 
solely visual, even if its illuminated sights and splendours o$er the eye an 
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intense poetic luxury. This is because visual experience is not su#cient 
reason to love: one loves with the body; one admires with the eyes. One 
has the bodily sensation of $oating in Venice, the $ux and re$ux of the 
waters: everything $oats here, the boats, the vaporettos, the gondolas — one 
$oats into the restaurant, $oats away from the theatre. The sensation of 
$oating is a form of synesthesia that invokes our entire corporality in its 
equilibrium and in its symmetry. Against the backdrop of silence that 
reigns in Venice, there are sounds and tones that imprint themselves on 
the brain: the bells in chorus on Sunday morning ringing heavily, harmo-
niously; the glissades of the harmonica players; the Santa Lucia of the 
gondoliere — the gliding of the gondola beneath the window the morning 
after the night before; the muscular cry of the garbage collectors in the 
narrow calle at the crack of dawn; the barking of too many dogs; and 
sometimes — a privileged moment — during a distracted promenade, on 
some bridge somewhere, the voice of a soprano practicing Puccini. Smells, 
too: insistent, never neutral, augmented by the humidity of the mists and 
the aquatic setting of the city, odours at times disagreeable and often ex-
ultant as well, when they bring with them the salty air of the high seas. 
The sensorial signi&cance of Venice can only be decoded through the con-
joined senses — the entire body is globally summoned and engaged. The 
invitation à Venise addresses itself to the body to the extent that it is only 
in this way that we love Venice. Nietzsche sighed that when looking for a 
synonym for “music,” he found “always and only Venice” — for it was pre-
cisely music that, for him, signi&ed the enthusiastic engagement of the 
body, of Life. Vivre à Venise is “to say yes to life,” suggests Nietzsche, pas-
sionate lover of Venice. 

In this way, Venice never leaves us indi!erent. Even a respectable historian 
like Fernand Braudel, professionally fond of descriptive, even objective 
discourse, in a moving testimonial on Venice, “reads” Venice and its  
history through the grid of his experiences, his solitudes, above all his 
long winter sojourns there. Indi'erent neutrality has no right to exist in 
this place. The passions are fatally engaged. Our relationship with Venice 
is mediated by fantasy and hallucination. We experience Venice as a di-
rectional hermeneutic, subject to grids that “transpose” it. Hence, we 
“read” Venice through all the poetry of the world, through the entire his-
tory of our culture. That Venice was staged by so many artists and above 
all by so many writers is no mere anecdote; it has become the very source 
of the way in which we perceive the city. The determining grid, &ltering 
our sensory encounter with Venice, is literary and artistic. No matter 
which way we stroll in Venice, the most innocent of outings is “weighed 
down” by an enormous poetic capital that reaches us by book, by &lm, by 
painting, even by music. It is impossible to enjoy Venice “as a barbarian.” 
Along the entire length of the calli our stroll leads us past commemorative 
plaques evoking Richard Wagner, Lord Byron, Henri de Régnier, John 
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Ruskin, Wolfgang Amadeus Mozart. We imagine a dreamy Marcel Proust 
in the salon of the great Venetian masters at Florian, if not Sigmund 
Freud in conversation with Lou Salomé at the marble table at the back of 
the same salon, right under the watchful eye of Andrea Palladio, while 
Friedrich Nietzsche, whose shade we perceive in the November mist, be-
strides the ponti in a state of vivid fury, searching for his favourite cour-
tesan. The litany of these literary #lters cannot but seize us with their eu-
phony. Among the texts dedicated to Venice, we recall the amorous voice 
of William Wordsworth’s sonnets, the poems and letters of Percy Bysshe 
Shelley, the Venetian epigrams of Johann Wolfgang von Goethe, the dia-
ries of Stendhal, Friedrich von Schiller and Honoré Balzac, of Friedrich 
Nietzsche in Ecce Homo and numerous other nostalgic passages — close 
relations at any rate of the Venetian music of Franz Liszt and Richard 
Wagner. We recall the Veneto-erotic fantasies of Baron Corvo and Gabriele 
D’Annunzio, the existential con#dences of Simone Weil, Ernest Heming-
way and Italo Calvino: “Every time I describe a city, I say something 
about Venice,” and the apparent disparagement of Filippo Tommaso 
Marinetti in the Futurist manifesto: “Forget Venice.” And, obviously, the 
gallery of great masters madly in love with Venice: Lord Byron, Henry 
James, Hugo von Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust and John 
Ruskin, who, in a #t of snobbish, perverse dandyism, wrote to his father: 
“You know I promised them no Romance — I promised them stones … 
I do not feel any Romance in Venice. It is simply a heap of ruins.” There 
are ever so many Histoires de Venise: Casanova, who sighs “In the dungeon 
of Venice” in his Histoire de ma vie; Jean-Jacques Rousseau on the “Girls 
of Venice” in his Confessions; or Charles de Brosses on “The nobility of 
Venice” in his Lettres d’Italie — all the way to Maurice Barrès and Jean 
Giono, nor may we forget the poets Joachim du Bellay, Alfred de Musset, 
Yves Bonnefoy. An incomplete litany, yet the !âneur in Venice cannot 
seem to shake it o% — the literary and artistic imaginary: he carries it on 
his back like a snail carries its shell. 

It is true that to stroll in this city is to observe and desire. Marcel Proust 
conjugated this syntagm a thousand times over. In this way, Venice  
becomes a “site of study” — perspicacity of observation, exhaustive - 
ness of information, adequacy of description, lucidity of interpretation:  
this is the !âneur’s ambition. Nevertheless, this “search for the truth” 
brings about “a profound enjoyment and an increase in pleasure.” This 
Proustian proposal serves as a leitmotif for each occasion on which  
we promenade in Venice. The refractory John Ruskin, who wanted no  
romance, only that “of stone,” disdained the promenade “of desire.” He 
never managed it. His inventories clearly reveal his preferences, even his 
enthusiasms, but above all they reveal suspect omissions. His visit to the 
Chiesa di San Sebastiano, veritable epicentre of the Venice of Sebastians, 
does not impress us with its empathy. He claims to have had no time to 
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examine the ensemble of paintings and frescoes that Paolo Veronese  
dedicated to Sebastian; instead he #xes his attention on an insigni#cant 
Madonna, a small statuette in a side chapel that he proclaims “a perfect 
and priceless treasure.” Pure observation is at any rate an illusion for, as 
mentioned earlier, grids impose themselves between the !âneur’s senses 
and his sensibilia. We simply cannot bracket o$ an imaginary formed by 
all sorts of mythologies. These Venetian myths are as ancient as Venice her-
self. They have been created more or less consciously; they disappear and 
reappear. The French of the 16th century — it is necessary to read Michel 
de Montaigne and Clément Marot on Venice — were all victims of a myth 
deliberately created by notable Venetian libertines, the myth of Venezia 
città galante. If the end of the Republic, the period of Austrian and Napo-
leonic domination, was perceived as an era of decadence, even as a catas-
trophe, it is because the legend of the Città ideale of the Quattrocento was 
deliberately cultivated and glori#ed. The truth is more complex, and it 
su'ces to shed light on the observational prowess of Henry III of France, 
who visited Venice in 1574, when he relates his impressions in moving let-
ters to his beloved, Mary of Cleves. Henry is quite perceptive, and madly 
in love. He expresses his enthusiasms right away: “I have seen so many 
things, and such gorgeous ones, that I am still trembling from the expe-
rience. My impatience to tell you about it is only equal to my love for you, 
and nothing stays my hand but the desire to tell you #rst about all that 
has happened to us this past week.” Henry then changes register and pro-
vides an excellent description: “This lagoon is quite large, with small is-
lands and extremely low-lying ground, reeds, great quantities of birds and 
#sh.” He gives many details about the Palazzo Ducale, on the fabrication 
of gondolas and the aspect “of the bell towers, which they call campanile, 
and the gilded domes.” The intelligence of Henry III, whose soul was 
submerged in mad passionate love, is perhaps closest to that of Francesco 
Sansovino, that other strolling observer, author of what one might call the 
#rst real “guide” to Venice, published several years after Henry’s visit. In 
his Venezia città nobilissima e singolare, comprising fourteen books, Sanso-
vino enumerates, with conscientious precision, all the monuments of the 
city’s six sestiere: its ceremonies and festivals, its costumes, its lifestyles 
and even the comportment of its citizens. Never theless, the general dis-
cursive isotope of this vast inventory is that of the laus civitatis, the apol-
ogetics of the city, of its ultimate nobility and its radical singularity:  
Venetia città nobilissima e singolare. Even if the myth of Venice is omni-
present, Sansovino’s attention is lively and perspicacious. He, too, like 
John Ruskin after him, paid a visit during one of his promenades in the 
Dorsoduro, no doubt around 1595, to the Chiesa di San Sebastiano, re-
cently completed and magni#cently decorated by Paolo Veronese between 
1561 and 1566, and he was in raptures over the church’s seven Latin in-
scriptions — among others, that of Veronese’s tomb. Yet, bizarrely, it was 
only in passing that he perceived the frescos and paintings of the great 
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master, dedicated to Sebastian, without describing their iconography in 
detail, and without much enthusiasm. The examples of Sansovino and 
Ruskin con"rm a condition that is imposed upon obser vation: it is driven 
by a certain interest. One observes, in fact, by desiring. 

Marcel Proust reveals himself to be a great expert in désir de Venise. In a 
great many pages of The Remembrance of Things Past, desire and Venice are 
associated as if the one calls up the other by a sort of vocal attraction: 
“Venice would awaken the desire for sunshine, for lilies, for the Palace of 
the Doges”; “the visit to Venice for which I had so intensely longed”; “in 
that still wintry weather the old longing to set out for the South of France 
and Venice would be reawakened by those rooms in which a springtime, 
already well advanced, and a blazing sun … gave the intense transparency 
of emerald to the Grand Canal”; “Bloch having asked me why I had come 
to Balbec … when I had explained to him that this visit was a full"lment 
of one of my earliest longings, though one not so deep as my longing to see 
Venice he replied ‘Yes, of course, to sip iced drinks with the pretty ladies, 
while you pretend to be reading the Stones of Venaïce by Lord John Ruskin, 
a dreary shaver, in fact one of the most garrulous old barbers that you 
could "nd.’” Longing for sun and for #owers, the longing for Venice is 
above all a desire for beauty and for love. Desire for beauty because Ven-
ice is dreamed by Proust through the beauty of engravings after Titian, 
the paintings of Giorgione, of Paolo Veronese and Vittore Carpaccio, who 
inspired the Fortuny dress o$ered to Albertine. Desire for love, for the 
Venice of Venetians and all they represent symbolically. The desire for 
Venice is as erotic as it is aesthetic. Venice, this city of women, is not only 
the object but also the site of desire. The two voyages to Venice that Proust 
undertook in the year 1900 reunite the “two sides of Venice,” the two im-
pulses of desire: in May, with his mother, an essentially aesthetic voyage, 
and, a few months later, an erotic and clandestine escapade in search of 
the voluptuous enchantments to which Lord Byron and Baron Corvo 
were certainly no strangers. Because Venice is the site as well as the object 
of desire, we must conclude that, for Marcel, desire for Venice, even more 
than the longing for beauty and love, re presents the desire for desire. No 
other city in the world cultivates desire for desire as much as Venice.  
No !âneur who lives in communion with Venice escapes this instinctive 
exaltation, where the aesthetic and the erotic fuse in complete symbiosis. 

In this way the Sebastians of Venice suddenly appear. Like a gushing of 
the sublime, by intuition and exploration, the Sebastians — frescoes, 
paintings, statuettes, sculptures — impose themselves, during eternal 
promenades, like the quintessential icons of Venice. One observes them, 
one admires them, cherished and frequented, these su$ering bodies, in 
the shadows of the churches of Venice, on the sun-drenched façades,  
in the often-oversaturated museums. It is possible to enumerate more  
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than eighty disseminated throughout the corners of the six sestiere. There 
are hundreds of representations of Sebastian, this quasi-historical, leg-
endary #gure, all over Europe. But it is the historical context of Venice, 
covering three hundred years, from the middle of the Trecento to the 
middle of the Seicento, which explains the omnipresence of Sebastian. 
He is represented as a guardian against the plague and intercessor with 
God. The arrows that penetrate the body of Sebastian are considered in 
the popular imagination to be like the plague that swoops down upon the 
human race. The buboes of plague victims are considered analogous to 
the wounds left in the $esh by the point of an arrow. And, since the saint 
survived martyrdom by arrows, Sebastian became a protector against the 
plague and one of the most important “anti-plague” saints of all time. 
Paintings and sculptures representing Sebastian were commissioned at 
moments when there was an outbreak of the plague in order to implore 
the compassion of God, or to give thanks to Him once the plague had 
passed. Venice’s highly developed trade with the East explains the  
frequency of plague in the city. Death by plague was horrible. Once the 
blood was infected, buboes and carbuncles appeared all over the body,  
and death usually followed by the fourth day. Although the syndrome and 
symptoms of the plague were known, there was no treatment because its 
causes were completely unknown. The shift from plague-stricken indi-
vidual to Sebastian pierced by arrows is easily grasped. In the Old Tes-
tament, a plague was an indication of the wrath and vengeance of God. 
The best way to combat it was with prayer, repentance, penitence and  
devotion to anti-plague saints. It is this historical context that explains 
the devotion of Saint Sebastian and the extraordinary success of his pic-
torial and, to a lesser degree, sculptural representations. The enormous 
iconographic variety of these works of art coincides elsewhere with the 
entire history of the Venetian Renaissance. From Vicenzo Bellini to Palma 
Giovio, taking in as well Titian, Alessandro Vittoria, Paolo Veronese and 
Tintoretto, all the great artists of the Quattrocento and Cinquecento ex-
perienced the mysterious and menacing reality of the plague, which 
wrought devastation all around them, a%ecting even their own families 
and colleagues: one recalls in particular the death of young Giorgione, 
struck down by the plague in 1510. 

Nevertheless it is evident that, across the centuries, Sebastian was not 
represented as intercessor only. Iconographic analysis distinguishes four 
functions for Sebastian, in spite of frequently occurring superimpositions 
and fusions. He is represented as martyr, as intercessor, as symbol of Venice, 
and as a male body exhibiting the state of nuditas criminalis. Here then are 
the four distinct types of interest among artists. The #rst is purely nar-
rative, a matter of hagiography transforming itself into iconography. In 
general, the most dramatic and pictorially moving moment is chosen, the 
martyrdom. The martyrdom of Sebastian, original in itself since there are 

�������BSDUUHW�LQGG����� ���������������



68

few saints who su#ered death by arrows, is presented according to vari-
ous traditions: clothed or nude, arrows piercing the body or arrows held 
emblematically in the hand. The identity of the saint is usually easy to 
establish. As intercessor, Sebastian is often accompanied by Saint Roch or 
Saint Vincent Ferrer, which indicates that the artist focused precisely on 
this role. The subtle shift towards the image, often complementary, of 
Sebastian as symbol of Venice, above all with Saint Mark and the Virgin at 
his sides, occurs frequently, particularly in the Cinquecento. We will see 
that with the last Sebastians of the series, towards the Seicento, interest 
in the subject detaches itself from hagiography and “plague stories” in order 
to concentrate on the male body triumphant. Sebastian thus becomes a pre-
text permitting the representation of nuditas criminalis. In this, Sebastian’s 
$nal role, the nude body becomes the correlate of a desiring imagination, 
prone to fantasy. The beauty of his body, the suave dignity of his face, the 
sadness of his manner, his divinely dreamy gaze, the eurhythmia of his 
movements, his angelic $gure: so many aspects generate a fantasized 
identi$cation….

In order to grasp the sense and scope of the sculpture in the Belgian Pa-
vilion, it is necessary to make a detour past Mantegna’s Sebastian in the 
Ca’ d’Oro. In ascending to the $rst %oor, the visitor glancing to the right 
will not fail to be fascinated at once by the impressive painting by Andrea 
Mantegna depicting the martyrdom of Saint Sebastian. In the midst of a 
magni$cent chapel in pink and grey marble supporting a ceiling embla-
zoned with Renaissance escutcheons, built into a splendid altar where 
golden rays envelop the greenish softness of the marbled stone: in the midst 
of this worldly richness, precisely in the centre so that the gaze will focus 
according to the Albertian perspective of proportion and balance, is staged 
the metaphysics of su#ering. Sebastian, in a casket of modest brown 
wood — the disquieting contrast of wood and marble excommunicating 
one another, like poverty and wealth, death and life — carries in his mu-
tilated, torn, pierced body all the su#erings of the world. The wounds are 
deep, grinding, excruciating; the internal organs of the body have been 
badly damaged. The tragic enormity of the human condition. Sebastian’s 
extremely small, open mouth undoubtedly emits heart-rending lamenta-
tions that reach no ears in this pictorial desert. His %at mask of a face has 
nothing angelic about it: his eyes, with their bushy brows, desperately 
scrutinize the injustice of a God somewhere up above. His thick, reddish 
hair — dirty, wild, vulgar — eliminates any trace of nobility from this 
spectacle. Here one watches a cynical celebration of the arrows, fourteen 
to be exact, that outrage the body of the martyr. Five of them, the ones 
penetrating his legs, are horizontal. They traverse a leg or perhaps both 
legs at once, sometimes only glancingly, sometimes decisively, like the 
one piercing the solidity of his knee. The arrows in his upper body plunge 
into his breast, his abdomen. And his sex, which is quite visible, is spared 
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little. Arrows that penetrate and then exit the body. Blood #ows, but not 
copiously, from a robust yet not sublime body, with its archaic anatomy. 

The Sebastian of Andrea Mantegna, among all the Sebastians of Re-
naissance Venice, is the most theological, the most metaphysical of all. 
The frigid force of the painter corresponds to the cold of the stone body. 
With Mantegna the gentle sensibility of #esh has been supplanted by an 
indomitable fascination with stone. As if Sebastian were born of the rocks. 
Hard, white stone, fractured and fragmented, the archaic stone of the 
imaginary cli$s. It is more the stone of Roman vestiges, degraded and 
ruined. The %gure is carved and polished like marble, sumptuously veined, 
and one is no longer able to distinguish between the work of nature and 
the work of art. Mantegna shows no pity for the su$ering of his protago-
nist. Sebastian’s torment is without redemption. This is necessary, for 
death inscribes itself in life. This annihilation of gentleness has some-
thing of the sublime. No lyric grace, only this sublime body, revealing to 
us an entire metaphysics of su$ering in the mineral stones of the imagi-
nary, ruinous cli$s. Mantegna’s aesthetics is mineralogical. Sebastian’s 
body is made of stone, but stone capable of weeping.

Let us return to the Belgian Pavilion, but only after making another de-
tour, this time past the Accademia, where another cherished Sebastian is 
exhibited in the Chiesa, that of Carlo Crivelli, tears on his cheeks, grimac-
ing contortions, tortured body, gaze lifted up to the sky: why are you do-
ing this to me? The same su$erings can be read in the contortions of the 
Sebastian-trunk, the sculpture in the Belgian Pavilion to which we return 
after having made our promenade through the Venice of Sebastians. The 
universe of Berlinde De Bruyckere’s art is that of the organic globaliza-
tion of the human, the animal, the vegetable and the mineral. The cosmic 
universe is One, continuous and absorbing, organized by embedded dif-
ferential tensions: man/woman, nature/culture, love/hate, beauty/ugli-
ness — all subject to life/death, Eros/Thanatos. It is precisely su$ering 
that is to be found in this di$erential tension: life in the process of dying, 
Eros in quest of Thanatos. This is what we must understand about meta-
morphosis, which presupposes the temporality of the trans%guration of 
materials. The essential metamorphosis is the transformation of life into 
death, of the animated into the inanimate, of warm #esh into cold body. 
It is metamorphosis by petrifaction (the Medusa), by “solidi%cation,” by 
“statue-%cation.” Ovid tells us in his Metamorphoses of the human body 
“arbori%ed” (Daphne, Myrrhe). The sculpture in the Belgian Pavilion is 
a trunk in a state of rigidity, an erection, a petri%ed phallus, like the  
Sebastians of Mantegna or Crivelli, of which even the tears are stone. The 
arti%ce of the wax cast that mummi%es life by imprint bears witness in a 
way to life’s origins, the lymph of the tree’s vital lifeblood, this life push-
ing its tentacular outgrowths towards the exterior, its twisting and turn-
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ing polyps resembling the serpents of Medusa. The tension seen from the 
other direction, towards the interior — these are the arrows of pain that 
penetrate remorselessly the agonized body of the sculpture — e$ect of 
life, source of death. What captivates us during the moment we spend in 
the Belgian Pavilion is a work of art, because the tension life/death is re-
leased by imprint — the skin and its veins, the scars and bulges in the wax, 
carefully placed by the caressing hand of the artist. 

What is this moribund material with the colours of %accid %esh? The  
Sebastian-trunk simultaneously conceals and reveals the opacity of men-
acing material, a resistant opacity that, from the point of view of its  
aesthetic success, is deeply disturbing to the gaze. It is because this mate-
rial is a %esh that disseminates desire and horror, %esh in which the vital 
lifeblood, pale and matte, scarcely %ows at all. Our Sebastian-trunk is a 
body with skin that sweats coagulating sap, secreting the blackness of the 
plague. Its bark-skin does not breathe, it sweats cadaverous liquids. More 
death than life in this su$ering. Not breath, but vapour. Mist that seeps 
and inspires. It is no longer inquietude but anxiety that paralyzes the 
spectator before this plague victim. Wax that weeps doleful tears in pal-
lid colours that have lost all vigour of life. The Sebastian-trunk, rigid  
like a cadaver, is buried in the gigantic tomb that is the Belgian Pavilion. 
Light scarcely penetrates it; the black %oor expresses the bereavement  
of souls; the walls, in their degenerate decrepitude, exhale mould and cor-
ruption. The experience of remaining in the Belgian Pavilion is not like 
that of being in a pharaoh’s tomb, it is more like being in a mass grave 
where pestilent bodies are deposited. 

Upon leaving the Giardini, the Gardens of Art, and returning along the 
Riva dei Schiavoni, I feel that Venice will never again be the Venice of 
which I have dreamed and sung since so long ago, where I was already 
amazed by the touch of the colors and lights of the Serenissima. Suddenly, 
Venice reveals only its misfortunes, its vulnerability, its mortality. One 
day, its magni&cence will darken beneath the waters. The &nitude of  
Venice can be read in the façades of the palazzi, in its worn, degenerate 
walls, which, in their humid grisaille and entropic crumbling, have com-
pletely lost all trace of health and freshness. The façades of Venice are 
metonyms for the walls of the tomb of the Sebastian-trunk, of death- 
in-life. The circuit of the Sebastians of Venice now overwhelms us with 
dysphoria. It is as if the androgynous beauty of Sebastian, his sensuality, 
smooth skin, invitation to caress, was until now absorbed by su$ering, 
martyrdom and the cruel arrows — Sebastian as hedgehog, as we read in 
the Golden Legend — arrows of the plague sent by an angry god: Sebas-
tian, contorted face, body in tatters, %ayed skin stained by brownish drops 
of blood. A sculpture, the work of art in the Belgian Pavilion, imposes its 
signi&cance and its connotations on the essence of the most adored city 

�������BSDUUHW�LQGG����� ���������������

71

in the world. It imposes itself through the intermediary of Sebastian, de-
fender against the plague, present in innumerable forms in the nooks and 
crannies of Venice. This same Sebastian, transformed into a trunk of wax, 
fascinates more than anything else in the Giardini. Eros and Thanatos. 
All the su#ering of the world is contained in the vapours and mists of  
this ancient tree, the $esh and blood of which drenches mortal beings 
with its tears. Città dell’amore et della morte. Venice of the Sebastian-trunk, 
metaphor for the human condition. 

(H.P.)
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Brief: aan Berlinde De Bruyckere

‘Uit het raam van mijn klas zag ik eens een 
boom van middelmatige grootte, gezwiept 
door de wind. Terwijl ik keek begon m’n 
hart heftig te kloppen. Het was een fantas-
tisch mooie boom. Hij stond daar op de 
weide als een opgerichte, even geronde  
driehoek, de zwaarte van zijn lover rustte 
op talloze takken die naar binnen en naar 
buiten staken met de uitgewogen symmetrie 
van een kandelaar.’ (Sint Sebastiaan, 
een prozagedicht – uit Bekentenissen 
van een Gemaskerde, Yukio Mishima) 

Mishima omarmt vanuit zijn archaïsche 
elegantie de #guur van Sint-Sebastiaan, 
die als pestheilige zo nauw verbonden is 
met de stad Venetië. Ook Italo Calvino 
verwijst in ‘De onzichtbare steden’ naar 
Venetië in het kader van een veelheid 
aan imaginaire steden. In de herinne-
ring van kunstenaars en schrijvers is 
Venetië dooraderd van verval, schoon-
heid en verlies; een verweerd visioen 
waar verschillende generaties schrijven, 
doen en denken verankerd zijn in de 
voegen van zijn geschiedenis. Ook jij 
hebt met ‘Kreupelhout – Cripplewood’ 
deze stad en zijn onnavolgbare geschie-
denis omarmd. Het Belgische Paviljoen 
wordt slechts een huls, een verblijfplaats 
voor je werk dat als een vlot aanmeert 
tegen de donkere bladzijde van de ge-
schiedenis van deze stad. Venetië heeft 
van de 14e tot de 18e eeuw met tussen-
pozen uitbraken van de pest – de zwarte 
dood – gekend. De visionaire schoon-
heid van de stad was meermaals in de 
greep van deze ongenaakbare dodelijke 
epidemie. Verschillende kerken en een 
oneindig aantal sculpturen en schilde-
rijen van Sint-Sebastiaan, getuigen  
van het geloof en het vermogen van de 
Venetianen om de plaag met beelden te 
bestrijden. Samen met Herman Parret 
en jou heb ik de gelegenheid gehad om 
een schitterend schilderij van Luca  
Giordano van nabij te ontdekken in de 
Querini Stampalia. In de manier waarop 
je deze a%eelding van Sint-Sebastiaan 
benaderde, hoe je blik met een ongedu-
rige precisie het lichaam van deze heilige 
analyseerde, zag ik je als het ware ‘Kreu-
pelhout – Cripplewood’ maken. Mocht 
je het verticaal georiënteerde, mans-
grote schilderij een kwartslag draaien, 
dan zou je als het ware meteen het in een 
verstilde duisternis gehulde Belgische 
Paviljoen binnentreden. Het lichaam 
van Sint-Sebastiaan wordt een boom die 
opnieuw een lichaam wordt. De boom 
ligt er gelaten, geveld, trots, geo&erd, 
verslagen, zelfs achtergelaten bij.  
Ondersteund door hompen dekens en 
kussens en gehecht met stukken stof en 
touw, wordt de in was gemaakte sculpt- 
uur een beeld waar schors in huid ver-
andert, waar de bast van de boom de 
lucide transparantie van menselijke huid 

heeft. Uit donkere, gapende holten ver-
trekken takken als armen en vingers op 
zoek naar een houvast. Maar ondanks 
een apocalyptische dreiging ademt het 
monumentale beeld ‘Kreupelhout – 
Cripplewood’ de kwetsbaarheid van  
een gevallene, de menselijkheid van  
een piëta. ‘Kreupelhout – Cripplewood’ 
heeft een ondraaglijke donkere schoon-
heid, een erotische, dreigende geladen-
heid. Hierin wordt ook de samenwerking 
met J.M. Coetzee voelbaar. Ik hoor je 
vaak spreken over ‘soulmates’, zielsver-
wanten die je inspireren of uitdagen om 
je werk naar de grens van het onmoge-
lijke te duwen. J.M. Coetzee is meer  
dan een ‘soulmate’; in mijn aanvoelen  
is hij iemand die je woorden en zinnen 
in'uistert. Alsof hij ‘Kreupelhout – 
Cripplewood’ ondersteunt met samen-
geknoopte bundels tekst die zich in de 
holten van de sculptuur verstoppen. 
Onvermijdelijk moet ik denken aan  
illustere voorgangers zoals Guillaume 
Apollinaire en Pablo Picasso, Jean 
Genet en Alberto Giacometti, Paul 
Auster en Sophie Calle, om maar 
enkelen te noemen. De schrijver raakt 
de beelden van de kunstenaar aan, ont-
vangt ze, en weeft er een open net om -
heen waar de traagheid van het lezen  
en de snelheid van het kijken elkaar 
omarmen. Berlinde De Bruyckere en 
J.M. Coetzee zijn aanéén-genaaid in 
denken en voelen, in een universeel 
zoeken naar een vermoedelijke beteke-
nis van leven en dood, schoonheid en 
verlies. En dit kon nergens anders dan 
in Venetië gebeuren, vanzelfsprekend.

Philippe Van Cauteren,  
Gent, 18 maart 2013
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Het kost hem moeite om te aanvaarden dat hij voor een dood-
gewoon maar noodzakelijk gesprek met zijn moeder helemaal 
moet afzakken naar haar verblijf in dit achtergebleven dorp op 
de Castiliaanse hoogvlakte, waar je het altijd koud hebt, waar 
je als avondmaal een bord bonen en spinazie voorgeschoteld 
krijgt, en waar je bovendien beleefd moet blijven over de half-
wilde katten die in alle richtingen wegschieten telkens wan-
neer je de kamer binnenkomt. Waarom kan ze haar levens-
avond niet ergens op een geciviliseerde plaats doorbrengen? 
Naar hier komen was ingewikkeld, het wordt ingewikkeld om 
weer thuis te raken; zelfs hier zijn met haar is ingewikkelder 
dan het hoeft te zijn. Waarom moet alles wat zijn moeder 
aanraakt ingewikkeld worden?

De katten zijn overal; het zijn er zo veel dat ze zich voor zijn 
ogen lijken te splitsen en te vermenigvuldigen als amoeben. 
En dan is er de onverklaarde man die in de keuken beneden 
zwijgend over zijn eigen kom bonen gebogen zit. Wat doet die 
vreemdeling in het huis van zijn moeder?

Hij houdt niet van bonen: daar wordt hij winderig van. Het 
dieet van de negentiende-eeuwse Spaanse boerenbevolking 
volgen enkel omdat je in Spanje bent, vindt hij maar aanstel-
lerij.

De katten, die nog niet te eten hebben gekregen en vast geen 
genoegen zullen nemen met bonen, liggen overal rond de voe-
ten van zijn moeder te kronkelen en zich te wassen en probe-
ren haar aandacht te trekken. Als het zijn huis was, gooide hij 
ze er allemaal uit. Maar het is zijn huis natuurlijk niet, hij is 
slechts te gast, hij moet zich beleefd gedragen, zelfs tegenover 
de katten.

‘Dat is een brutale rakker,’ merkt hij op, wijzend – ‘die daar, 
met die witte vlek op zijn gezicht.’

‘Strikt genomen,’ zegt zijn moeder, ‘hebben katten geen ge-
zicht.’

Katten hebben geen gezicht. Heeft hij weer iets doms gezegd?

‘Ik bedoel die met een witte vlek rond zijn oog,’ corrigeert hij 
zichzelf.

‘Vogels hebben geen gezicht,’ zegt zijn moeder. ‘Vissen hebben 
geen gezicht. Waarom katten dan wel? De enige wezens met 
een echt gezicht zijn mensen. Ons gezicht is wat ons menselijk 
maakt.’

Natuurlijk. Nu begrijpt hij het. Hij heeft een taalblunder be-
gaan. Mensen hebben voeten, dieren poten; mensen hebben 
een neus, dieren een snuit. Maar als alleen mensen een gezicht 
hebben, waarmee, waardoor kijken dieren dan de wereld in? 
Frontale kenmerken? Zou een dergelijke term zijn moeders pas-
sie voor exactheid tevredenstellen?

‘Een kat heeft een voorkomen, een fysiek voorkomen, maar 
geen gezicht,’ zegt zijn moeder. ‘Zelfs wij worden niet met een 
gezicht geboren. Er moet een gezicht uit ons tevoorschijn 
worden gebracht zoals vuur uit kolen. Ik heb uit jou een ge-
zicht tevoorschijn gebracht, uit je dieptes. Ik weet nog hoe ik 
over je gebogen zat en op je blies, dag na dag, tot jij, het wezen 
dat ik jij mijn kind noemde, eindelijk tevoorschijn kwam. Het 
was als het oproepen van een ziel.’

Ze zwijgt.

De kitten met de witte bles is met een ouder katje in een strijd 
verwikkeld geraakt om een eindje wol.

‘Gezicht of niet,’ zegt hij, ‘ik houd wel van zijn levendigheid. 
Kittens zijn zo veelbelovend. Jammer dat ze zo zelden hun 
belofte waarmaken.’

Zijn moeder fronst. ‘Wat bedoel je met waarmaken, John?’

‘Ik bedoel dat ze de belofte in zich lijken te dragen dat ze zul-
len uitgroeien tot individuen, individuele katten, elk met een 
individuele persoonlijkheid en een individuele kijk op de we-
reld. Maar uiteindelijk worden kittens gewoon katten, verwis-
selbare, generische katten die representatief zijn voor hun 
soort. Hun eeuwenlange omgang met ons lijkt ze niets te heb-
ben bijgebracht. Ze onderscheiden zich niet. Ze ontwikkelen 
geen eigen persoonlijkheid. In het beste geval worden ze per-
soonlijkheidstypes: de luie, de nukkige enzovoort.’

‘Dieren hebben geen persoonlijkheid, net zoals ze geen gezicht 
hebben,’ zegt zijn moeder. ‘Je bent teleurgesteld omdat je te 
veel verwacht.’

Hoewel zijn moeder al wat hij zegt tegenspreekt, heeft hij niet 
het gevoel dat ze vijandig is. Ze is en blijft zijn moeder, dat 
wil zeggen: de vrouw die hem ter wereld bracht en die daarna 
liefdevol maar afwezig over hem waakte en hem beschermde 
tot hij zijn eigen weg kon vinden in de wereld, waarna ze hem 
min of meer vergat.

‘Maar als katten geen individuen zijn, moeder, als ze niet in 
staat zijn om een individu te zijn, als ze niet meer zijn dan de 
ene na de andere belichaming van de platonische Kat, waarom 
zou je er dan zo veel houden? Waarom niet gewoon één?’

Zijn moeder negeert de vraag. ‘Een kat heeft een ziel maar 
geen persoonlijkheid,’ zegt ze. ‘Als je dat onderscheid tenmin-
ste begrijpt.’

‘Je kunt het maar beter uitleggen,’ zegt hij. ‘Langzaam en een-
voudig, voor deze simpele leek.’

Zijn moeder werpt hem een glimlach toe die zonder meer lief 
te noemen is. ‘Dieren hebben geen gezicht in strikte zin omdat 

De oude vrouw en de katten
J.M. Coetzee
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ze niet beschikken over de #jne spieren rond de ogen en mond 
waarmee wij, mensen, zijn begiftigd opdat onze ziel zich kan 
openbaren. Daarom blijft hun ziel onzichtbaar.’

‘Een onzichtbare ziel,’ mijmert hij. ‘Onzichtbaar voor wie, 
moeder? Onzichtbaar voor ons? Onzichtbaar voor hen? On-
zichtbaar voor God?’

‘Voor God, dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Als God alziend is, moe-
ten alle dingen voor hem zichtbaar zijn. Maar onzichtbaar 
voor jou en mij zeker wel. En ook onzichtbaar, strikt genomen, 
voor andere katten: niet toegankelijk voor de ogen. Katten 
gebruiken andere kanalen om elkaar te doorgronden.’

Heeft hij daarvoor zo veel kilometers gereisd: om naar mys-
tieke nonsens over de kattenziel te luisteren? En hoe zit het 
met die man in de keuken? Wanneer gaat zijn moeder uitleg-
gen wie dat is? (Het kleine huis is niet voor privacy gemaakt: 
hij hoort de man in de keuken zachtjes snuiven, als een varken, 
terwijl hij eet.)

‘Elkaar doorgronden,’ zegt hij, ‘wat betekent dat in de praktijk 
– elkaars geslachtsdelen besnu$elen, of iets meer verhevens? 
En’ – plots wordt hij vrijmoediger – ‘wie is die man beneden? 
Werkt hij voor jou?’

‘De man in de keuken heet Pablo,’ zegt zijn moeder. ‘Ik zorg 
voor hem. Ik bescherm hem. Pablo is in dit dorp geboren en 
heeft hier zijn hele leven gewoond. Hij is verlegen, hij kan niet 
goed om met vreemden, daarom heb ik je niet aan hem voorge-
steld. Pablo heeft een tijdje geleden een getroebleerde periode 
doorgemaakt waarin hij zich ontblootte, zoals dat heet. Her-
haaldelijk en zonder aanleiding. Niet voor mij – wanneer je 
een bepaalde leeftijd bereikt, ontbloten mannen zich niet meer 
voor je – maar voor jonge vrouwen, en ook voor kinderen.

De dienst voor maatschappelijk welzijn wilde Pablo weghalen 
en hem opsluiten in wat ze een beschermde omgeving noe-
men. Zijn familie, dat wil zeggen zijn moeder en zijn onge-
trouwde zuster, verzette zich niet, hij had hun al genoeg last 
bezorgd. Toen ben ik tussenbeide gekomen. Ik beloofde de 
welzijnswerkers dat ik op hem zou passen als hij mocht blij-
ven. Ik beloofde dat ik een oogje in het zeil zou houden opdat 
hij zich zou gedragen. Wat ik ook heb gedaan en nog steeds 
doe. Nu weet je wie er in de keuken zit.’

‘Daarom wil je dus niet reizen. Omdat je hier moet blijven om 
de dorpsexhibitionist te bewaken.’

‘Ik let op Pablo en ik let op de katten. Ook die staan in een 
moeilijke verhouding tot het dorp. Enkele generaties terug 
waren het gewone huiskatten. Toen begonnen de inwoners  
van dorpen als dit naar de steden uit te wijken, waarbij ze  
hun vee verkochten en de huiskatten aan hun lot overlieten. 
Die verwilderden natuurlijk. Ze keerden terug naar de natuur. 

Wat hadden ze anders kunnen doen? Maar de dorpelingen die 
achterbleven, houden niet van wilde katten. Wanneer ze de 
kans zien, schieten ze erop, of ze zetten vallen uit om ze te 
verdrinken.’

‘De meesters die hen domesticeerden lieten hen in de steek, 
dus nu nemen ze weer bezit van hun wilde ziel,’ oppert hij.

Zijn opmerking is spottend bedoeld, maar zijn moeder hoort 
de schertsende toon niet. ‘De ziel heeft geen eigenschappen 
als wild of tam of wat dan ook,’ zegt ze. ‘Als de ziel eigenschap-
pen had, was het geen ziel.’

‘Maar je had het over een onzichtbare ziel,’ werpt hij tegen.  
‘Is onzichtbaarheid dan geen eigenschap?’

‘Er bestaan geen onzichtbare objecten van de waarneming,’ 
antwoordt ze. ‘Onzichtbaarheid is geen eigenschap van het 
object. Het is een eigenschap, een vermogen, een onvermo-
gen, van de waarnemer. Ik noem de ziel onzichtbaar wanneer 
ik haar niet kan zien. Dat zegt iets over mij. Het zegt niets 
over de ziel.’

Hij schudt het hoofd. ‘Wat denk je te bereiken, moeder,’ zegt 
hij, ‘door in je eentje in dit godverlaten dorp te zitten, in een 
vreemd land, en aan scholastieke haarkloverij te doen over 
subjecten en objecten terwijl een bende wilde katten vol 
vlooien en God weet welk ander ongedierte zich onder het 
meubilair verschuilen? Is dit echt het leven dat je wilt?’

‘Ik bereid me voor op de volgende stap,’ antwoordt ze. ‘De 
laatste stap.’ Ze kijkt hem in de ogen; ze is kalm; ze lijkt dood-
ernstig. ‘Ik wil me gewennen aan het gezelschap van wezens 
met een zijnswijze die anders is dan de mijne, die meer van de 
mijne verschilt dan mijn menselijke verstand ooit zal kunnen 
bevatten. Kun je je daar iets bij voorstellen?’

Kan hij zich daar iets bij voorstellen? Ja. Nee. Hij is gekomen 
om over de dood te praten, de nakende dood, zijn moeders 
dood en de voorbereiding daarop, maar niet over haar leven 
na de dood.

‘Nee,’ zegt hij, ‘daar kan ik me niets bij voorstellen, niet echt.’ 
Hij doopt een vinger in de bonensoep en steekt zijn hand uit. 
De kitten met de witte bles onderbreekt zijn spel, ruikt voor-
zichtig aan de vinger, likt eraan. Hij kijkt de kitten in de ogen 
en heel even kijkt de kitten terug naar hem. Wat ziet hij achter 
dat oog, achter de zwarte spleet van de pupil, erachter en er 
voorbij? Is er een kortstondige %its, licht dat weerkaatst tegen 
de onzichtbare ziel die daar leeft? Het valt niet met zekerheid 
te zeggen. Als er al een %its was, dan was het hoogstwaar-
schijnlijk zijn eigen re%ectie in de pupil.

De kitten springt lichtvoetig van de zetel en drentelt weg met 
de staart in de lucht.
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‘Wel?’ zegt zijn moeder. Ze glimlacht #jntjes, misschien zelfs 
wat spottend.

Hij schudt het hoofd, veegt zijn vinger schoon aan zijn servet. 
‘Nee,’ zegt hij, ‘ik zie het niet.’

Hij slaapt in de kleine kamer die op de straat uitkijkt. De 
kamer is zo koud dat hij zich er nauwelijks toe kan brengen 
om zich uit te kleden. Opgerold onder koude lakens valt hij in 
slaap. Midden in de nacht wordt hij wakker, verkleumd. Hij 
reikt naar het kleine verwarmingstoestel dat hij ingeschakeld 
naast het bed heeft laten staan. Het voelt koud aan. Hij knipt 
de schakelaar van de lamp aan, maar er is geen licht.

Hij stapt uit het bed, klungelt in het donker met de sloten van 
zijn reisko$er, trekt sokken, een broek, een parka aan. Hij 
wikkelt een sjaal om zijn hoofd. Daarna kruipt hij klappertan-
dend weer in bed en slaapt hij rusteloos tot de ochtend.

Zijn moeder treft hem aan in de woonkamer, ineengedoken 
boven de as van het vuur van de vorige avond.

‘De elektriciteit is uitgevallen,’ zegt hij op beschuldigende toon.

Ze knikt. ‘Heb je vannacht in je kamer een verwarmingstoe-
stel aangezet?’ vraagt ze.

‘Ik heb het aan gelaten omdat ik het koud had,’ zegt hij. ‘Ik 
ben deze primitieve levenswijze niet gewend, moeder. Ik kom 
uit de beschaafde wereld, en in de beschaafde wereld verwer-
pen we de idee dat het leven een tranendal moet zijn.’

‘Tranendal of niet,’ zegt zijn moeder, ‘feit is dat je in dit huis 
tussen één en vier ’s nachts, de uren waarop het water voor het 
bad wordt opgewarmd, geen verwarmingstoestel kunt aanzet-
ten zonder dat de elektriciteit uitvalt.’ Ze zwijgt en kijkt hem 
strak aan. ‘Doe niet kinderachtig, John,’ zegt ze. ‘Stel me niet 
teleur. Veel dagen met elkaar resten ons niet meer, jou en mij. 
Laat me je beste kant zien, niet je slechtste.’

Als zijn vrouw zoiets tegen hem had gezegd, was er ruzie van 
gekomen – ruzie en een bitse stemming die dagenlang kon 
aanhouden. Maar hij is blijkbaar wel bereid van zijn moeder 
een zekere hoeveelheid berispingen te incasseren. Zijn moeder 
mag hem bekritiseren en hij buigt, binnen bepaalde grenzen, 
het hoofd, zelfs als de kritiek onrechtvaardig is (hoe kon hij 
weten van het heetwatertoestel?). Waarom wordt hij in het 
bijzijn van zijn moeder weer zijn negen jaar oude zelf, alsof de 
voorbije decennia niet meer waren dan een droom? Zittend 
voor het uitgedoofde vuur richt hij zijn gezicht naar haar op. 

Lees me, zegt hij tegen haar, zonder een woord te zeggen. 
Jij bent degene die beweert dat de ziel zich uitdrukt in het gezicht. 
Lees dus mijn ziel en zeg me wat ik moet weten!

‘Mijn arme schat,’ zegt zijn moeder, en ze strekt een hand  
uit en maakt zijn haar in de war. ‘We zullen je taaier moeten  
maken. Als iedereen was zoals jij, hadden we de ijstijd nooit 
overleefd.’

‘Hoeveel katten onderhoud je?’ vraagt hij aan zijn moeder.

‘Dat hangt af van de tijd van het jaar,’ antwoordt ze. ‘Op dit 
moment zijn er een dozijn habitués en enkele gelegenheidsbe-
zoekers. In de zomer zijn het er minder.’

‘Maar als je ze eten geeft, planten ze zich toch voort.’

‘Ze planten zich voort,’ beaamt ze. ‘Dat is eigen aan gezonde 
organismen.’

‘Ze planten zich exponentieel voort,’ zegt hij.

‘Ze planten zich exponentieel voort. Aan de andere kant eist 
de natuur ook haar tol.’

‘Niettemin begrijp ik waarom je dorpsgenoten misnoegd zijn. 
Een vreemdeling komt in hun dorp wonen en begint de wilde 
katten te voeren, en voor je het weet vormen ze een plaag. 
Verstoor je zo niet een zeker evenwicht? En wat met de paar-
den die tot kattenvoer worden verwerkt zodat jij je katten te 
eten kunt geven? Denk je ook wel eens aan die paarden?’

‘Wat wil je dat ik doe, John?’ zegt zijn moeder. ‘Wil je dat ik 
de katten laat verhongeren? Wil je dat ik alleen een selecte 
groep te eten geef? Wil je dat ik ze tofu voorschotel in plaats 
van dierlijk vlees? Wat wil je nu zeggen?’

‘Om te beginnen zou je ze kunnen laten castreren,’ antwoordt 
hij. ‘Als je ze stuk voor stuk liet vangen en castreren, op jouw 
kosten, zouden je buren in het dorp je misschien dankbaar zijn 
in plaats van je binnensmonds te vervloeken. De laatste gene-
ratie katten, de gecastreerden, die zouden hun leven nog in 
alle rust kunnen slijten, en daarna is het afgelopen.’

‘Een win-winsituatie, dus.’ Zijn moeder klinkt scherp.

‘Zo zou je het kunnen stellen.’

‘Een win-winsituatie waaruit ik naar voren kom als een lich-
tend voorbeeld van hoe het probleem van de wilde katten op 
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een rationele en verantwoorde manier, en toch menselijk, kan 
worden aangepakt.’

Hij is stil.

‘Ik wil geen voorbeeld zijn, John.’ Hij hoort in zijn moeders 
stem het harde, onverzettelijke kantje opkomen dat hij heime-
lijk als obsessief beschouwt. ‘Laat andere mensen maar voor-
beelden zijn. Ik ga waar mijn ziel me leidt. Dat heb ik altijd 
gedaan. Als je dat niet van me begrijpt, begrijp je niets.’

‘Wanneer het woord ziel in de mond wordt genomen, houd ik 
doorgaans op met begrijpen,’ zegt hij. ‘Mijn excuses daarvoor. 
Een gevolg van mijn al te rationale opvoeding.’

Hij deelt zijn moeders obsessie met dieren niet. Wanneer hij 
voor de keuze wordt gesteld tussen de belangen van mense-
lijke wezens en die van dieren, zal hij zonder aarzelen voor de 
mensen kiezen, zijn eigen soortgenoten. Welwillend maar af-
standelijk: zo zou hij zijn houding tegenover dieren omschrij-
ven. Afstandelijk omdat er, als puntje bij paaltje komt, een 
onoverbrugbare afstand gaapt tussen de mens en de rest.

Als het aan hem alleen lag om het probleem van dit dorp en 
zijn kattenplaag op te lossen, als zijn moeder er niets mee te 
maken had – als zijn moeder overleden was, bijvoorbeeld – 
dan zou hij zeggen: maak ze allemaal af. Roei die beesten uit, zou 
hij zeggen. Wilde katten, wilde honden: daarvan heeft de we-
reld er niet nog meer nodig. Maar aangezien zijn moeder erbij 
betrokken is, zegt hij niets.

‘Zal ik je,’ zegt ze, ‘het hele verhaal van de katten vertellen – 
van mezelf en de katten?’

‘Vertel op.’

‘Een van de eerste dingen die me opvielen toen ik in San Juan 
arriveerde, was dat plaatselijke katten zich uit de voeten maak-
ten als ze in de verte nog maar een mens bespeurden. En daar 
hadden ze alle reden toe: de mens had bewezen hun meedo-
genloze vijand te zijn. Dat vond ik jammer. Ik wilde niemands 
vijand zijn. Maar wat kon ik doen? Dus ik deed niets.

Op een dag zag ik tijdens een wandeling een kat in een riool. 
Het was een vrouwtje en ze was aan het werpen. Omdat ze 
niet kon vluchten, keek ze me dreigend aan en grauwde ze naar 
me. Een ellendig, half verhongerd wezen dat haar kinderen ter 
wereld brengt op een smerige, vochtige plek, maar bereid is 
haar leven te geven om ze te verdedigen. Ik ben ook een moeder, 
wilde ik haar zeggen. Maar dat zou ze natuurlijk niet begrij-
pen. Niet willen begrijpen.

Toen nam ik mijn besluit. Het verscheen in een #its. Er kwam 
geen afweging bij kijken, geen wikken van pro’s en contra’s. Ik 
besloot dat ik wat de katten betreft mijn eigen stam – die van 

de jagers – de rug zou toekeren en de kant van de opgejaagde 
stam zou kiezen. Tot elke prijs.’

Ze wil nog meer zeggen, maar hij onderbreekt haar, hij kan de 
gelegenheid niet laten voorbijgaan. ‘Een goeie dag voor de 
katten van het dorp maar een slechte voor hun slachto$ers,’ 
merkt hij op. ‘Katten zijn ook jagers. Ze besluipen hun prooi 
– vogels, muizen, konijnen – en eten ze met huid en haar op. 
Hoe heb je dat morele probleem opgelost?’

Ze antwoordt niet op de vraag. ‘Ik ben niet geïnteresseerd  
in problemen, John,’ zegt ze – ‘niet in problemen en niet in 
oplossingen voor problemen. Ik gruw van de mentaliteit die 
het leven ziet als een opeenvolging van problemen die door 
het verstand moeten worden opgelost. Een kat is geen ver-
zameling vraagstukken. De kat in het riool deed een appel aan 
mij en ik heb dat appel beantwoord. Ik heb het beantwoord 
zonder vragen, zonder een beroep te doen op een morele  
analyse.’

‘Je keek de moederkat die je ontmoette in het gezicht en kon 
haar appel niet afwijzen.’

Ze kijkt hem vragend aan. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat je me gisteren toevallig nog vertelde dat katten geen 
gezicht hebben. En ik weet nog hoe je me, toen ik klein was, 
de les las over de blik van de ander, over het appel dat we niet 
durven af te wijzen wanneer we het gelaat van de ander ont-
moeten, tenzij we bereid zijn onze eigen menselijkheid te ont-
kennen. Een appel dat voorafgaat aan en primitiever is dan 
het ethische – zo noemde je het.

Het probleem was, zei je, dat dezelfde mensen die praten over 
hoe we door de ander worden aangesproken, niet willen praten 
over hoe we worden aangesproken door dieren. Ze weigeren 
te aanvaarden dat we in de ogen van een lijdend beest mis-
schien wel een appel vinden dat we evenmin kunnen ontken-
nen zonder daarbij iets belangrijks te verliezen.

Maar – vraag ik me nu af – wat ontkennen we volgens jou nu 
precies wanneer we het appel van een lijdend beest afwijzen? 
Ontkennen we onze gedeelde dierlijkheid? Wat voor ethisch 
statuut heeft dat: een abstracte dierlijkheid? En wat is dan 
precies het appel dat ons door de ogen van het dier bereikt, 
ogen die volgens jou niet over de %jne spieren beschikken die 
nodig zijn om de ziel uit te drukken? Als het dierlijke oog niet 
meer is dan een uitdrukkingsloos optisch instrument, dan is 
wat jij in het dierlijke oog beweert te zien misschien niet meer 
dan wat je wilt zien. Dieren hebben geen echte ogen, dieren 
hebben geen echte lippen, dieren hebben geen echt gezicht – 
dat wil ik allemaal best toegeven. Maar als ze geen gezicht 
hebben, hoe kunnen wij, wezens met een gezicht, onszelf dan 
in hen herkennen?’
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‘Ik heb nooit gezegd dat de kat in het riool een gezicht had, 
John. Ik zei dat ze in mij een vijand zag en naar me grauwde. 
Een oervijand. Een vijand van haar soort. Wat op dat moment 
met me gebeurde, had niets te maken met het uitwisselen van 
blikken: het had te maken met moederschap. Ik wil niet leven 
in een wereld waar het feit dat je aan het baren bent, hulpe-
loos, niet in staat om te ontsnappen, door een man met laarzen 
wordt benut om je dood te trappen. Ik wil ook geen wereld 
waarin mijn kinderen of die van om het even welke moeder 
van haar worden weggerukt en verdronken omdat iemand 
heeft besloten dat ze te talrijk zijn.

Er kunnen nooit te veel kinderen zijn, John. Laat ik het maar 
toegeven: ik wilde dat ik meer kinderen had. Je mag het niet 
persoonlijk opnemen, maar ik heb een vreselijke fout gemaakt 
door me te beperken tot jullie twee, jij en Helen – twee kin-
deren, een aardig, keurig, rationeel aantal om de wereld te 
bewijzen dat ouders niet zelfzuchtig zijn, niet meer dan hun 
rechtmatige deel van de toekomst opeisen. Nu het te laat is, 
wilde ik dat ik een heleboel kinderen had. Ik zou het heerlijk 
vinden om kinderen in de straten te zien rondrennen (heb je 
gemerkt hoe doods een dorp als dit is zonder kinderen?) – 
kinderen en kittens en puppy’s en andere kleine wezentjes, 
drommen ervan, drommen en drommen.

Aan de grenzen van het zijn – zo stel ik het me voor – staan 
allemaal kleine zielen, kattenzielen, muizenzielen, vogelzielen, 
de zielen van ongeboren kinderen, samengepakt, smekend om 
binnengelaten te worden, om te worden geïncarneerd. En ik 
wil ze binnenlaten, allemaal, al is het maar voor een dag of 
twee, al is het maar om ze snel een kijkje te laten nemen in de 
prachtige wereld waarin we leven. Want wie ben ik om ze hun 
kans op incarnatie te weigeren?’

‘Dat is een mooi plaatje,’ zegt hij.

‘Ja, het is een mooi plaatje. Wat wil je nog meer zeggen?’

‘Het is een mooi plaatje, maar wie gaat ze allemaal te eten 
geven?’

‘God zal ze te eten geven.’

‘Er is geen God, moeder. Dat weet je.’

‘Nee, er is geen God. Maar in de wereld waar ik om bid zal 
iedere ziel tenminste een kans krijgen. Er zullen geen onge-
boren wezens meer staan te wachten aan de poort, smekend 
om te worden binnengelaten. Iedere ziel zal op zijn beurt van 
het leven mogen proeven, de heerlijkste heerlijkheid die er is, 
met niets te vergelijken. En wij zullen eindelijk het hoofd 
hoog kunnen dragen, wij, de meesters over leven en dood, de 
meesters van het heelal. We zullen niet langer de poort moe-
ten versperren en zeggen, Sorry, jullie komen er niet in, jullie zijn 
niet gewenst, jullie zijn te talrijk. Welkom, zullen we kunnen 

zeggen, kom binnen, jullie zijn gewenst, jullie zijn allemaal ge-
wenst.’

Hij is niet gewend zijn moeder in een dergelijke rapsodische 
stemming te zien. En dus wacht hij, om haar de gelegenheid 
te geven weer op aarde neer te dalen, haar uitspraken af te 
zwakken. Maar nee, de stemming laat haar niet los: de glim-
lach om haar lippen, de gloed van bezieling, de blik in de verte 
die hem niet lijkt op te nemen.

‘Wat mezelf betreft,’ zegt hij ten slotte, ‘geef ik toe dat het 
prettig zou zijn geweest om meer dan één zus te hebben. Maar 
de vraag die me dwarszit is deze: als jij een dozijn kinderen 
had moeten opvoeden in plaats van twee, waar zouden Helen 
en ik vandaag dan staan? Hoe zou je het dure onderwijs heb-
ben kunnen betalen dat ons heeft voorbereid op onze goedbe-
taalde jobs en het behaaglijke leven dat we vandaag leiden? 
Zou ik als kleine jongen niet zijn uitgestuurd om kolen te ra-
pen tussen de sporen, of aardappelen uit te graven op het veld? 
En jij dan? Hoe zou jij, met al die kinderen die je aandacht 
opeisten, de tijd hebben gevonden om over hooggestemde 
ideeën na te denken en boeken te schrijven en beroemd te 
worden? Nee, moeder: als ik moest kiezen tussen geboren 
worden in een klein, welvarend gezin en geboren worden in 
een groot, straatarm gezin, zou ik zonder aarzelen voor het 
kleine gezin kiezen.’

‘Wat heb jij toch een eigenaardige kijk op de wereld,’ mijmert 
zijn moeder. ‘Herinner je je Pablo nog, die je gisteren hebt 
ontmoet? Pablo had veel broers en zussen, maar ze trokken 
naar de grote stad en lieten hem achter. Toen Pablo het moei-
lijk had, waren zij het niet die hem te hulp kwamen maar een 
buitenlandse vrouw, de oude vrouw met de katten. Broers en 
zussen houden niet altijd onvoorwaardelijk van elkaar, mijn 
jongen – ik ben niet zo naïef dat te geloven.

Je zegt dat je, als je moest kiezen of je professor aan een uni-
versiteit zou worden of landarbeider, je zou kiezen om profes-
sor te worden. Maar het leven bestaat niet uit keuzes. Daarin 
blijf je je vergissen. Pablo is niet begonnen als een lichaamloze 
ziel die mocht kiezen of hij koning van Spanje werd of de 
dorpsidioot. Hij kwam op aarde, en wat zag hij toen hij zijn 
mensenogen opende en rondkeek? Hij bevond zich in San 
Juan Obispo en was het laagste van het laagste. Het leven als 
een verzameling op te lossen problemen; het leven als een 
verzameling keuzes die je moet maken: wat een bizarre manier 
om tegen de dingen aan te kijken!’

Het is zinloos om te proberen met zijn moeder te discussiëren 
wanneer ze in een dergelijke stemming is, maar hij doet nog 
één gooi. ‘En toch,’ zegt hij, ‘toch heb je gekozen om in te 
grijpen in het leven van het dorp. Je hebt ervoor gekozen om 
Pablo te beschermen tegen het welzijnszorgsysteem. Je hebt 
ervoor gekozen om redder te spelen voor de dorpskatten. Je 
had een heel andere keuze kunnen maken. Je had in je werk-
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kamer uit het raam kunnen zitten staren, humoristische stuk-
jes kunnen schrijven over het leven in het landelijke Spanje 
en ze naar tijdschriften sturen.’

Ongeduldig onderbreekt zijn moeder hem. ‘Ik weet wat een 
keuze is, dat hoef jij me niet te vertellen. Ik weet hoe het voelt 
om te kiezen om te handelen. Ik weet nog beter hoe het is om 
te kiezen om niet te handelen. Ik had ervoor kunnen kiezen 
die malle stukjes te schrijven waar jij het over hebt. Ik had 
ervoor kunnen kiezen me niet met de dorpskatten in te laten. 
Ik weet precies hoe dat proces van afwegen en beslissen voelt 
en smaakt, hoe weinig het weegt in je hand. De andere weg 
waarover ik het heb, is geen kwestie van kiezen. Het is een 
instemming. Het is een overgave. Het is een Ja zonder Nee. 
Ofwel weet je wat ik bedoel, ofwel weet je het niet. Ik ga me 
niet nog nader verklaren.’ Ze staat op. ‘Welterusten.’

Op zijn tweede avond in San Juan gaat hij naar bed met een 
wollen muts, een trui, een broek en sokken, en slaapt hij een 
stuk beter. Wanneer hij de keuken binnenkomt, op zoek naar 
een ontbijt, voelt hij zich bijna gemoedelijk; en hij heeft in elk 
geval honger.

De keuken is aangenaam helder en warm. Uit de oude giet-
ijzeren kachel klinkt een levendig geknetter. In een schommel-
stoel naast de kachel, met een plaid over zijn knieën, zit Pablo, 
die een bril draagt en de krant lijkt te lezen. ‘Buenos dias,’ zegt 
hij tegen Pablo. ‘Buenos dias, señor,’ zegt Pablo terug.

Zijn moeder is nergens te bespeuren. Hij is verrast: vroeger 
was ze altijd vroeg uit de veren. Hij zet ko#e en schenkt 
zichzelf ontbijtgranen en melk in.

Bij nader inzien is Pablo niet aan het lezen maar een stapel 
krantenknipsels aan het sorteren. De meeste legt hij netjes op- 
gevouwen in een kistje van vezelplaat dat op de vloer naast 
hem openstaat; enkele blijven op zijn schoot liggen.

Na wat zijn moeder hem over Pablo vertelde, verwacht hij op 
de krantenknipsels schaars geklede vrouwen te zien. Maar  
Pablo lijkt zijn a$euring te voelen en houdt hem een van de 
knipsels voor: ‘El papa,’ zegt hij.

Het is een foto van Johannes Paulus II die, in een wit gewaad, 
uit zijn troon naar voren leunt en met twee vingers een zegen-
gebaar maakt.

‘Muy bien,’ zegt hij tegen Pablo, knikkend en glimlachend.

Pablo houdt hem een tweede foto voor. Opnieuw Johannes 
Paulus. Opnieuw glimlacht hij. Beseft Pablo, vraagt hij zich af, 

dat de Poolse paus dood is, dat er nu een Duitser op de troon 
zit? Hoe lang doet nieuws erover om tot dit dorp door te 
dringen?

Pablo glimlacht niet terug, maar opent wel zijn lippen en ont-
bloot zijn tanden. Hij heeft piepkleine tanden, zo klein en zo 
veel dat ze hem aan die van een vis doen denken; ze lijken 
overdekt met een witte %lm, te dik en kleverig om speeksel te 
zijn. Zo zien je tanden er vast uit, zegt hij tegen zichzelf, als 
je ze een jaar lang niet poetst; en op slag bekruipt hem zoveel 
walging dat hij niet meer kan eten. ‘Scusi,’ zegt hij, en hij loopt 
de kamer uit.

Scusi: het verkeerde woord, Italiaans. Hoe zeg je in het Spaans 
dat het je spijt, maar dat je het niet kunt verdragen je ge-
sprekspartner in het gezicht te kijken?

‘Wast hij zich wel?’ vraagt hij aan zijn moeder. ‘Ik zag dat hij 
zijn tanden niet poetst. Ik weet niet hoe je het in zijn nabijheid 
uithoudt.’

Zijn moeder lacht vrolijk. ‘Ja. En beeld je eens in hoe seks met 
Pablo zou zijn. Maar mannen trekken zich in het algemeen 
niets aan van hoe ze ruiken. In tegenstelling tot vrouwen.’

Ze zitten in de kleine achtertuin en warmen zich aan het bleke 
zonnetje.

‘En – begrijp ik het goed,’ zegt hij – ‘wordt deze man de erf-
genaam van je Spaanse bezittingen? Is dat wel verstandig? 
Hoe weet je dat hij de katten niet zal wegjagen zodra je er niet 
meer bent?’

‘Hoe weet ik of ik Pablo kan vertrouwen, vraag je? Weet je dat 
ooit zeker van iemand? Ik zou een trust kunnen oprichten 
waaruit Pablo maandelijks een vast bedrag zou ontvangen, en 
een agent inhuren die geregeld onaangekondigd komt contro-
leren of Pablo zijn taak wel doet. Maar dat zou te veel lijken 
op Ka$a’s Slot – vind je niet? Nee, de katten zullen het erop 
moeten wagen met Pablo. Als Pablo een rotte appel blijkt te 
zijn, zullen ze opnieuw moeten gaan jagen om hun lichaam en 
ziel bij elkaar te houden. Eerst de heerlijke zeven jaren van 
overvloed onder Goede Koningin Elizabeth, dan duistere tij-
den onder Boze Koning Pablo: als je %loso%sch ingesteld bent, 
zoals de meeste dieren, haal je daarbij de schouders op en zeg 
je tegen jezelf dat de wereld nu eenmaal zo in elkaar zit en ga 
je door met leven.’

‘Maar toch, moeder, eventjes ernstig, als je het dorp in een 
betere staat wilt achterlaten dan je het aantrof, zou een o#-
ciële trust dan geen goede optie zijn? Geen trust om Pablo op 
het rechte pad te houden, maar één om een echt asiel te %nan-
cieren waar voor straatdieren wordt gezorgd? Je kunt het je 
veroorloven.’
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‘Waar voor ze wordt gezorgd… Let op je woorden, John. Als je 
in sommige kringen zegt er wordt voor gezorgd, dan heb je het 
over uit de weg ruimen, dat wil zeggen: doen inslapen, dat wil 
zeggen: een humane dood schenken.’

‘Waar goed voor ze wordt gezorgd – dat bedoel ik. Waar ze 
een thuis krijgen en te eten krijgen en worden verzorgd wan-
neer ze oud of ziek zijn.’

‘Ik zal erover denken. Al moet ik zeggen dat ik de voorkeur 
geef aan iets eenvoudigers. Ik wil Pablo mijn zegen geven en 
hem opdragen om de katten te voeren. Want ze is ook voor 
hem bedoeld, deze regeling, hoe afstotelijk je hem ook vindt. 
Om hem te laten zien dat hij vertrouwen geniet, hij die nog 
nooit iemands vertrouwen kreeg. Misschien stuur ik de paus 
ook wel een brie"e om te vragen of hij zijn dienaar Pablo in 
de gaten wil houden. Dat doet het hem misschien. Pablo is 
verknocht aan de paus, zoals je vast al hebt gemerkt.’

Het is zaterdag, tijd om te vertrekken, om naar Madrid te 
rijden en het vliegtuig terug naar Amerika te nemen.

‘Het ga je goed, moeder,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat ik deze kans 
heb gehad om je te zien in je toevluchtsoord in de bergen.’

‘Het ga je goed, mijn jongen. Breng mijn liefde over aan de 
kinderen en aan Norma. Ik hoop dat je deze lange reis de 
moeite waard vond. Maar sst!’ – ze steekt een wijsvinger in  
de lucht, net niet tegen zijn lippen, dat zou niets voor haar  
zijn – ‘je hoeft het me niet te vertellen, je doet gewoon je 
plicht, dat weet ik. Er is niets mis mee om je plicht te doen. 
De wereld draait op plichten, niet op liefde. Liefde is aardig, 
dat weet ik, een aardig extraatje. Maar niet bestendig, helaas. 
Vloeit niet altijd.

Neem afscheid van Pablo. Hij vindt het #jn om erbij te horen. 
Zeg Vaya con Dios tegen hem. Dat is de ouderwetse formule.’

Hij begeeft zich naar de keuken. Pablo zit op zijn vertrouwde 
plaats in de schommelstoel naast de kachel. Hij steekt een hand 
uit. ‘Adios, Pablo,’ zegt hij. ‘Vaya con Dios.’ Pablo staat op, om-
helst hem, geeft hem op beide wangen een kus. Hij hoort  
het plo"e van speeksel wanneer Pablo zijn lippen opent, ruikt 
de weeë stank van zijn adem. ‘Vaya con Dios, señor,’ zegt Pablo.

( J.M.C.)
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 26 september 2012

Beste John,

Vorige week ontving ik de o'ciële 
bevestiging van mijn uitnodiging tot 
deelname aan de Biënnale van Venetië 
in 2013. Ik zal mijn land vertegenwoor-
digen in het Belgische Paviljoen.

Gebruikelijk bij dit soort tentoon-
stellingen is dat je als beeldend kunste-
naar een curator kiest om mee samen  
te werken. De laatste maanden zit ik zo 
diep in uw werk en put ik daar zo veel 
uit. Zo veel wat nog allemaal vertaald 
moet worden in beelden. Ik kan me 
geen curator indenken die mij op de - 
zelfde manier zou kunnen voeden en 
waarmee ik dit delicate project zou 
kunnen aanvatten. Daarom wil ik u 
vragen mijn curator te zijn. Niet om  
me te helpen met artistieke keuzes of 
praktische beslommeringen maar als 
bron van inspiratie.

Hoezeer een boek als 'IJzeren tijd' (dat 
ik van de zomer herlas) me ook geïnspi-
reerd heeft, ik voel dat ik nu behoefte 
heb aan iets anders. U vertelde me 
eerder al dat ook u op een manier  
bent afgedwaald van uw oudere werk. 
Misschien is er iets anders, iets nieuws, 
wat u in relatie kan brengen met mijn 
werk. Een tekst, een verhaal, een essay 
misschien. Iets om me te voeden, wat  
ik kan verteren. Uitspuwen. 

Geen beschouwing over mijn werk, 
zoals dat gebruikelijk is bij curatoren  
en historici, een parallelle tekst eerder. 
Twee werelden naast mekaar, die toch 
op een manier zichtbaar verbonden zijn. 
De publicatie zal alleen fotomateriaal 
bevatten van de installatie in het 
Belgische Paviljoen. Mijn werk in 
Venetië en uw tekst.

Ik hou ervan in lagen te werken.  
Er is dan ook een derde aspect dat ik 
een plaats wil geven in het boek en  
dat is Venetië, als historische stad. 

Berlinde De Bruyckere – J.M. Coetzee  
– Venetië. Dat is wat ik in gedachten 
had.

Ik hoop echt dat u mijn verzoek  
in overweging zal nemen en kijk uit 
naar uw antwoord.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 26 september 2012

Beste Berlinde,

Gefeliciteerd met je selectie voor de 
Biënnale van Venetië.

Ik begrijp dat je voor de Biënnale 
aan iets geheel nieuws wilt werken.

Je stelt voor dat ik aan je zijde 
optreed als curator, waarbij mijn rol  
zou zijn nieuw tekstmateriaal te leveren 
voor een gezamenlijke publicatie.

Ik stuur je een verhaal dat nog niet 
in druk is verschenen. De voorbije twee 
jaar heb ik het tijdens lezingen voor-
gelezen, laatst nog in Utrecht, en er 
zouden ongeautoriseerde ‘piraattrans-
cripties’ in omloop zijn, maar juridisch 
gesproken is het een ongepubliceerd 
werk.

Kijk zelf maar wat je ervan vindt.  
Ik weet niet wat ik anders zou kunnen 
voorstellen.

Hartelijk,
John

Berlinde De Bruyckere
Gent, 12 november 2012

Beste John,

Ik heb mijn tijd genomen voor je tekst. 
Als ik hem lees, voel ik me zitten als 
toeschouwer in een theaterzaal, met op 
de scène de moeder, de zoon, de katten 
en de vreemde man. Het decor heeft 
weinig om het lijf. Het is gewoon wat 
het is. Een huiskamer waarin twee 
mensen elkaar terugzien. Ik luister naar 
een gesprek tussen twee mensen, die 
elkaars meningen, handelingen proberen 
te begrijpen, maar daar niet in slagen. 
Een gevecht tussen ratio en intuïtie.  
De schoonheid en de kracht die schuilt 
in dat wat men heeft achtergelaten.  
Een pleidooi voor het zinloze, de ver - 
waarloosden.

Ik hou van het kader waarin dit  
alles plaatsvindt. De eenvoud ervan,  
de eenzaamheid ook. Het is de ideale 
omgeving om moeilijke en onbeant-
woorde vragen te beantwoorden.  
Dit voel ik aan als het werk van een 
‘soulmate’, als een parallelle wereld.

Eerst wil ik je graag vertellen over  
mijn plannen voor het paviljoen. 

Een aantal jaren terug was ik op  
weg naar Bourgondië. We reden langs 
bomen en bossen waar een hevige 
voorjaarsstorm door had gewoed. De 
kruinen van de bomen waren losgerukt 
van hun stammen en versplinterd  
tot lucifers. Ook de geur van het 
versplinterde hout was heel intens. 

Op een open plek stonden de 
restanten van een reusachtige boom, die 
als het ware doormidden gespleten was. 
De enorme kruin lag tegen de grond 
gedrukt. Ik vergelijk dit beeld met het 
beeld van een ingestorte kathedraal, 
waarvan het dakgebinte op de vloer 
geworpen ligt. Je kon ertussendoor 
wandelen en de enorme kracht voelen 
die dit had veroorzaakt. De lucht te zien 
door het puin heen maakte dat ik me 
ontzettend nietig voelde en de natuur 
als gewelddadig en brutaal ervoer. In 
een verhouding van een kathedraal tot 
een mens. De boom, symbool van leven, 
zichtbaar aan *arden gescheurd, de 
ingestorte kathedraal, de beperkingen 
van de mensheid...

Dit ‘beeld’ heb ik altijd al willen 
vertalen in mijn eigen werk, maar ik  
had er nooit de juiste locatie voor.  
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Ik denk dat het een onderdeel van  
mijn Venetiëverhaal kan worden.

De voorbije zomer bracht ik uit 
Frankrijk een oude olm mee. Hij lag 
daar al jaren. Deze boom was niet 
geveld door een storm. Hij werd weg- 
gedaan om praktische redenen. En  
toch heeft de kracht die schuilde in zijn 
brutaliteit en zijn immense omvang,  
mij overtuigd. Ik heb hem naar mijn 
atelier gebracht, waar hij gemouleerd  
zal worden.

Zoals ik eerder al schreef, wil ik  
een aantal werelden samenbrengen.  
Ik geloof in de complexiteit van een 
beeld. In de ‘gelaagdheid’ van een beeld. 
Zo is er mijn persoonlijke ervaring  
met de storm. Er is ook uw werk, dat  
ik deze zomer herlas en dat me niet 
meer loslaat. Het verhaal van ‘The Old 
Woman and The Cats’ was inspirerend 
en heeft me op een heel persoonlijke 
manier geraakt.

Dan is er ook Venetië, de plaats met 
haar geschiedenis. In januari ga ik 
ernaartoe, om er onderzoek te doen  
naar de #guur van San Sebastiano, die 
door de eeuwen heen een symbool van 
Venetië is geworden. Ik voel dat ik hier 
een link kan maken met mijn werk en 
zoek naar een weg om dit personage  
op te nemen zonder het te tonen.  
San Sebastiano is erg nauw verbonden 
met Venetië. Als beschermer tegen  
de pest werd hij een van de meest 
afgebeelde heiligen in een stad die zo 
vaak werd getro$en door ‘de zwarte 
dood’. Het aantal a%eeldingen, schilde-
rijen en sculpturen van San Sebastiano 
in Venetië is niet te overzien. Ik heb  
al eerder rond dit personage gewerkt  
en wil graag deze historische icoon 
meenemen in mijn verhaal.

Ik hou van het personage om zijn 
koppigheid. De jonge o&cier in het 
Romeinse leger, die wordt doodgemar-
teld omdat hij weigert het christelijke 
geloof af te zweren. De gelatenheid 
waarmee hij zijn lot ondergaat, de trots 
die hij blijft behouden. Nergens, nooit 
enige uitdrukking van pijn op zijn 
gezicht. Alsof de pijlen hem niet deren, 
niet ‘raken’, ook al doorboren ze zijn 
lichaam. Dit zegt mij iets over de 

‘mentale staat’ van de man, over de 
mentale staat van de mens tout court  
– waartoe we in staat zijn – dit gegeven 
heb ik reeds in mijn eigen werk 
vertaald.

Hij straalt een mengeling van 
schoonheid en zelfverachting uit. Een 
mystieke pijn. Zo voel ik het genot in 
het doorboren van het lichaam. Een 
genot dat vergeleken kan worden met 
dat wat Sint-Julianus in de jacht vond. 
Een voorstelling van macht, misschien. 
Het genot van de schilder of de beeld- 
houwer om een mooi mannenlijf te 
mogen schilderen, beeldhouwen. Het 
genot dit lijf te doorboren met pijlen 
die nauwelijks wonden veroorzaken,  
laat staan overvloedig bloed tonen.  
Het genot van het verbodene. Het 
genot van het onbereikbare. 

Het geloof dat de pest door godde-
lijke pijlen werd verspreid en dat San 
Sebastiano dit overleefde, maakte hem 
tot beschermer tegen de zwarte dood. 

De zwarte dood. 
De verbinding met de boom. 

Dit zijn twee begrippen die ik mee wil 
nemen in mijn verhaal. De zwarte dood 
is iets ‘groots’, dat vandaag in nieuwe 
politieke situaties, in aids, kanker en 
andere epidemieën terug te vinden is. 
Af te lezen van onze angst voor  
onzekerheid en gevaar.

Dit gevoel wil ik vertalen in een bos 
bestaande uit bomen van was, die de 
kamer vullen alsof er een voorjaarsstorm 
heeft gewoed. De stammen, gebroken, 
gevallen, blijven soms aan andere takken 
hangen. Ze zien eruit als lucifers, 
dezelfde kwetsbaarheid uitstralend. 
Geschilderd in mijn kleurenpalet van  
de menselijke lichamen. 

Ik vond een kleine groep dode 
bomen langs mijn looppad in Gent. Ze 
hebben hun schors, hun huid reeds lang 
verloren. Ze staan op de plaats van hun 
herkomst nog overeind. Maar hoe lang 
nog? Ze zijn al dood. Ze zijn zo op dat 
je je zelfs niet meer kan warmen aan 
hun hout. Ze zijn alleen nog van enig 
nut voor de specht, die er gaten in 
maakt, en voor een oneindige massa 
ongedierte. Ontdaan van hun schors 

zien ze er erg vlezig, pezig uit. Vooral 
menselijk. Pezen en botten. 

Wat overblijft is het enige wat ons 
rest van de monumentale oerkracht die 
uitgaat van bossen en bomen. En toch 
blijft de drang om ‘wat nog rest’ te 
willen bewaren, te willen tonen. Het  
is een essentieel deel van mijn werk.

Ook de ‘verzachtende omstandigheden’ 
vormen een wezenlijk onderdeel van de 
installatie. Tussen de gebroken bomen 
en takken liggen kussens, gevuld met 
een zacht materiaal, gemaakt van tot  
op de draad versleten dekens en linnen 
lakens, die ooit op een bed thuishoorden. 
Een verzachtend element in deze ruïne 
die de storm naliet.

De volledige ruimte wordt ingeno-
men; sommige hoeken zijn niet meer 
leesbaar. Ze zitten volgestouwd met 
takken en kussens. Om alles op z’n 
plaats te houden gebruik ik koorden, 
stukken metaal, leren riemen. Allemaal 
recuperatiemateriaal. Ze komen uit een 
ander verhaal. Hier vervullen ze de 
dragende, ondersteunende rol. Alle 
materialen die ik gebruik, heb ik vroeger 
al gebruikt in een andere context.  
Soms met een andere betekenis. Hier 
komen ze samen als in een synthese. 

De ruimte vol brandhout. ‘Kreupel-
hout’ is beter als benaming. (Wat denk 
jij over dit woord?)

De verbinding boom-mens gebeurde 
op dezelfde manier als het verbinden 
van de kussens met de bomen. Ze moet 
voelbaar zijn, maar ingehouden en niet 
zichtbaar. Zoals de pijlen in het lijf van 
San Sebastiano; ze werken erotiserend, 
ze staan boven pijn.

Het bos ‘kreupelhout’, klaar om vuur 
te vatten – uitroeien, die zwarte dood. 
Hoe kun je beter een epidemie uitroeien 
dan door alles plat te branden? De bomen, 
gemaakt van was, nog brandbaarder dan 
kreupelhout. Maar tegelijk stralen ze 
zo’n respect uit voor wat ons rest.

En waar is J.M. Coetzee in dit verhaal, 
vraag je je misschien af. Niet in een 
directe relatie tot het werk; er zijn geen 
letterlijke verwijzingen naar je verhaal. 
Eerder in de herkenning van een 
‘soulmate’. Het was #jn een toeschouwer 
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te zijn, te observeren. Ik herken mij in 
de ontmoeting tussen de oude vrouw  
en haar zoon, die met de beste intenties 
proberen het onbespreekbare ter sprake 
te brengen. Daar niet in slagen en 
weggaan met een onvoldaan gevoel.

Maar bij nader inzien en recapitu-
leren van het gesprek wel merken dat ze 
het over veel meer dan katten hebben 
gehad. Dat daar waarschijnlijk geen taal 
voor bestaat om dit in de werkelijkheid 
te laten plaatsvinden. Dat dit onbe-
spreekbare zichtbaar wordt in de taal 
van de auteur, in de taal van de kunste-
naar. Zo komt er na een tweede, derde 
en waarschijnlijk ook vierde lezing nog 
meer naar boven. Maar ook het gevoel 
dat het nooit zal stoppen, dat je 
eigenlijk nooit helemaal vat waar het 
over gaat.

Het is die gelaagdheid, die com-
plexiteit, die ik zo waardeer in je werk. 
De eenvoudige taal bij een eerste lezing, 
de herkenning van oermotieven en 
oerpersonages. Zij geven mij een rust, 
een vertrouwen om dieper af te dalen, 
zoals bij Dante. De empathie. We 
worden gedwongen ons door middel 
van wilskracht in een personage te 
verplaatsen. Niet achterlaten wat 
overblijft, maar geraakt zijn door de 
schoonheid en de kracht ervan. Dit  
is iets waar ik me in kan vinden. 

Dit zal de grond zijn voor mijn instal-
latie in Venetië. Ik hoop dat ik duidelijk 
was. Ik kijk erg uit naar je reactie.  
Kun je me laten weten wat je denkt  
van het woord ‘kreupelhout’?

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 13 november 2012

Beste Berlinde,

Dank je voor je re&ecties over ingestorte 
kathedralen, Sint-Sebastiaan en de 
zwarte dood; en voor het nieuws over  
de olm uit Frankrijk en de dode bomen 
uit Gent.

Het schilderij van Sint-Sebastiaan 
dat je vermeldt, meen ik te kennen, al 
weet ik niet wie het geschilderd heeft.

Kreupelhout (kreupelbos) roept voor 
mij associaties op die het voor jou 
waarschijnlijk niet heeft. In Zuid-Afrika 
wordt het woord ‘kreupelbos’ gebruikt 
voor een kleine boom die een protea-
achtige bloem voortbrengt. Hij heeft 
een schilferige, zwarte, misvormde stam, 
en lijkt dus op het kreupelhout dat jij 
waarschijnlijk voor ogen hebt.

Hartelijk,
John

Berlinde De Bruyckere
Gent, 3 januari 2013

Beste John,

Ik ben eind november naar Venetië 
teruggekeerd om mijn plannen voor het 
paviljoen te toetsen. Het woud dat ik 
voor ogen had, aangetast door de storm, 
die de hele middenruimte in beslag zou 
nemen, zou domineren, bleek onhaal-
baar. Voornamelijk wegens de ontoe-
gankelijkheid voor de bezoekers. Een 
nachtmerrie van restauraties kwam  
op mij af. De optie om de installatie 
ontoegankelijk te maken, alleen zicht-
baar vanuit de aanpalende kleine 
vertrekken, is ondertussen ook op-
gegeven om veiligheidsredenen.

De dagen dat ik daar was, heb ik  
in het paviljoen doorgebracht, om  
de fysieke schaal in mij op te nemen  
en mijn gevoel van ‘kreupelhout’ te 
hertalen. Voor mijn vertrek was de 
enorme olm reeds in mijn atelier 
aangekomen en kon ik in gedachten  
het beeld van die boom verplaatsen.

In plaats van contact te maken  
met de muren, het dak, de ‘opwaartse’ 
beweging, heb ik nu gekozen voor een 
liggende sculptuur, die autonoom in de 
ruimte ligt. Het is de lichamelijkheid 
die ik zag in de olm, die mij hiertoe 
bracht.

Tijdens het zoeken naar het perso-
nage San Sebastiano en hoe dit te 
integreren in mijn werk, zag ik dit  
plots in de beweging van de boom.  
De gehavende boom, ontdaan van alle 
takken die in de weg stonden om de 
perfecte afsluiting van een veld te 
kunnen zijn. Lees: lichaam ontdaan  
van armen en benen, weerloos in een 
keurslijf gedwongen om aan de wil  
van anderen te voldoen. Het gevecht 
daaruit te willen ontsnappen is zichtbaar 
in de vorm van de boom.

Op alle plaatsen waar takken zijn 
weggehaald, zijn sporen achtergebleven. 
Wonden zijn littekens geworden. Op 
andere plaatsen zijn beschadigingen  
aan de schors zichtbaar. Waar deze is 
verdwenen, ontstaan zeer sensuele 
plekken, als het ware naakte huid.  
Het is alsof San Sebastiano zelf boom  
is geworden in plaats van te worden 
gemarteld aan een boom.

De ingehouden kracht van de boom, 
die mij ook onmiddellijk deed denken 
aan een enorme fallus, krijgt een vervolg 
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in de vorm van een ejaculatie, gemaakt 
van de veel #jnere dode bomen. Eros  
en Thanatos zijn weer één.

Het beeld moet een gelatenheid uit- 
drukken, een aanvaarding. Om dit te 
tonen zal ik de boom en de takken laten 
rusten op kussens, gemaakt van dekens 
en lakens, die op hun beurt verwijzen 
naar een bed en zo als een soort ‘ver- 
zachtende omstandigheid’ functioneren.

Het tweede deel van mijn werk zit  
in het zoeken naar de juiste context om 
het te presenteren. Ik wil de ruimte 
verbouwen tot een grote sokkel voor dit 
werk. De ‘lichtheid’ van de stad in de 
zomer past hier niet. Ik zie de ruimte 
donker, met donkere muren en een 
donkere vloer, die doen denken aan de 
versleten muren in de stad. Muren die 
opgeladen worden tijdens het creatie-
proces. De kleinere aanpalende ruimten 
blijven leeg en zijn een plaats voor 
re$ectie.

Ik vind de titel van mijn werk nog 
steeds toepasselijk voor de nieuwe versie. 
‘Kreupelhout’. Kreupel zijn. Het is een 
pleidooi voor de verborgen schoonheid 
die daarin schuilgaat.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 8 januari 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor de lange brief waarin je 
me op de hoogte brengt van je recentste 
ideeën voor Venetië.

Dank je ook voor Allen vlees, dat 
een behoorlijk donker en krachtig boek 
is geworden (als het al een ‘boek’ is).

Ik weet zeker dat je visie op hoe  
de olm in de tentoonstellingsruimte  
zal passen nog zal evolueren, dus heeft 
het niet veel zin om ze te becommen-
tariëren. Wel wil ik opmerken dat de 
wijze waarop Sint-Sebastiaan in of uit 
de boomstronk groeit, de toeschouwer 
wel moet herinneren aan Bernini’s 
Daphne die in een laurierboom  
verandert. Ik vraag me af of het niet 
mogelijk zou zijn om deze evocatie  
te benutten in plaats van ze als een 
storende, irrelevante associatie te  
behandelen. Ik kijk ernaar uit om  
de maquette te zien.

Beste wensen voor het nieuwe jaar,
John

Berlinde De Bruyckere
Gent, 9 februari 2013

Beste John,

Toen ik vorige week mijn krant opende, 
stond daar ‘Coetzee schrijft een 
testament. Vaarwel, oude wereld’, met 
als inleiding op het artikel: ‘Hoe zou 
een leven zijn waaraan niets ontbreekt, 
een leven zonder herinneringen, zonder 
verlangens? Samen met de pijn van het 
loslaten van het oude en het vertrouwde, 
vormen deze vragen de kern van “De 
kinderjaren van Jezus”, de nieuwe roman 
van J.M. Coetzee.’ (Ludo Teeuwen in  
De Standaard der Letteren). 

En dit nadat ik gisteren mijn brief 
aan jou schreef, waarin ik in woorden 
probeer te vatten waar het in Venetië 
over zal gaan. Over lelijkheid plaatsen 
naast schoonheid, licht naast duisternis. 
Om de huidige wereld te verstaan. Over 
het terugbrengen van herinneringen.  
Ik heb het gevoel niet te kunnen  
leven zonder herinneringen. Ik kan  
deze wereld maar aan omdat ik op 
geschie denis en dus op herinneringen 
kan terugvallen. Dat feiten zich 
herhalen. Epidemieën zoals de pest,  
die we hebben overwonnen, herhalen 
zich in de vorm van kanker, aids, 
cholera. Ze nemen een andere vorm  
aan, maar blijven toch bestaan.

Kreupelhout 
– tweede versie (januari 2013)

Het door de storm verwoeste kreupel-
bos is er niet meer. Het heeft plaats 
gemaakt voor de oude olm. ‘Solitude’ is 
wat van het woud overbleef na de wilde 
storm. De gevelde olm is gaan liggen, 
heeft toegegeven. Ik gebruik de dode 
boom als symbool van het leven. Een 
fallussymbool. De ejaculatie. Er zit  
een grote contradictie in: de oude olm  
is dood maar wordt hier een lijf (San 
Sebastiano in de onderliggende lagen), 
wordt een fallus. 

De horizontale positie wordt 
ondersteund door kussens, om z’n 
gekwetste lichaam te beschermen. De 
boom is lijf geworden, ontdaan van alle 
ballast; takken die fungeren als armen 
en benen zijn weggelaten. De boom  
is niet uitgegroeid tot wat hij natuur-
lijkerwijs zou zijn. De mens heeft  
hem gemanipuleerd tot wat hij nu is.  
Een romp zonder armen of benen.
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De plekken waar de schors is verdwe-
nen, tonen de onderliggende tere huid. 
De geschonden boom wordt de bescher-
mer van San Sebastiano. Deze is niet 
meer aan de boom vastgebonden. Hij is 
de boom geworden. Doorboord door 
zijn eigen takken, als pijlen die nauwe-
lijks wonden veroorzaken, laat staan pijn 
oproepen. Ze staan voor het genot van 
het doorboren. Het genot van het 
onbereikbare. Het nooit ingeloste 
verlangen.

De kracht die de boom uitstraalt, is 
dezelfde als de kracht van San Sebasti-
ano, die nooit pijn laat zien. De stam  
is als een torso, ontdaan van armen  
en benen. Alleen een krachtig lijf, of 
beter nog een fallus, die met z’n laatste 
krachten ejaculeerde.

Zoals de kussens het gekwetste 
lichaam ondersteunen, zo zijn er ook  
de riemen, de haken die de viriliteit 
bedwingen, het enorme gevaarte 
neerwaarts drukken (onderdrukken?), 
en uitgerafelde lappen, vastgebonden 
aan de takken, als de lendendoek op  
de schilderijen. De rode sto#en, als  
met bloed doordrenkt, geïnspireerd  
op de roden in de schilderijen van de 
Venetiaanse meesters Bellini, Titiaan, 
Veronese. Een ‘kreupel’ lijf dat aan  
alle kanten ondersteund moet worden, 
maar tegelijk in staat is dood in vrucht-
baarheid te vertalen.

De Zwarte Dood

De angst voor de pest, die steeds terug - 
kwam en die in een paar dagen de helft 
tot drie kwart van de bevolking van  
de stad uitroeide, vind je in de muren 
terug. De decadente Venetiaanse muren 
die de sporen dragen van hun verleden. 
Opgezwollen door het water dat als- 
maar dwingender wordt. De kracht  
van het stuwende water dat zich door  
de ver$agen heen een weg baant en  
zo littekens vormt, wonden laat zien.

Een glanzend zwart, alsof er een 
brand heeft gewoed die de pest moest 
uitroeien, met daaroverheen een mat 
grijs. Mat geworden door het water,  
dat de muren opzuigen als sponsen.  
Tot op het moment dat ze verzadigd 
zijn en moeten ‘lossen’. 

Ze hebben niets te verbergen. ‘Uit- 
spuwen’. De muren tonen hun littekens, 
hun wonden. Opgeladen met bete- 
kenissen; de sporen, het verleden van  
de stad. Deze gevels zijn een patchwork. 
Laag boven laag. Laag naast laag.  
Voor iedere nieuwe laag is er een reden. 

Deze zwarte muren vormen de 
context. Ze worden de sokkel van  
het werk. De zwarte muren, die dat 
‘unheimliche’ uitstralen, de angst ver - 
talen. De pest mag dan overwonnen 
zijn, er is een andere angst, voor nieuwe 
epidemieën, voor het onbekende. 
Vluchten voor het bekende naar het 
onbekende, dat vaak nog duisterder  
is dan de duisternis die we verlaten.

De muren als sokkel  
voor het beeld

Naast mijn poging om je mijn werk 
vanuit een inhoudelijkheid te be- 
schrijven, geef ik je ook graag mee  
hoe ik werk aan de vorm. 

De muren in het paviljoen vormen 
de sokkel voor het beeld. De opgeladen 
muren die we in de stad terugvinden, 
zullen ook hier laag na laag worden 
aangebracht. De muren worden beplakt 
met linnen doeken, zwart geschilderd, 
deels bepleisterd. Hierop worden 
partijen glanzende zwarte olieverf 
aangebracht. Hier en daar is zelfs  
wat rood zichtbaar in de onderlagen.  
De muren tonen hun wonden. De 
onderliggende pleisterlagen hier en  
daar zichtbaar. Om een eenheid met 
deze muren te creëren wordt de vloer 
bedekt met grijze roo%ng, en de dak- 
kapel met een doorschijnende grijze  
stof die wel nog zenitaal licht doorlaat.

De donkere muren met sporen van 
het al dan niet bekende verleden van  
de stad staan loodrecht tegenover de  
op dat moment stralende, zonnige stad, 
die baadt in het prachtige Venetiaanse 
licht. Ze laten je thuiskomen op een 
plek waar je eigenlijk niet wil zijn.

San Sebastiano in de stad  
– de opdrachtgevers

Van de drieënveertig werken met San 
Sebastiano die momenteel in Venetië te 

zien zijn, hebben we er zevenendertig 
bezocht in drie dagen tijd. Die veelheid 
was belangrijk om te voelen hoe intens 
deze %guur met de geschiedenis van de 
stad vervlochten is. Het zijn niet altijd 
waardevolle werken op zich en vele 
kunnen mij niet echt inspireren. Het 
was vooral de zoektocht, de wandeling, 
de traagheid die ik nodig had om te 
begrijpen dat San Sebastiano hier 
alomtegenwoordig is. Te voelen hoe het 
personage zijn vier functies toebedeeld 
kreeg: martelaar, intercessor bij God 
voor de pest, symbool van Venetië en 
incarnatie van de mannelijke schoon-
heid (nuditas criminalis). Het oudste 
werk dat we in Venetië hebben gezien, 
dateert van 1100 en de laatste opdracht 
werd in 1712 gegeven.

Zo komen we bij de opdrachtgever 
die uit ‘dankbaarheid’, omdat de pest 
weer voorbij was maar ook uit angst 
voor een nieuwe epidemie, een San 
Sebastiano liet schilderen of beeld-
houwen of een kerk liet bouwen.  
Ik kan me voorstellen dat er naast  
alle bekende werken nog oneindig  
veel in privécollecties moeten zitten,  
die we nooit zullen zien.

Zelf werk ik heel graag in opdracht. 
Eigenlijk heb ik het gevoel dat alles wat 
ik doe en maak ‘in opdracht’ gebeurt. 
Om een opdracht tot een goed einde  
te brengen moet je je inleven in een 
ander, een verwachting kunnen inlossen. 
De Biënnale van Venetië zie ik dan ook 
als een grote opdracht, waarvoor ik  
me ingraaf in de materie van je tekst 
‘The Old Woman and The Cats’. Als 
iets wat ik graag herlees en in mijn werk 
vertaal, misschien onzichtbaar maar wel 
heel voelbaar. Voor mij zit hierin ook  
de opdracht naar jou toe (als curator);  
mij iets te geven wat me moet voeden 
en ik die het in een beeld hertaal.

Daphne – Ovidius

In een van je brieven wijs je me op  
de overeenkomst tussen de incarnatie 
van San Sebastiano in de boom en  
de metamorfose van Daphne in een 
laurierboom. Ik heb het verhaal her- 
lezen. Als straf voor zijn beledigende 
opmerkingen treft Cupido, god van  
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de liefde, Apollo met een gouden pijl in 
het hart waardoor deze op slag verliefd 
wordt op Daphne. Zij krijgt een loden 
pijl in haar hart, die elke vorm van 
liefde doodt. De begeerte van Apollo; 
Daphne, het ‘voorwerp van verlangen’ 
dat zij niet wil zijn. Daphne wil voor 
eeuwig maagd blijven maar haar veel  
te mooie lichaam staat in de weg. Zij  
wil weg uit dat lichaam. Haar vader 
helpt haar, bevrijdt haar, door haar in 
een laurierboom te veranderen. Voeten 
worden wortels, hoofd wordt kruin.  
En toch kan Apollo het niet laten haar 
te beminnen. Zijn vingers langs de 
boomstam voelen haar hart nog onder 
de nieuwe bast. Ze wordt zijn boom.

Ik begrijp je opmerking. Of er ook 
plaats is voor Daphne in mijn beeld? Ik 
denk dat de link zit in de metamorfose 
van mens naar boom. De boom als 
beschermer van beiden. Zowel Daphne 
als San Sebastiano zijn door hun 
extreme schoonheid een prooi voor de 
pijlen. Cupido schoot de pijl die liefde 
dooft op Daphne af. San Sebastiano 
wordt beschoten met pijlen die hem  
niet schijnen te raken. Het zou inder-
daad mooi zijn om ook de vrouwelijke 
pendant te voelen in mijn werk.  
Ik zoek naar een weg.

Hartelijk,
Berlinde

Kreupelhout

Kreupelhout is niet hetzelfde als dood hout – deadwood. Deadwood: in 
de mythologie van het Wilde Westen de stad waar alle wegen eindigen. 
Kreupelhout daarentegen leeft. Zoals elke boom smacht ook de boom 
in het kreupelbos naar de zon; maar iets in zijn genen, een erfelijke 
belasting, een gif, misvormt zijn skelet.

De lexicale wirwar van het kreupelhout – cripplewood – kreupelbos 
– kreupelboom – kreupelgroei – kromhout – kniehout – knobbel
– knor – gnarlwood (gnarled, knurled, knarled/knoestig, knokig, noes-
tig: varianten van hetzelfde woord):

(1) kreupel – kruipen – krom – creep – crouch – crutch (kruk)

(2) knoers < knoerstig, knoestig, geknoopt

(3) knoop: een knobbel, een kwast (knoest), een kluwen

De boom van het kreupelbos kan zich niet oprichten, groeit krom, in 
elkaar gedoken; uit zijn stam worden krukken gesneden voor wie an-
ders alleen kan kruipen; een boom met takken vol knopen, knoestig  
en warrig.

Er zijn twee soorten knopen: de beredeneerde knoop, door de mens 
bedacht, die na geknoopt te zijn ook weer ontknoopt kan worden; en  
de knoop die in de natuur voorkomt, die niet losgemaakt kan worden, 
waarvoor geen oplossing is.

Kreupel – cripple: niet meer gangbaar in het kiese taalgebruik. Bestem-
peld als lelijk werd het woord verbannen naar de wereld waar het van-
daan komt en waar het thuishoort, een wereld van krotten en arme-
tierige buurten, van open riolen en kolenkelders en paardenkarren en 
uitgemergelde honden in de straten. Een ongewenst woord, terugge-
drongen, verdrongen, begraven.

De kreupelhoutboom schiet op uit het begraven verleden en groeit tot 
in ons schone heden, reikt met zijn knoestige, verwarde vingers door 
het getraliede hek waarachter wij hem hebben opgesloten.

J.M. Coetzee, 
Adelaide, 14 februari 2013
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J.M. Coetzee
Adelaide, 19 februari 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor je lange brief van 
9 februari, waarin je een aantal ideeën 
achter het project voor Venetië uitdiept.

Laat me enkele van de punten  
in je brief beantwoorden.
(1) Je schrijft dat je niet zou kunnen 
leven zonder geheugen, zonder geschie-
denis. Ik ook niet. De vraag is, hoe zal 
het zijn om niet te leven maar te 
sterven? In de dood zullen we zonder 
geheugen zijn, zonder geschiedenis. 
Hoe zullen we dat kunnen verdragen?
(2) Je beschrijft de recente evolutie van 
het kluwen dood hout naar de stronk 
van de olm. Die olm heeft mijn verbeel-
ding nog niet geprikkeld zoals het 
kreupelhout. Ook slaag ik er nog niet in 
de overgang te zien van Sebastiaan als 
een gefolterd lichaam naar Sebastiaan 
als een lichaam dat zijn vruchtbaarheid 
vrijelijk aan de wereld schenkt (ejacu-
leert). Ik stuur je in dat verband echter 
een vertaling van een gedicht van de 
Poolse dichter Zbigniew Herbert, dat je 
misschien kent. Hij beschrijft erin hoe 

de herder Marsyas door Apollo werd 
gestraft omdat hij durfde te beweren dat 
hij mooiere muziek maakte dan de god. 
Als straf werd Marsyas levend gevild.  
Ik zie Sebastiaan als een 'guur die  
op dezelfde wijze wordt gefolterd.  
Maar misschien spreekt Sebastiaan wel, 
net als Marsyas.
(3) Dank je voor je verdere verkenning 
van het verhaal van Daphne en Apollo. 
Waar ik voor pleitte was niet zozeer  
om Daphne in je project te verwerken, 
maar om na te denken over de diepere 
betekenis van metamorfose. Naar mijn 
gevoel zijn Griekse fabels als die over 
Apollo en Daphne een latere, en in 
zekere zin rationelere inkleding van het 
diepe gevoel in primitieve religies dat 
alle leven één is, d.w.z. dat de levens-
kracht veranderlijk is en zich bijna  
naar believen, onvoorspelbaar, uitdrukt.  
Het lichaam van een meisje (of een 
jongen) en een boomstronk zijn slechts 
verschillende manifestaties (metamor-
foses) van dezelfde diepe kracht.

(4) Ik weet niet zeker of ik je wel 
begrijp wanneer je zegt dat je het 
tentoonstellingspaviljoen in Venetië  
als een sokkel zult gebruiken. Ik ken  
het Franse woord ‘socle’ enkel in  
de meest alledaagse betekenis, als  
de voet waarin je een lamp plaatst, 
bijvoorbeeld.
(5) Blaas/blaasje kan in het Engels  
op twee manieren worden vertaald:  
als ‘bladder’ en als ‘blister’. Vochtige 
muren kunnen ‘blisters’ ontwikkelen: 
dat is in het Engels een gangbare uit - 
drukking. Maar dergelijke blaasjes of 
blaren zijn doorgaans droog. Het zou  
interessant zijn als het (volle) ‘bladders’ 
of blazen waren, en ze in staat zouden 
zijn om ‘tranen’ te storten. In het Engels 
wordt een dergelijke vochtafscheiding 
aangeduid met het woord ‘to weep’; ik 
denk niet dat het Nederlandse ‘wenen’ 
in die context kan worden gebruikt.

Beste groeten,
John

Apollo en Marsyas

het eigenlijke duel tussen Apollo
en Marsyas
(het absoluut gehoor
contra een enorm stembereik)
vindt tegen de avond plaats
wanneer zoals we weten
de rechters
de god de overwinning hebben toegekend

stevig vastgebonden aan een boom
grondig gevild
schreeuwt
Marsyas
voor de schreeuw
zijn hoge oren bereikt
rust hij in de schaduw van die schreeuw

schokkend van een a)eersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

slechts schijnbaar
is Marsyas’ stem
monotoon
en bestaat uit één vocaal
Aaa

in wezen
vertelt Marsyas
de onuitputtelijke rijkdom
van zijn lichaam
de kale leverbergen
holle witte voedselwegen
het ruisend longenbos
de milde heuveltjes der spieren
gewrichten gal bloed rillingen
de winterwind der beenderen
boven het geheugenzout

schokkend van een a)eersiddering
reinigt Apollo zijn instrument

Nu voegt zich bij het koor
de wervelkolom van Marsyas
in beginsel dezelfde A
alleen dieper en aangemaakt met roest

dit overstijgt tenslotte wat
de god met kunstvezelzenuwen kan dragen

over een begrinde laan
beplant met buksen
gaat de overwinnaar heen
zich afvragend onderwijl
of uit het gebrul van Marsyas
mettertijd niet zal ontstaan
een nieuwe tak
van kunst – bijvoorbeeld – een concrete

plotseling
valt vlak voor zijn voeten
een versteende nachtegaal

hij wendt het hoofd om
kijkt
de boom waaraan Marsyas was vastgebonden
is grijs

volkomen

Zbigniew Herbert (1924–1998)
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 27 februari 2013

Beste John,

Ik probeer enkele van je vragen te 
beantwoorden:

Je schrijft dat je niet zou kunnen leven 
zonder geheugen, zonder geschiedenis. 
Ik ook niet. De vraag is, hoe zal het  
zijn om niet te leven maar te sterven?  
In de dood zullen we zonder geheugen 
zijn, zonder geschiedenis. Hoe zullen 
we dat kunnen verdragen?

Het besef dat we in de dood geen 
herinneringen, geen geschiedenis 
kennen is geruststellend voor mij.  
Dat er een tijd komt dat ook ik alles  
kan achterlaten. Maar vaak heb ik het 
gevoel dat mijn plek ergens daartus-
senin zit. Het moment van het loslaten. 
Ik heb mij jaren vastgebeten in thema’s 
als de piëta – pitié. Het eerste moment 
van de dood. Ik kan uren naar de 
‘Gra)egging’ van Caravaggio kijken.  
De schoonheid, de liefde waarmee  
de omringende mensen met dit dode 
lichaam begaan zijn. Wat ook vandaag 
nog gebeuren moet in ziekenhuizen,  
op plaatsen waar dode lichamen worden 
opgebaard.

Het moment van het afscheid, waar 
we eigenlijk niet toe in staat zijn. Het 
moment waarin we alle herinneringen 
opslaan en toevoegen, ‘inladen’. Dit 
maakt het ons mogelijk om met de  
dood te leven. Want dood is dood voor 
degene die doodgaat. Maar niet voor 
degene die verder moet zonder.

Je schreef in ‘IJzeren tijd’: we kijken 
niet als de ziel het lichaam verlaat maar 
versluieren onze ogen achter tranen  
of bedekken ze met onze handen.  
We kijken niet naar littekens, wat 
plekken zijn waar de ziel uit alle macht 
geprobeerd heeft naar buiten te komen, 
maar is teruggeduwd, opgesloten, 
ingenaaid (…). 

Dit is mijn plek, ik ben degene die 
de ziel terugduwt, opsluit en innaait, 
niets verloren laat gaan. Ik maak de 
littekens zichtbaar, koester de littekens. 
Dit is mijn werkterrein. Op het moment 
dat de mens het opgeeft er te zijn.

Ik weet niet zeker of ik je wel begrijp 
wanneer je zegt dat je het tentoonstel-
lingspaviljoen in Venetië als een sokkel 
zult gebruiken. Ik ken het Franse woord 
‘socle’ enkel in de meest alledaagse 
betekenis, als de voet waarin je een  
lamp plaatst, bijvoorbeeld.

In al mijn werken is de sokkel een 
onderdeel van het werk. De werken 
worden gemaakt op houten bankjes, 
plinten, krukjes. Allemaal materiaal  
dat ik van ‘elders’ recupereer. Materiaal 
met een voorgeschiedenis, vaak banaal 
en compleet waardeloos. Maar beeld  
en sokkel verhouden zich wel net zoals 
in je omschrijving; als de *tting van  
een lamp. Los van elkaar brengen ze 
geen energie voort.

Door het gebruik van deze objecten 
dwing ik tot een bepaalde manier van 
kijken. De beelden maken deel uit van 
een context, die vaak herkenbaar is.  
Ze vergroeien als het ware met de 
context. Ik werk aan de twee tegelijk, 
sokkel en beeld, en laat ze samen iets 
anders worden. 

In Venetië doe ik net hetzelfde maar 
op een veel grotere schaal. Ik pak het 
hele paviljoen aan op dezelfde manier 
als mijn kleinere objecten. Ik wil een 
gemoedstoestand creëren voor de 
beelden en voor de toeschouwer. Hier 
wil ik de stad en haar geschiedenis als 
sokkel voor mijn werk. De vochtige 
muren die ‘blazen’. Dat is de uitdruk-
king die ik aan de muren wil geven.  
Ze e+ectief laten ‘tranen’ is moeilijk  
en onnodig. Dit zou wellicht teveel 
informatie zijn. ‘Wenen’ en niet  
tranen. Voor mij ligt hier inderdaad  
een andere betekenis in het woord. 
Schreien, ‘wenen’, is zoveel emotioneler 
voor mij. Zoveel meer ingehouden  
ook. Wenen kan ook zonder tranen,  
dus in dit opzicht wenen de muren in 
het paviljoen in plaats van te tranen.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 9 maart 2013

Beste Berlinde,

In je brief van 27 februari schrijf je 
(over Caravaggio’s ‘Gra)egging’):  
‘De schoonheid, de liefde waarmee  
de omringende mensen met dit dode 
lichaam begaan zijn.’

Iets wat vandaag zeker nog gebeurt 
in ziekenhuizen, op plaatsen waar  
lijken worden opgebaard.

Het is waar, er zijn mensen die teder 
en eerbiedig met het dode lichaam om- 
springen, hoewel daartoe geen reden is 
(geen aardse reden). Maar hierbij komen 
me twee beelden voor de geest die toe- 
vallig niet irrelevant zijn voor je werk.

Het ene dateert uit de zomer van 1945, 
toen de dodenkampen werden openge-
gooid. Het is het beeld van een bulldozer 
die tientallen dode, uitgemergelde licha- 
men in een massagraf stort. Het andere 
beeld is recenter en speelt zich af in een 
slachthuis: een bulldozer schuift zijn 
laadschep onder het lichaam van een  
koe met een gebroken poot, die niet in 
staat is te bewegen of zich te verzetten.

In beide gevallen wordt de psychische 
schok veroorzaakt door de onzachte aan- 
raking tussen staal (hard, onmen selijk) 
en vlees en bot. Ongeacht het technische 
(wettelijke) statuut ervan is alle vlees 
levend en daarom heilig. Zelfs terwijl 
het opbrandt, blijft het heilig. Daarvan 
zijn we ons vaag bewust wanneer we  
bij een lijkverbranding het hoofd 
ontbloten.

Soms denk ik dat de ziel van het 
beest, die ons vanuit een andere wereld 
gadeslaat, minder bedroefd is wanneer 
hij ziet dat we zijn lichaam schroeien  
en opeten dan wanneer we delen van  
dat lichaam als oneetbaar wegwerpen  
– delen van zijn lichaam die hem net  
zo dierbaar waren als alle andere. Maar 
dan (zeg ik tegen mezelf) herinnert  
de toekijkende ziel zich de mieren.  
Er staan altijd mieren klaar om op te 
eten en dankbaar te zijn voor wat de 
achteloze, ongodvruchtige meesters  
van de aarde wegwerpen.

Beste groeten,
John
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Berlinde De Bruyckere
Gent, 18 maart 2013

Dag John,

Ik ben weer thuis na een eerste installatie-
periode in Venetië.

Na een week re(ectie ben ik in staat 
woorden te kleven op wat ik daar heb 
gedaan en wat ik heb achtergelaten. Het 
‘achter-laten’ was zo juist. Ik heb mijn 
beeld in een staat van ‘zijn’ moeten 
loslaten om te kunnen inschatten hoe 
ver we staan. De fysieke afstand is hier 
heel belangrijk; ik ben niet daar en toch 
werk ik verder aan het beeld.

Dit is voor mij een ongewone manier 
van werken. Ik heb altijd mijn beelden 
rondom mij. De nood om afstand te 
nemen is daardoor beperkt. Als ik sloot 
geraak, dan werk ik verder aan een 
ander beeld.

Door de schaal van het werk in het 
paviljoen, de fysieke inspanning die het 
vraagt, is het nodig deze afstand toe te 
laten. En ik voel mij daar zeer comfor-
tabel bij. Vanhier kijk ik naar het beeld 
als naar een hoop botten en pezen die 
wachten op de ‘verzorgende’ die ze zal 
verbinden met de reusachtige boom. Ze 
wachten om te worden omwonden, zoals 
in het mooie woord zelf: om-wonden 
(rond de wonde). 

Het is )jn om dat te doen, de zachte 
kussens rond de takken te naaien om ze 
met het zo krachtige lijf van de boom te 
verbinden. De takken, de boomstronk: 
wonderlijk hoe menselijk alles lijkt. Zo 
kwetsbaar, zo kreupel! Ik voel het dier 
in mij, ik voel de boom in mij, ik voel 
mijn eigen vlees als ik toekijk naar wat 
ik heb gemaakt. Het beeld kan nog  
alle kanten op, het moet nog groeien, 
opgeladen worden en zich aanpassen 
aan de ruimte.

Je sprak in je laatste brief over de 
mieren die zich voeden met wat wij,  
de onverschillige goddeloze meesters 
hebben weggeworpen. Dit is een mooie 
gedachte, die past bij mijn ambitie om 
niets verloren te laten gaan. Maar ze 
deed mij vooral denken aan details in  
de boom, waar minuscuul kleine lijntjes 
zichtbaar zijn op plekken waar de schors 
is afgevallen. Deze wirwar van lijntjes 
werd gemaakt door wormpjes die leven 
tussen de schors en de kern van de boom. 
De vertaling van dit detail in was is 
prachtig en bevindt zich net daar  
waar het lichaam van San Sebastiano 

zichtbaar wordt. Het maakt zijn tere 
huid, zijn vlees nog kwetsbaarder.

Je schreef ook over het onmogelijke 
samengaan van staal en vlees. Staal is 
hard en koud en smaakt als bloed in je 
mond; vlees is warm en zacht en ruikt 
heel sterk naar dier, naar mens. Door 
staal te gebruiken in mijn beeld, het 
materiaal dat vreemd is aan vlees, kijk  
je anders. In de roestige haken die de 
takken ondersteunen of de stronk 
neerwaarts drukken, zit ook een 
schoon heid. Deze objecten recupereerde 
ik uit een ander verleden, waarin  
ze functioneel waren en hun patina 
verwierven. De daad die ze stellen is 
agressief maar kunnen we verdragen om 
hun herkenbaarheid in een andere juiste 
context. Ze maken door hun aanwezig-
heid het vlees nog meer tot vlees.

Hartelijk,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaide, 21 maart 2013

Beste Berlinde,

Dank je voor je brief. Ik ben blij te 
horen dat het werk goed gaat. Ik kan 
niet wachten om het te zien – of liever, 
ik kan niet wachten om ervoor te  
staan en de adem ervan over me heen  
te laten gaan.

Je weet vast met hoeveel zorg 
Japanse tuiniers de takken stutten  
van bomen die oud en kreupel zijn 
geworden en zichzelf slechts met moeite 
rechtop kunnen houden. Ik bewonder 
vooral de mooie knopen in de touwen 
waarmee de stutten (de krukken) op 
hun plaats worden gehouden. Een 
knoop werkt volgens hetzelfde principe 
als een boogbrug met een sluitsteen:  
hoe meer druk je erop uitoefent, hoe 
sterker hij wordt. Ik stel me voor dat 
deze tuiniers over een heel repertoire 
aan knopen beschikken.

Beste groeten,
John
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Bomen, parken en bossen zijn er weinig of niet in Venetië, 
stenen stad op het water van de lagune. Maar al sinds de bouw 
van de stad in de achtste eeuw rust La Serenissima op een woud 
van pijlers van Tirools hout. Standvastig hoogstammig hard-
hout, het bescheiden en onzichtbare voetstuk van de mooiste 
stad ter wereld. In het Belgische Paviljoen van de Biënnale 
van Venetië 2013 wordt een sculptuur getoond, een liggende 
boom met een schors van was. De boomstam is niet helemaal 
natuurlijk, hij is levend noch dood, hij lijdt in zijn kunstmatig-
heid. Door zijn weefsel stroomt geen levenssap meer zoals in 
de bloedvaten van mensen. Wat deze sculptuur in haar angst-
aanjagende schoonheid en onrustbarende broosheid laat zien, 
is het lijden van die meer dan honderdjarige tronk met zijn 
monsterlijke vorm en tentakelachtige uitwassen. Het toneel 
waar dit zich afspeelt, is Venetië. Emblematisch voor die stad 
is Sebastiaan, de met pijlen doorboorde martelaar, eveneens 
een gefolterd lichaam, maar dan menselijk, dat op fascine-
rende wijze overal in het Venetiaanse decor opduikt. Het is dit 
gesebastianiseerde Venetië dat de sculptuur van het Belgische 
Paviljoen verwelkomt. De wassen boomstam is Sebastiaan, de 
pulsatie van de lymfevaten in zijn lichaam tekent zich af aan 
de buitenkant van zijn bast, vormeloze littekens in zijn harde, 
zieltogende huid.

Er wordt wel eens beweerd dat over Venetië alles nu wel is 
gezegd, dat het werd bezongen tot in de kleinste details van 
zijn betekenis, zijn seizoenen, zijn klanken en geuren, en 
vooral van zijn kleuren. En van zijn ruskiniaanse stenen, ge-
beeldhouwde stenen op de hoeken van de calli, verweerde, 
afgebrokkelde, zwart geworden stenen, of helderroze stenen, 
door de herfstnevels of het acqua alta gewassen stenen. Stenen 
in totale dialectiek met het water van de lagune, de zee, de 
oceaan, water dat nooit bevriest, klotsend water, horizon van 
de intensiteit van de stilte. Steen en water, cultuur en natuur, 
leven en dood – Venetië is als een icoon van de spanning tus-
sen twee fundamentele tegenpolen: stenen die dramatisch 
wegzinken in het water maar toch triomferen door hun vaal-
gele grootsheid; een cultuur die werd ver'jnd door vrouwen 
en mannen, burgers van de republiek, door ambachtslieden en 
kunstenaars, en die werd veroverd op de vochtige luchten en 
de aquatische arrogantie van de natuur; leven van verlangen 
naar schoonheid en liefde, erotische energie in de kleuren van 
Bellini, Pordenone, Titiaan, Veronese, Tintoretto, leven van 
een stad die nooit ophoudt te sterven, sinds mensenheugenis, 
en die uit die fundamentele agonie haar schoonheid put. Steen 
en water, cultuur en natuur, leven en dood en, waarom niet, 
man en vrouw, aristocratische arbeid die een melkachtige 
zachtheid voortbrengt, ontstaan van de Vrouw Venetië, de 
zachte rondingen van de koepels, de kanalen als aders of als 
vulvae in het lichaam van de stad, de blondheid van de stenen 
en van de Venetiaanse, genietend op haar altana. In Mémoires 
d’outre-tombe zegt Chateaubriand over de stad: ‘Daar ligt Ve-
netië, aan de rand van de zee, als een mooie vrouw die zal 
verdwijnen zoals de dag: de avondwind doet haar geurige ha-
ren opwaaien; zij sterft onder de afscheidsgroet van al het 

lie(ijke en elke glimlach van de natuur.’ Deze esthetische dro-
merij is even waarachtig als de intense synesthesie die je er-
vaart wanneer je voet zachtjes de schommelende gondel raakt, 
wanneer je de spritz proeft in de oosterse salon van Florian, 
wanneer je verliefde dialoog weerkaatst tegen de onpeilbare 
diepte van de Venetiaanse stilte, wanneer je blik wellustig over 
de oppervlakken glijdt, een en al huid, een en al kleur, van de 
Venetiaanse renaissance.

Is over Venetië alles gezegd? Natuurlijk niet. De pracht en 
praal en de geheimen van La Serenissima werden ontelbare 
malen in dromen verbeeld en in poëzie bezongen. In die over-
vloed van dromen en liederen is een zekere voorkeur merkbaar 
voor de ‘nachtelijke’ kant van de stad – haar beproevingen, 
haar geheimen, haar intimiteit. Venetië is geen paradijs, alvast 
niet in het dagelijkse leven. De misères van de ontvolking en 
het verval van het architecturale erfgoed, de geheimzinnigheid 
van kronkelige steegjes, besloten tuinen, ontoegankelijke we-
relden, de intimiteit van weelderige labyrintische paleizen, 
alkoven met twee uitgangen, een echtelijke en een amoureuze. 
En toch zegeviert het apollinische daglicht over de nachtelijke 
dionysische keerzijde. Het gezicht is niet altijd gemaskerd, de 
ziel niet altijd verholen. Over de ruime babbelsalon die de 
Piazza is, heerst de zon. Zij glinstert in de verguldsels van San 
Marco, in het bleekroze van het Palazzo Ducale met de ver-
dieping en de galerij van de doges als een band van witte 
bloemen en, aan de einder van het perspectief dat zich opent 
vanaf de majestueuze Piazzetta, de kleurige schittering van het 
roze, wit en minerale groen van de campanile van San Giorgio 
Maggiore, als het ware de mast van een groot palladiaans 
schip, roerloos in het overhangende licht, een aanblik die het 
hart sust. Jawel, het licht, de kleur dus, helpt je Venetië te 
begrijpen, deze dochter van Byzantium tussen de heldere vlak-
ken van de zee en de lucht. Dat licht brengt echter geen ratio-
nele, structurele en (orentijnse helderheid. Venetië is in alles 
het tegendeel van Florence, is dat altijd geweest. Vasari, die 
zijn voorkeur voor Toscane niet onder stoelen of banken stak, 
verwoordde het duidelijk. In het Venetiaanse licht schuilt on-
der het oogverblindende oppervlak een verborgen, libidi-
neuze, vrouwelijke diepte. Spanning van steen en water, van 
cultuur en natuur, van leven en dood, van man en vrouw, zoals 
eerder gezegd, spanning van licht-kleur en duisternis. Er mo-
gen dan schijnbaar heldere perspectieven en rationele verhou-
dingen te vinden zijn in Venetië, ze berusten slechts op een 
algemeen trompe-l’œil, op kunstgrepen en verdraaiingen, ze 
zijn het gevolg van een zinsbegoocheling. 

Van alle steden is Venetië de enige die alleen minnaars heeft. 
Florence wordt bewonderd, Venetië wordt bemind. Nog zo’n 
vaak gehoord adagium. De verbeelding werkt hier niet louter 
visueel, ook al vormt de pracht en praal een intense poëtische 
weelde voor het oog. Een visuele indruk volstaat niet om te 
beminnen: lie)ebben doe je met je lichaam, bewonderen met 
je ogen. In Venetië krijg je het fysieke gevoel dat je drijft op 
de getijbeweging van het water: alles drijft hier, de motor-
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schuiten, de vaporetti, de gondels – al drijvend bereik je een 
restaurant, al drijvend verlaat je een theater. Dat gevoel te 
drijven is een vorm van synesthesie waarin heel het lichaam 
betrokken is, vanuit zijn ervaring van evenwicht en symme-
trie. Tegen de achtergrond van de stilte die in Venetië heerst, 
zetten bepaalde geluiden en klanken zich in je hoofd vast: het 
klokkenkoor dat op zondagochtend traag en zwaar en harmo-
nisch beiert, de glissando’s van harmonicaspelers, het Santa 
Lucia van de gondoliere wanneer op een amoureuze ochtend 
een gondel zachtjes onder je raam voorbijglijdt, of de luide 
kreet van de vuilnisman in de smalle calle bij het krieken van 
de dag, het geblaf van te veel honden, en soms – hemels mo-
ment – tijdens een gedachteloze wandeling, bij het oversteken 
van de een of andere brug, een sopraanstem die Puccini in-
oefent. Geuren ook, doordringend, nooit neutraal, versterkt 
door de vochtigheid van de nevel en de aquatische inbedding 
van de stad, geuren die vaak onaangenaam zijn maar ook vaak 
verkwikkend als zij het zout van de wijde zee aanvoeren. Wat 
Venetië aan gewaarwordingen inhoudt, kan alleen begrepen 
worden vanuit de gezamenlijke zintuiglijke beleving, waarbij 
het lichaam in zijn totaliteit wordt uitgedaagd en meegetrok-
ken. De uitnodiging voor Venetië richt zich tot het lichaam als 
zodanig, en alleen zo kun je Venetië beminnen. Nietzsche ver-
zucht in Ecce Homo dat als hij een ander woord voor muziek 
zoekt, hem toch altijd alleen de naam Venetië in gedachte 
komt (Wenn ich ein andres Wort für Musik suche, so !nde ich im-
mer nur das Wort Venedig) – en juist de muziek betekende voor 
hem de hartstochtelijke overgave van het lichaam, van het 
Leven. In Venetië verblijven is ‘ja zeggen tegen het leven’, lijkt 
Nietzsche, die dolverliefd was op Venetië, ons te zeggen. 

Venetië laat niemand ooit onverschillig. Zelfs een eerbied-
waardig historicus als Fernand Braudel, die professioneel ge-
houden was tot een objectief betoog, schreef een vertederend 
boek over Venetië, waarin zijn ‘lezing’ van de stad en haar 
geschiedenis gekleurd is door zijn ervaringen en zijn eenzaam-
heid tijdens lange winters daar. Venetië verbiedt onverschil-
lige afzijdigheid, dwingt tot hartstocht. Onze relatie met Ve-
netië is beïnvloed door droombeelden en waanvoorstellingen. 
De stad kan alleen via transponerende denksystemen worden 
ervaren. Zo ‘lees’ je Venetië slechts door al de poëzie van de 
wereld heen, door onze hele beschavingsgeschiedenis heen. 
Dat Venetië door zoveel kunstenaars en vooral door zoveel 
schrijvers ten tonele is gevoerd, is niet zomaar een wetens-
waardigheid, want het bepaalt de manier waarop je de stad 
ervaart. Het bepalende denkschema dat onze zintuiglijke  
ontmoeting met Venetië "ltert, is literair en artistiek. Elke 
wandeling door Venetië, het onschuldigste geslenter is ‘bela-
den’ met een enorm poëtisch kapitaal dat vergaard werd uit 
boeken, "lms, de schilderkunst, zelfs de muziek. Venetië ‘als 
barbaar’ proeven is onmogelijk. Doelloos langs de calli kuie-
rend, kom je herdenkingsborden voor Richard Wagner, Lord 
Byron, Henri de Régnier, John Ruskin, Wolfgang Amadeus 
Mozart tegen. Je meent een dromerige Marcel Proust te zien 
zitten in de Salon van de Venetiaanse Meesters in de Florian, 

of is het misschien Sigmund Freud in gesprek met Lou Salomé 
aan de marmeren tafel helemaal achteraan in dezelfde salon, 
onder de aandachtige blik van Andrea Palladio? En die schim 
in de novembernevel, is het Friedrich Nietzsche die, bevangen 
door een vitale razernij, over de ponti loopt op zoek naar zijn 
geliefde courtisane? Onvermijdelijk word je gegrepen door de 
litanie van die literaire "lters, al was het alleen maar door haar 
welluidendheid. Eindeloos is de lijst van teksten die aan Ve-
netië zijn gewijd, van de verliefde stem van William Words-
worth in zijn sonnetten en de gedichten en brieven van Percy 
Bysshe Shelley, over de Venetiaanse epigrammen van Johann 
Wolfgang von Goethe, de dagboekaantekeningen van Stend-
hal, Friedrich von Schiller en Honoré de Balzac, tot de be-
schouwingen van Friedrich Nietzsche in Ecce Homo en in vele 
andere nostalgische bladzijden, die overigens sterk verwant 
zijn met de Venetiaanse muziek van Franz Liszt en Richard 
Wagner. Er zijn ook de Venetiaans-erotische fantasmen van 
baron Corvo of Gabriele D’Annunzio, de existentiële ontboe-
zemingen van Simone Weil, Ernest Hemingway en Italo Cal-
vino, ‘telkens als ik een stad beschrijf, zeg ik iets over Venetië’, 
en de opmerkelijke afwijzing van Filippo Tommaso Marinetti 
die in zijn futuristisch manifest schreef: ‘Vergeet Venetië’. En 
natuurlijk de galerij van de grote meesters die hartstochtelijk 
verliefd waren op Venetië: Lord Byron, Henry James, Hugo 
von Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust en John Rus-
kin die in een brief aan zijn vader niet zonder enig snobisme 
over zijn The Stones of Venice schreef: ‘Ik heb hun geen roman-
tiek beloofd, maar stenen. […] Ik voel in Venetië geen roman-
tiek. Het is gewoon een hoop ruïnes.’ Er zijn talloos veel  
verhalen over Venetië: van Casanova bijvoorbeeld die in zijn 
Histoire de ma vie over zijn gevangenschap in de piombi van 
Venetië vertelt, of van Jean-Jacques Rousseau die in zijn auto-
biogra"sche Les Confessions de Venetiaanse meisjes beschrijft; 
van Charles de Brosses die in zijn Lettres d’Italie de Veneti-
aanse adel opvoert, van Maurice Barrès, van Jean Giono, en 
niet te vergeten van de dichters Joachim du Bellay, Alfred de 
Musset, Yves Bonnefoy. De litanie is niet eens volledig, maar 
de wandelaar door Venetië kan ze niet van zich afschudden – 
deze literaire en artistieke verbeelding draag je op de rug als 
een huisjesslak zijn schelp. 

Door deze stad #aneren is dan ook waarnemen en verlangen. 
Marcel Proust verwoordt dit op duizend verschillende manie-
ren. Zo is Venetië een ‘studieplek’ – nauwkeurig waarnemen, 
zich uitvoerig informeren, heel precies beschrijven, scherp-
zinnig interpreteren, dat is de ambitie van de #aneur. Maar 
dat ‘zoeken naar de waarheid’ verschaft bovendien ‘een diep 
genot en wellust’. Deze proustiaanse gedachte kan tot leid-
motief dienen bij elke wandeling in Venetië. Venetië bekijken 
en ernaar verlangen, is wat de wandelaar in Venetië vreugde 
verschaft. John Ruskin, de ongevoelige die geen romantisch 
sentiment wilde maar ‘alleen maar stenen’, stond wantrouwig 
tegenover een wandeling ‘van verlangen’. Hij kwam er niet 
toe. Zijn inventarissen weerspiegelen natuurlijk zijn voor-
keuren, verraden zelfs af en toe geestdriftige bewondering, 
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maar zij vertonen ook verdachte leemtes. Zijn bezoek aan de 
Chiesa di San Sebastiano, middelpunt van het gesebastiani-
seerde Venetië, munt niet uit door een grote empathie. Hij 
beweert geen tijd te hebben gehad om het geheel van schilde-
rijen en fresco’s dat Paolo Veronese aan Sebastiaan wijdde, 
aandachtig te bekijken, maar staat daarentegen wel stil bij een 
onbeduidend Madonnabeeldje in een zijkapel, dat hij als ‘vol-
maakt en van onschatbare waarde’ bestempelt. Het is duide-
lijk, de zuivere observatie is een illusie, want wat de #aneur 
met zijn zintuigen waarneemt, wordt door denkschema’s ge-
$lterd en gekleurd. Allerhande mythologieën hebben een ver-
beelding van Venetië in het leven geroepen die je niet kunt 
negeren of uitschakelen. En Venetië’s mythen zijn even oud 
als de stad zelf. Zij zijn min of meer bewust gecreëerd, ze 
verdwijnen en komen weer terug. De Fransen van de 16e eeuw 
– lees maar wat Michel de Montaigne en Clément Marot over 
Venetië schrijven – hebben zich allemaal laten vangen aan een 
mythe die opzettelijk door enkele libertijnse Venetiaanse  
notabelen in het leven werd geroepen, de mythe van Venezia 
città galante. Dat het einde van de Republiek Venetië, met de 
verovering door Napoleon en na de Oostenrijkse tijd, als een 
neergang en zelfs een ramp wordt beschouwd, komt vooral 
doordat men bewust een legende van de Città ideale van het 
quattrocento heeft gecultiveerd en verheerlijkt. De waarheid 
is ingewikkelder, en het volstaat te verwijzen naar de opmerk-
zaamheid van de Franse koning Hendrik III, die in 1574 Vene-
tië bezocht en in ontroerende, met zijn bloed ondertekende 
brieven aan zijn geliefde Maria van Kleef zijn indrukken on-
der woorden bracht. Hendrik was een goede waarnemer, en 
hartstochtelijk verliefd. Hij laat al meteen zijn enthousiasme 
blijken: ‘Ik heb zoveel gezien, en zoveel schitterende dingen, 
dat ik er nog steeds niet van bekomen ben. Mijn ongeduld om 
u erover te vertellen wordt slechts geëvenaard door de liefde 
die ik voor u voel, en niets weerhoudt mij ervan het te doen, 
behalve het verlangen om u eerst te zeggen wat we tijdens de 
voorbij week hebben meegemaakt.’ Hendrik verandert dan 
van register; hij is niet alleen een goede waarnemer maar be-
schrijft ook op aanschouwelijke wijze wat hij heeft gezien: 
‘Deze lagune is heel groot, met eilandjes en laagliggende gron-
den, veel riet en grote hoeveelheden vogels en vissen.’ Hij 
geeft allerhande details over het Palazzo Ducale, over hoe gon-
dels gemaakt worden en over de aanblik van ‘de klokkentorens, 
die ze campanils noemen, en de geheel vergulde koepels’. De 
intelligentie van de smoorverliefde koning Hendrik is ver-
want met die van Francesco Sansovino, een andere opmerk-
zame wandelaar. Hij is de auteur van wat men de eerste ‘gids’ 
van Venetië zou kunnen noemen: Venetia città nobilissima e sin-
golare, een indrukwekkend encyclopedisch overzicht in veer-
tien delen dat enkele jaren na het bezoek van koning Hendrik 
werd gepubliceerd. Sansovino somt heel nauwgezet al de mo-
numenten van de zes sestiere van de stad op, beschrijft de ce-
remonies en festiviteiten, de kostuums, de levensstijlen en het 
gedrag van de stedelingen. De constante in heel deze lijvige 
inventaris is evenwel de laus civitatis, de apologie van de stad, 
van haar uiterste noblesse en haar buitengewone karakter:  

nobilissima e singolare. Maar ook al is de mythe van Venetië in het 
boek alomtegenwoordig, Sansovino blijft een scherpzinnige 
observator. Net als Ruskin bezoekt hij tijdens zijn #anerie 
door Dorsoduro de Chiesa di San Sebastiano; de kerk was pas 
voltooid en door Paolo Veronese tussen 1561 en 1566 schitte-
rend versierd met fresco’s en schilderijen. Sansovino raakt in 
vervoering voor zeven Latijnse opschriften in de kerk, onder 
andere dat van het graf van Veronese. Maar vreemd genoeg 
vermeldt ook hij slechts terloops de fresco’s en schilderijen 
met de geschiedenis van Sebastiaan; hij beschrijft de taferelen 
slechts oppervlakkig en zonder veel enthousiasme. De voor-
beelden van Sansovino en Ruskin bevestigen dat de waarne-
ming aan een voorwaarde onderworpen is: zij moet geleid 
worden door een zekere belangstelling. Kijken doet men feite-
lijk al verlangend.

Marcel Proust blijkt een groot expert te zijn in het verlangen 
naar Venetië. Op veel plaatsen in A la recherche du temps perdu 
worden ‘verlangen’ en ‘Venetië’ met elkaar verbonden, alsof 
het ene woord door een soort vocale aantrekkingskracht het 
andere oproept: ‘Venetië deed mij verlangen naar de zon, de 
lelies, het Dogenpaleis…’; ‘de reis naar Venetië waar ik zo naar 
verlangd had’; ‘… En in die laatste koude dagen werden mijn 
oude verlangens om naar […] Venetië te vertrekken weer wak-
ker gemaakt door die zalen waar een reeds gevorderde lente 
en een brandende zon […] aan het Canal Grande de donkere 
transparantie van smaragd verleenden’; ‘Omdat ik op de vraag 
van Bloch waarom ik naar Balbec was gekomen […], ant-
woordde dat die reis aan een van mijn oudste verlangens tege-
moetkwam, minder diep nochtans dan het verlangen om naar 
Venetië te gaan, zei hij: “Ja, natuurlijk, om sorbets te drinken 
met de mooie mevrouwen, terwijl je doet alsof je de Stones of 
Venaïce van Lord John Ruskin leest, die sombere zeikstraal, 
een van de vervelendste gozers die er zijn”.’ Hunkering naar 
zon en naar bloemen: het verlangen naar Venetië is in de eer-
ste plaats een verlangen naar schoonheid en liefde. Verlangen 
naar schoonheid omdat Proust zich Venetië droomt zoals hij 
het kent uit de prenten van Titiaan, uit de schilderijen van 
Giorgione, Paolo Veronese, en Vittore Carpaccio, de inspira-
tiebron voor de jurk van Fortuny die hij aan Albertine schonk. 
Verlangen naar liefde voor het Venetië van de Venetiaanse 
vrouwen en datgene wat zij symboliseren. Het verlangen naar 
Venetië is zowel erotisch als esthetisch. Venetië, stad van de 
Vrouwen, is niet alleen het voorwerp maar ook de plaats van 
begeerte. De twee reizen naar Venetië die Marcel Proust in het 
jaar 1900 ondernam, vertegenwoordigen de ‘twee kanten van 
Venetië’, de twee stromingen van het verlangen: een hoofdza-
kelijk esthetische reis in mei, met zijn moeder, en enkele 
maanden later een erotisch en clandestien avontuur op zoek 
naar de wellustige betoveringen die ook Lord Byron en baron 
Corvo er hadden ondergaan. Aangezien Venetië dus zowel 
plaats als voorwerp van verlangen is, was voor Marcel Proust 
het verlangen naar Venetië, behalve een verlangen naar schoon-
heid en liefde, in feite een verlangen naar verlangen. Geen 
enkele stad ter wereld cultiveert zozeer het verlangen naar 
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verlangen als Venetië. Geen enkele wandelaar die zich ver-
bonden voelt met Venetië, ontsnapt aan die instinctmatige 
opwinding waarbij esthetiek en erotiek versmelten in een  
volmaakte symbiose.

En dan zijn daar de Sebastianen van Venetië. Overal kom je 
ze tegen – fresco’s, schilderijen, beeldjes en beelden – tijdens 
eindeloze wandelingen door de stad, en deels intuïtief, deels 
door studie wordt het plots duidelijk, als in een sublieme 
openbaring: dit zijn de iconen bij uitstek van Venetië. Ze wor-
den bekeken en bewonderd, ze zijn geliefd en worden vaak 
bezocht, die gepijnigde lichamen in het schemerduister van de 
kerken, aan zonbeschenen gevels, in de vaak overvolle musea. 
Het zijn er meer dan tachtig, verspreid over de zes sestiere. Er 
zijn overal in Europa honderden voorstellingen van Sebasti-
aan, een personage wiens levensverhaal met allerlei legenden 
omhangen is. Maar zijn alomtegenwoordigheid in Venetië 
heeft een historische achtergrond die drie eeuwen bestrijkt, 
van het midden van het trecento tot het midden van het sei-
cento. Sebastiaan wordt voorgesteld als beschermer tegen de 
pest en als bemiddelaar bij God in tijden van epidemie. In de 
pijlen die in zijn lichaam dringen, ziet de volkse verbeelding 
de pijlen van de pest die de mens tre#en. De openbarstende 
pestbuilen van de besmette personen werden vergeleken met 
de wonden die de pijlpunten in het vlees achterlaten. Omdat 
Sebastiaan de marteling had overleefd werd hij een bescher-
mer tegen de pest en een van de belangrijkste ‘pestheiligen’. 
In tijden van epidemie werden schilderijen en beelden van 
Sebastiaan besteld om Gods mededogen af te smeken, en wan-
neer de epidemie voorbij was, om Hem te danken. Dat Vene-
tië vaak met epidemieën te kampen had, is te verklaren door 
de intensieve handel met de Oriënt. Sterven aan de pest was 
verschrikkelijk; het bloed was geïnfecteerd, builen en zweren 
verschenen over het hele lichaam, en de patiënt overleed 
meestal de vierde dag. Hoewel het ziektebeeld en de sympto-
men bekend waren, bestond er geen therapie aangezien men 
de oorzaak van de ziekte niet kende. De verbinding van de 
pestlijder met de met pijlen doorzeefde Sebastiaan was lo-
gisch. Reeds in het Oude Testament geldt de pest als een te-
ken van Gods woede en wraak. De beste manier om ze te 
bestrijden was dus het gebed, het berouw, de boetvaardigheid 
en de verering van de pestheiligen. Het is die historische con-
text die de devotie tot de heilige Sebastiaan en het buitenge-
wone succes van zijn geschilderde en – minder frequente – 
gebeeldhouwde voorstellingen verklaart. De grote 
iconogra$sche variëteit van de kunstwerken weerspiegelt 
trouwens de hele geschiedenis van de Venetiaanse renaissance. 
Van Vincenzo Bellini tot Palma il Giovane, via Titiaan, Ales-
sandro Vittoria, Paolo Veronese en Tintoretto, alle grote kun-
stenaars van het quattrocento en cinquecento hebben geleefd 
met die mysterieuze en dreigende realiteit van de pest die 
rondom hen kon toeslaan, tot in hun families en onder hun 
confraters: denk maar aan de jonge Giorgione die in 1510 aan 
de pest bezweek.

Gedurende al die eeuwen werd Sebastiaan natuurlijk niet  
uitsluitend als bemiddelaar voorgesteld. Uit de iconogra$sche 
analyse blijkt dat de heilige vier functies had, die in sommige 
kunstwerken samenvallen of elkaar overlappen. Sebastiaan 
wordt voorgesteld als martelaar, als bemiddelaar, als symbool 
van Venetië of als mannelijk lichaam dat nuditas criminalis of 
naaktheid van de zondaar toont. De kunstenaars konden zich 
dus op vier verschillende types toeleggen. De eerste benade-
ring is zuiver verhalend: de hagiogra$e wordt omgezet in ico-
nogra$e. Daarbij wordt over het algemeen de meest dramati-
sche episode gekozen, die picturaal ook de meeste ontroering 
teweeg kan brengen: de marteling. Het is op zichzelf al een 
origineel thema, aangezien er weinig heiligen zijn die met 
pijlen werden gedood. Het wordt volgens uiteenlopende con-
venties in beeld gebracht: Sebastiaan is gekleed of naakt, met 
pijlen in het lichaam of met emblematische pijlen in de hand. 
De identiteit van de heilige is meestal duidelijk. Als bemid-
delaar wordt Sebastiaan dikwijls vergezeld door de heilige 
Rochus of de heilige Vincentius Ferrer, een aanwijzing dat de 
kunstenaar op die bemiddelende rol de nadruk legt. Door een 
subtiele verschuiving, en vaak complementair met de vorige 
functies, wordt hij ook een symbool van Venetië, vooral met de 
heilige Marcus en Maria aan zijn zijde; deze functie is vooral 
frequent in het cinquecento. Daarna neemt de belangstelling 
voor de hagiogra$e en voor de ‘pestverhalen’ geleidelijk af, en 
vanaf het begin van het seicento concentreert de aandacht zich 
op het zegevierend mannelijk lichaam. Sebastiaan wordt dan een 
voorwendsel om de nuditas criminalis, het ‘zondig naakt’ voor 
te stellen. In die ultieme rol van Sebastiaan wordt het naakte 
lichaam het correlaat van een begerende verbeelding die zins-
begoochelingen produceert. De schoonheid van het lichaam, 
de zachte waardigheid van het gelaat, de sfeer van droe&eid, 
de goddelijk dromerige blik, de harmonie van de bewegingen, 
het engelachtige gelaat: zoveel aspecten die een fantasievolle 
identi$catie tot stand brengen.

Om beter de zin en de draagwijdte van de sculptuur in het 
Belgische Paviljoen te begrijpen, zou je in feite eerst de Se-
bastiaan van Andrea Mantegna in het Ca’ d’Oro gezien moe-
ten hebben. Wie daar naar de eerste verdieping gaat en naar 
rechts kijkt, wordt op slag getro#en door het indrukwekkende 
schilderij dat het martelaarschap van Sint-Sebastiaan voor-
stelt. Het bevindt zich in een prachtige kapel met wanden van 
roze en grijs marmer en een renaissancistisch cassetteplafond, 
en is ingewerkt in een soort erealtaar van zacht vaalgroene, 
marmerachtige steen met vergulde lijsten. Midden in die we-
reldse rijkdom, precies in het midden, conform de op strikte 
verhoudingen en evenwichten gebaseerde albertiaanse per-
spectiefregels, wordt de blik gefocust op een beeld waarin de 
metafysica van het lijden is geënsceneerd. Sebastiaan lijkt in 
een eenvoudige bruinachtige houten kist te staan, die een ont-
regelend contrast vormt met het marmer – het contrast tussen 
armoede en rijkdom, dood en leven. De martelaar draagt in 
zijn toegetakelde, verscheurde, doorboorde lichaam alle lijden 
van de wereld. Zijn wonden zijn diep, schrijnend, snijdend, en 
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zijn inwendige organen werden dodelijk gekwetst. Tragische 
gruwelijkheid van het menselijke lot. Uit zijn kleine, lichtjes 
geopende mond klinken ongetwijfeld hartverscheurende wee-
klachten die niemand beroeren in deze picturale leegte. Zijn 
gezicht is vlak als een masker en heeft niets engelachtigs. 
Wanhopig zoeken zijn ogen onder de dikke wenkbrauwen naar 
een God daar ergens boven, die deze onrechtvaardigheid 
duldt. Zijn verwarde rosse haardos ontneemt elke zweem van 
adel aan de voorstelling. Wat je ziet is een cynisch vuurwerk 
van pijlen, veertien in getal, die het lichaam van de gefolterde 
pijnigen. De vijf pijlen in zijn benen lopen horizontaal. Zij 
doorboren één been of beide benen tegelijk, schampen op-
pervlakkig langs de huid of gaan goed gemikt dwars door het 
been heen, zoals de pijl in het kniegewricht. De pijlen in Se-
bastiaans bovenlichaam zijn diep in zijn borst en buik gedron-
gen; zijn geprononceerde geslachtsdelen werden net niet ge-
raakt. Er zijn pijlen die dwars door het lichaam gaan. Uit de 
wonden vloeit wat bloed, weinig. De martelaar heeft geen su-
bliem lichaam; hij is stevig gebouwd en vertoont veeleer een 
archaïsche anatomie. 

Onder de vele Sebastianen in het renaissancistische Venetië 
mag die van Andrea Mantegna als de meest theologisch- 
metafysische worden beschouwd. De koele kracht van de 
schilder beantwoordt aan de koude aanraking van een lichaam 
van steen. Hier ervaar je niet de zachte gevoeligheid van vlees 
maar wel Mantegna’s onbedwingbare fascinatie met steen. 
Het is alsof Sebastiaan uit een rots is geboren, harde bleke 
steen die werd gebroken en bewerkt, archaïsche steen van ima-
ginaire rotsen, of veeleer stenen van Romeinse overblijfselen, 
verweerde stenen van ruïnes. De $guur is als het ware van 
gepolijst marmer, met talrijke aders die erdoorheen lopen – 
het werk van de natuur is haast niet meer te onderscheiden 
van het werk van de schilder. Mantegna drukt geen medege-
voel met het lijden van zijn protagonist uit. Voor de marteling 
van Sebastiaan bestaat geen redding. Dat is noodzakelijk zo, 
want de dood hoort bij het leven. In die annihilatie van de 
zachtheid schuilt iets subliems, geen lyrische gratie, maar het 
sublieme van een lichaam dat een complete metafysica van het 
lijden tentoonspreidt in het natuursteen van de imaginaire 
verweerde rotsen. Mantegna’s esthetiek is mineraal van aard. 
Sebastiaans lichaam is van steen, maar steen die kan 
schreien.

Vooraleer naar het Belgische Paviljoen terug te keren, nog een 
bezoek aan een andere geliefde Sebastiaan uit het quattro-
cento, die van de Venetiaanse schilder Carlo Crivelli, in de 
chiesa van de Accademia. Er rollen tranen over de wangen van 
deze Sebastiaan, wiens gemartelde lichaam in een verwrongen 
houding is verkrampt, terwijl hij zijn ogen ten hemel slaat 
alsof hij vraagt: waarom beproeft U mij zo zwaar? Hetzelfde 
lijden spreekt uit de verwrongen houding van de Sebastiaan-
boomstam, de sculptuur van het Belgische Paviljoen waardoor 
de bezoeker getro%en wordt na zijn wandeling door het Vene-
tië van de Sebastianen. Het artistieke universum van Berlinde 

De Bruyckere kenmerkt zich door een organische samenvoe-
ging van het menselijke, het dierlijke, het plantaardige en het 
minerale. Het kosmische universum is Eén, zonder onderbre-
king en alles opslorpend, georganiseerd volgens inherente dif-
ferentiële spanningen: man/vrouw, natuur/cultuur, liefde/haat, 
schoonheid/lelijkheid onderworpen aan leven/dood, Eros/
Thanatos. Juist in die di%erentiële spanning bevindt zich het 
lijden: het leven dat aan het sterven is, Eros op zoek naar 
Thanatos. Zo moet metamorfose worden begrepen, als een in 
de tijd verlopende trans$guratie van materies. De fundamen-
tele metamorfose is de transformatie van het leven in de dood, 
van het bezielde in het onbezielde, van warm vlees in ijskoud 
sto%elijk overschot. Het is metamorfose door verstening (Me-
dusa), door ‘stolling’, door ‘verstarring’ in een standbeeld. 
Ovidius vertelt van metamorfoses waarbij het menselijk li-
chaam een boom wordt (Daphne, Myrrhe). De sculptuur in 
het Belgische Paviljoen is een boomstam in stugge toestand, 
in erectie, versteende fallus, net als de Sebastiaan van Man-
tegna en die van Crivelli wiens tranen zelfs van steen lijken te 
zijn. In het procedé van het wassen afgietsel dat het leven 
mummi$ceert door een afdruk, blijft in zekere zin toch iets 
van het oorspronkelijke leven bewaard, de lymfekanalen waar-
door het vitale vocht van de boom stroomt, het leven dat zijn 
tentakelachtige uitwassen, zijn poliepen die als de slangen van 
Medusa kronkelen, naar buiten stuwt. De spanning werkt ook 
in de andere richting, naar binnen toe: dat zijn de pijlen van 
pijn die meedogenloos in het zieltogende lichaam van de 
sculptuur dringen – gevolg van het leven, oorzaak van de 
dood. In het Belgische Paviljoen wordt je aandacht opgeëist 
door een kunstwerk, want de spanning leven/dood komt via een 
afdruk tot uiting – de huid en haar nerven, de littekens en 
knoersten zijn zorgvuldig in de was aangebracht door de stre-
lende hand van de kunstenares. 

Deze wegkwijnende materie met de kleuren van een &etse 
huid, wat is zij eigenlijk? De Sebastiaan-boomstam verbergt 
en onthult tegelijk de ondoordringbaarheid van de bedrei-
gende materie, een taaie opaciteit die, beschouwd uit het 
standpunt van het esthetische welslagen, de blik van de bezoe-
ker sterk op de proef stelt. Deze materie is vlees dat verlangen 
en afgrijzen wekt, en waarin het vitale bloed, bleek en dof, 
nauwelijks vloeit. De Sebastiaan-boomstam is een lichaam 
waarvan de huid een stollend sap afscheidt en de zwartheid 
van de pest uitwasemt. Zijn huid-schors ademt niet maar 
zweet lijkenvet uit. Meer dood dan leven in dit lijden. Geen 
adem maar uitwaseming, schuimend zweet dat lekt en intrekt. 
Bij de aanblik van deze stervende pestlijder wordt de toe-
schouwer niet door een onbehaaglijk gevoel maar door een 
verlammende angst bevangen. De wassen Sebastiaan-boom-
stam schreit droefgeestige tranen in vale kleuren die alle  
levenskracht van hun vitale bron hebben verloren. Hij is stijf 
als een lijk, begraven in de kolossale graftombe die het Belgi-
sche Paviljoen is. Er dringt ternauwernood enig licht door, de 
zwarte vloer weerspiegelt de rouw van de zielen, en de af-
getakelde muren ademen schimmel en bederf. Hier bevind  
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je je niet in een faraonische graftombe maar in de gra$uil van 
pestlijken.

Na het verlaten van de Giardini, de Kunsttuinen, terugkerend 
naar de Riva dei Schiavoni, voel ik dat Venetië nooit meer  
zal zijn zoals ik het altijd heb gedroomd en bezongen sinds ik 
lang geleden gefascineerd werd door de sfeer van de kleuren 
en lichtspelingen van La Serenissima. Opeens toont de stad 
nog slechts haar tegenspoed, haar kwetsbaarheid, haar sterfe-
lijkheid. Op een dag zal haar luister in het water wegzinken. 
De eindigheid van Venetië is af te lezen van de gevels van de 
palazzi, van hun beschadigde en verweerde muren die in hun 
entropische verwering en vochtige grisaille niets fris meer 
hebben. De gevels zijn metonymieën van de muren van het 
graf van de Sebastiaan-boomstam die zelf is gestorven-in-het-
leven. Het parcours van de Venetiaanse Sebastianen brengt 
me nu in een sombere stemming. Voortaan lijkt de tweeslach-
tige schoonheid van Sebastiaan, zijn sensualiteit, zijn gladde 
huid die gestreeld wil worden, geaccapareerd door het lijden, 
het martelaarschap en de wrede pijlen – Sebastiaan als een 
egel vol stekels, zoals in de Legenda aurea staat te lezen – de 
door een chagrijnige God gezonden pijlen van de pest: Sebas-
tiaan, met verkrampt gelaat, met opengereten lichaam, met 
verminkte en door bruinachtige bloeddruppels besmeurde 
huid. Een sculptuur – het kunstwerk van het Belgische Pavil-
joen – drukt haar betekenis en connotaties als een stempel op 
het beeld van de meest aanbeden stad ter wereld. Zij manifes-
teert zich via Sebastiaan, de pestheilige, die overal in Venetië 
aanwezig is in ontelbare voorstellingen. Dezelfde Sebastiaan, 
gemetamorfoseerd in een wassen boomtronk, boeit meer dan 
enig ander werk in de Giardini. Eros en Thanatos. In de uit-
wasemingen en het zweet van een eeuwenoude boom, een 
weefsel van vlees en bloed dat met zijn tranen de sterfelijken 
besprenkelt, zit alle leed van de wereld vervat. Città dell’amore 
et della morte. Venetië van de Sebastiaan-boomstam, metafoor 
van het mens-zijn.

(H.P.)
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Lettre : à Berlinde De Bruyckere

« Par la fenêtre de ma classe, je vis un jour 
un arbre de taille moyenne fouetté par  
le vent. Comme je le regardais, mon cœur  
se mit à battre la chamade. C’était un arbre 
d’une beauté extraordinaire. Sur la pelouse 
il se dressait tel un triangle légèrement 
arrondi, la masse de sa frondaison reposant 
sur d’innombrables branches qui pointaient 
vers l’intérieur et vers l’extérieur avec  
la symétrie équilibrée d’un candélabre. » 
(« Saint Sébastien, poème en prose », 
extrait de Confession d’un masque, de 
Yukio Mishima) 

Mishima embrasse, du fait de son  
élégance archaïque, la %gure de saint 
Sébastien, si étroitement lié à la ville  
de Venise en tant que saint protecteur 
de la peste. Avec Les Villes invisibles, 
Italo Calvino fait lui aussi référence à 
Venise dans une multitude de villes ima-
ginaires. Dans le souvenir des artistes et 
des écrivains, Venise est traversée par le 
déclin, la beauté et la perte ; une vision 
marquée par le temps, où plusieurs  
générations d’écriture, d’action et de  
ré&exion sont ancrées dans les commis-
sures de son histoire. Toi aussi, tu as 
embrassé cette ville et son inimitable 
histoire avec Kreupelhout – Cripplewood. 
Le Pavillon belge devient une simple 
enveloppe, lieu de résidence de ton 
œuvre qui s’amarre tel un radeau à la 
page sombre de l’histoire de la ville. 
Car, du xive au xviiie siècle, Venise a 
connu plusieurs épisodes de peste noire. 
La beauté visionnaire de la ville s’est 
trouvée plusieurs fois sous le coup de 
cette épidémie mortelle implacable.  
Plusieurs églises et un nombre in%ni  
de sculptures et de peintures de saint 
Sébastien témoignent de la foi et de la 
capacité des Vénitiens à combattre le 
&éau avec des images. En ta compagnie 
et celle d’Herman Parret, j’ai eu l’occa-
sion d’observer de près un superbe 
tableau de Luca Giordano au Querini 
Stampalia. Dans ta manière d’aborder 
cette représentation de saint Sébastien, 
dans la façon dont ton regard a analysé 
avec une précision nerveuse le corps  
du saint, je t’ai pour ainsi dire vu  
réaliser Kreupelhout – Cripplewood. 
Si l’on pouvait faire pivoter d’un  
quart de tour ce tableau de la taille  
d’un homme orienté verticalement, on 
entrerait directement dans le Pavillon 
belge enveloppé d’une obscurité apaisée. 
Le corps de saint Sébastien devient un 
arbre qui redevient un corps. L’arbre est 
là, résigné, abattu, %er, sacri%é, vaincu, 
même abandonné. Soutenue par des 
morceaux de couverture et de coussins 
et attachée avec du tissu et de la corde, 
la sculpture en cire devient un objet  
où l’écorce se transforme en peau, où 
l’écorce de l’arbre a la translucidité de  
la peau humaine. Des branches, tels  

des bras et des doigts, partent de 
sombres creux béants à la recherche d’un 
point appui. Mais, malgré une menace 
apocalyptique, la statue monumentale 
Kreupelhout – Cripplewood respire la vul-
nérabilité d’un être déchu, l’humanité 
d’une pietà. Kreupelhout – Cripplewood 
a une beauté obscure insoutenable,  
une charge érotique menaçante.  
C’est ici que la collaboration avec  
J.M. Coetzee devient également percep-
tible. Je t’entends souvent parler de 
« soulmates », des âmes sœurs qui  
t’inspirent ou te dé%ent de pousser ton 
œuvre à la frontière de l’impossible. 
J.M. Coetzee est plus qu’un « soulmate » ; 
d’après mon ressenti, il est quelqu’un 
qui te sou'e des mots et des phrases à 
l’oreille. Comme s’il soutenait Kreupel-
hout – Cripplewood avec des recueils de 
texte noués les unes aux autres, qui se 
cachent dans les creux de la sculpture. 
Inévitablement, je songe à d’illustres 
prédécesseurs comme Guillaume  
Apollinaire et Pablo Picasso, Jean Genet 
et Alberto Giacometti, Paul Auster et 
Sophie Calle, pour ne citer que ceux-là. 
L’écrivain e'eure les sculptures de l’ar-
tiste, les accueille et tisse autour d’elles 
un réseau où s’enlacent la lenteur de la 
lecture et la rapidité de l’observation. 
Berlinde De Bruyckere et J.M. Coetzee 
sont cousus bout à bout en pensée et en 
perception, dans une quête universelle 
d’un sens présumé de la vie et de la 
mort, de la beauté et de la perte. Et ceci 
ne pouvait se passer nulle part ailleurs 
qu’à Venise, évidemment. 

Philippe Van Cauteren,  
Gand, le 18 mars 2013
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Il éprouve des di$cultés à admettre que, pour avoir une 
conversation banale quoique nécessaire avec sa mère, il doive 
parcourir tout le chemin qui mène jusqu’au lieu où elle réside, 
dans ce village enténébré sur le plateau castillan, où l’on a froid 
tout le temps, où l’on reçoit pour dîner une assiette de fayots 
et d’épinards, et où, en plus, on ne peut pas dire de mal de ces 
chats à moitié sauvages qui s’égaillent dans tous les sens dès 
qu’on entre dans la pièce. Pourquoi, au soir de son existence, 
ne peut-elle pas s’installer dans quelque endroit civilisé ? 
C’était compliqué d’arriver ici, ce sera compliqué de repartir ; 
même être ici avec elle est plus compliqué qu’il n’est néces-
saire. Pourquoi tout ce que sa mère touche doit-il devenir si 
compliqué ? 

Les chats sont partout, il y en a tellement qu’ils semblent se 
diviser et se multiplier sous ses yeux comme des amibes. Il y 
a aussi l’homme inexpliqué en bas dans la cuisine, assis en  
silence et penché sur son propre bol de &ageolets. Que fait cet 
étranger dans la maison de sa mère ?

Il n’aime pas les fayots, ils vont lui donner des vents. Suivre le 
régime alimentaire de la paysannerie espagnole du XIXe siècle 
simplement parce qu’on est en Espagne lui semble une pédan-
terie. 

Les chats, qui n’ont pas encore été nourris et ne voudront 
certainement pas des &ageolets, sont tout autour des pieds de 
sa mère, se contorsionnant et se lissant les poils en essayant 
d’attirer son attention. S’il était chez lui, il les chasserait tous. 
Mais bien sûr il n’est pas chez lui, il n’est qu’un invité, il doit 
se comporter poliment, même envers les chats. 

« C’est un sacré petit vaurien, fait-il remarquer, en montrant 
un du doigt ; celui-là, là-bas, avec la marque blanche sur le 
visage. »

« À strictement parler, dit sa mère, les chats n’ont pas de  
visage. » 

Les chats n’ont pas de visage. S’est-il à nouveau rendu ridicule ? 

« Je veux dire celui avec la tache blanche autour de l’œil », se 
reprend-il.

« Les oiseaux n’ont pas de visage, dit sa mère. Les poissons 
n’ont pas de visage. Pourquoi les chats en auraient-ils ? Les 
seules créatures qui ont à proprement parler un visage sont les 
êtres humains. Notre visage est ce qui prouve notre huma-
nité. »

Bien sûr. Il voit maintenant. Il a commis un lapsus. Les êtres 
humains ont des pieds, les animaux des pattes ; les êtres hu-
mains ont un nez, les animaux un museau. Mais si seuls les 
êtres humains ont un visage, alors avec quoi, à travers quoi,  
les animaux se présentent-ils au monde ? Des traits antérieurs ? 

Un terme comme celui-là assouvirait-il la soif d’exactitude  
de sa mère ? 

« Un chat a une mine, une mine physique, mais pas un visage, 
dit sa mère. Même nous ne naissons pas avec un visage. Un 
visage doit être extrait patiemment de nous, tout comme le 
feu est doucement extrait du charbon. J’ai extrait patiemment 
un visage de toi, de tes profondeurs. Je me rappelle m’être 
penchée sur toi et avoir sou)é sur toi, jour après jour, jusqu’à 
ce qu’en*n toi, l’être que j’appelais toi mon enfant, commence à 
émerger. C’était comme faire surgir une âme. »

Elle se tait.

Le chaton à l’étoile blanche dispute un brin de laine avec un 
chaton plus âgé. 

« Avec ou sans visage, dit-il, j’aime l’entrain de celui-là. Les 
chatons sont pleins de promesses. C’est dommage qu’ils soient 
si rarement à la hauteur. »

Sa mère fronce les sourcils. « Que veux-tu dire par être à la 
hauteur, John ? »

« Je veux dire qu’ils semblent promettre de devenir des indivi-
dus en grandissant, des chats bien particuliers, chacun avec un 
caractère particulier et un regard particulier sur le monde. 
Mais, au *nal, les chatons se transforment juste en chats, des 
chats interchangeables, génériques, des représentants de leur 
espèce. Des siècles de cohabitation avec nous ne semblent pas 
les avoir aidés. Ils ne s’individualisent pas. Ils ne développent 
pas de caractère propre. Tout au plus a$chent-ils des types de 
caractère : le paresseux, l’irascible, etc. » 

« Les animaux n’ont pas de caractère, exactement de la même 
façon qu’ils n’ont pas de visage, dit sa mère. Tu es déçu parce 
que tes attentes sont trop grandes. »

Bien que sa mère soit en train de contre dire tout ce qu’il dit, 
il n’a pas le sentiment qu’elle soit hostile. Elle continue d’être 
sa mère, c’est-à-dire la femme qui l’a porté puis a veillé a+ec-
tueusement mais distraitement sur lui et l’a protégé jusqu’à ce 
qu’il trouve sa propre voie dans le monde, et qui l’a ensuite 
oublié, plus ou moins.

« Mais si les chats ne sont pas des indi vidus, mère, s’ils ne sont 
pas capables d’être des individus, s’ils sont simplement une 
incarnation après l’autre du chat platonicien, pourquoi en gar-
der autant ? Pourquoi ne pas en garder simplement un ? »

Sa mère ignore la question. « Un chat a une âme mais pas de 
caractère, dit-elle. Si tu saisis la distinction. »

« Tu ferais mieux d’expliquer, dit-il. Lentement et simplement, 
pour l’ignare que je suis. »

La vieille femme et les chats
J.M. Coetzee
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Sa mère lui décoche un sourire carrément tendre. « Les ani-
maux n’ont pas de visage, à proprement parler, parce qu’ils 
n’ont pas autour des yeux et de la bouche la musculature %ne 
que nous, êtres humains, avons la chance de posséder, a%n  
que notre âme puisse se manifester. Donc, leur âme reste  
invisible. »

« Des âmes invisibles, déclare-t-il songeur. Invisibles pour qui, 
mère ? Invisibles pour nous ? Invisibles pour eux ? Invisibles 
pour Dieu ? »

« Pour ce qui est de Dieu, je ne sais pas, dit-elle. Si Dieu voit 
tout, alors toute chose doit être visible à ses yeux. Mais invi-
sibles pour toi et moi certainement. Invisibles, à strictement 
parler, pour les autres chats aussi : inaccessibles à la vision. Les 
chats utilisent d’autres moyens pour s’appréhender mutuelle-
ment. »

Est-ce pour entendre cela qu’il a parcouru tous ces kilomètres : 
des absurdités mystiques à propos de l’âme des chats ? Et 
l’homme dans la cuisine ? Quand sa mère va-t-elle lui expli-
quer qui il est ? (Cette petite maison n’est pas faite pour l’in-
timité, il entend l’homme dans la cuisine reni&er doucement, 
comme un cochon, en mangeant.)

« S’appréhender mutuellement, dit-il : qu’est-ce que ça veut 
dire au juste – se &airer les parties intimes, ou quelque chose 
de plus élevé ? Et – devenant tout à coup plus téméraire – qui 
est l’homme en bas ? Il travaille pour toi ? »

« L’homme dans la cuisine s’appelle Pablo, répond sa mère. Je 
m’occupe de lui. Je le protège. Pablo est né dans ce village et 
il a vécu ici toute sa vie. Il est timide, il n’est pas à l’aise avec 
les étrangers, c’est pour ça que je ne t’ai pas présenté. Pablo a 
traversé une période di'cile il y a quelque temps, parce qu’il 
faisait de l’exhibitionnisme, comme ils disent. Il se dénudait 
simplement et sans provocation. Pas devant moi – passé un 
certain âge, les hommes ne se dénudent plus devant vous –  
mais devant de jeunes femmes, et des enfants aussi. 

« Les services sociaux ont voulu emmener Pablo et l’enfermer 
dans ce qu’ils appellent un asile. Sa famille, c’est-à-dire sa 
mère et sa sœur célibataire, ne s’y est pas opposée, il leur avait 
déjà causé su'samment d’ennuis. C’est alors que je suis inter-
venue. J’ai promis aux gens des services sociaux que je m’oc-
cuperais de lui s’ils lui permettaient de rester. J’ai promis de 
garder un œil sur lui, de veiller à ce qu’il ne se conduise pas 
mal. C’est ce que j’ai fait et continue de faire. Voilà qui est 
l’homme dans la cuisine. »

« C’est donc pour cette raison que tu refuses de voyager. Parce 
que tu dois rester ici pour surveiller l’exhibitionniste du village. »

« Je garde un œil sur Pablo et je garde un œil sur les chats. Les 
chats aussi ont un rapport malaisé avec le village. Quelques 

générations plus tôt, c’étaient de simples chats domestiques. 
Puis, les habitants de villages comme celui-ci ont commencé 
à partir s’installer en ville, vendant leur bétail, laissant leurs 
chats domestiques se débrouiller tout seuls. Les chats sont 
bien sûr redevenus sauvages. Ils sont retournés à la nature. 
Quel autre choix avaient-ils ? Mais les villageois qui sont restés 
n’aiment pas les chats sauvages. Ils les abattent d’un coup de 
fusil quand ils peuvent, ou ils les prennent au piège et les 
noient. »

« Ceux qui les avaient domestiqués les ont abandonnés, ils ont 
donc réoccupé leur âme sauvage », lance-t-il. 

La remarque se veut ironique, mais sa mère ne voit pas l’hu-
mour. « L’âme n’a pas de qualités, elle n’est pas sauvage ou 
docile ou quoi que ce soit d’autre, dit-elle. Si l’âme avait des 
qualités, elle ne serait pas une âme. »

« Mais tu l’as appelée une âme invisible, objecte-t-il. L’invisi-
bilité n’est-elle pas une qualité ? »

« Il n’y a pas d’objets de perception invisibles, répond-elle. 
L’invisibilité n’est pas une qualité de l’objet. C’est une qualité, 
une aptitude, une incapacité de l’observateur. Je quali%e l’âme 
d’invisible si je ne peux pas la voir. Cela dit quelque chose à 
propos de moi, mais rien à propos de l’âme. »

Il secoue la tête. « Cela t’avance à quoi, mère, dit-il, de rester 
seule ici, dans ce village perdu dans les montagnes d’un pays 
étranger, à disserter sur les sujets et les objets, tandis que des 
chats sauvages pleins de puces et de Dieu sait quels autres 
parasites rôdent en se cachant sous les meubles ? Est-ce réel-
lement la vie que tu veux ? »

« Je me prépare pour le prochain déménagement, répond-elle. 
Le dernier. » Elle le regarde dans les yeux ; elle est calme ; elle 
semble être totalement sérieuse. « Je m’habitue à vivre en com-
pagnie d’êtres dont le mode d’existence est di(érent du mien, 
plus di(érent du mien que ce que mon intellect humain sera 
jamais capable de saisir. Est-ce que tu comprends ? »

Est-ce qu’il comprend ? Oui. Non. Il est venu ici pour parler 
de la mort, la perspective de la mort, la mort de sa mère et 
comment la préparer, mais pas de sa vie après la mort.

« Non, dit-il, je ne comprends pas, pas vraiment. » Il plonge un 
doigt dans la soupe de &ageolets et tend la main. Le chaton à 
l’étoile blanche s’arrête de jouer, &aire prudemment le doigt, 
le lèche. Il regarde le chaton dans les yeux, et l’espace d’un 
instant le chaton lui rend son regard. Derrière l’œil, derrière 
la fente noire de la pupille, derrière et au-delà, que voit-il ? Y 
a-t-il un éclair passager, une lueur se réverbérant depuis l’âme 
invisible qui se cache là ? Il ne peut pas en être sûr. Si éclair  
il y a eu, c’était plus que probablement son propre re&et dans 
la pupille.
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Le chaton bondit avec légèreté hors du canapé et, la queue 
dressée, s’éloigne nonchalamment. 

« Et ? », dit sa mère. Elle a%che un léger sourire peut-être un 
peu moqueur.

Il secoue la tête, s’essuie le doigt sur sa serviette. « Non, dit-il, 
je ne vois pas. »

Il dort dans la petite pièce donnant sur la rue. La pièce est 
tellement froide qu’il se résout di%cilement à se déshabiller. 
Il s’endort roulé en boule sous les draps froids. Au milieu de 
la nuit, il se réveille, gelé. Il tend la main vers le petit radiateur 
qu’il a laissé branché à côté du lit. Il est froid. Il pousse sur 
l’interrupteur de la lampe de chevet, mais elle ne s’allume pas.

Il sort du lit, tâtonne dans l’obscurité pour ouvrir sa valise, 
en&le des chaussettes, un pantalon, une parka. Il s’enveloppe 
la tête dans une écharpe. Puis il se remet au lit en claquant des 
dents et dort par à-coups jusqu’à l’aube. 

Sa mère le trouve dans le salon, blotti près des cendres du feu 
de la veille. 

« L’électricité est coupée », dit-il d’un ton accusateur. 

Elle acquiesce. « As-tu allumé le radiateur dans ta chambre 
pendant la nuit ? », demande-t-elle. 

« J’ai laissé le radiateur branché parce que j’avais froid, répond-
il. Je ne suis pas habitué à ce mode de vie primitif, mère. Je 
viens de la civilisation, et dans le monde civilisé, nous rejetons 
l’idée que la vie soit nécessairement une vallée de souf-
france. »

« Que la vie soit ou non une vallée de sou'rance, déclare sa 
mère, le fait est que, dans cette maison, si tu fais fonctionner 
un radiateur entre une et quatre heures du matin, alors que 
l’eau chau'e pour le bain, tu provoques une coupure d’électri-
cité. » Elle s’interrompt, le considère posément. « Ne fais pas 
l’enfant, John, dit-elle. Ne me déçois pas. Il ne nous reste plus 
beaucoup de jours à passer ensemble, toi et moi. Laisse-moi 
voir le meilleur de toi-même, pas le pire. »

Si sa femme lui avait dit ce genre de choses, il y aurait eu une 
dispute – une dispute, et une atmosphère pesante qui aurait 
peut-être duré plusieurs jours. Mais, venant de sa mère, il est 
apparemment prêt à accepter une certaine dose de répriman-
des. Sa mère peut le critiquer et il s’inclinera, dans certaines 
limites, même si la critique est injuste (comment était-il censé 

savoir à propos du chau'e-eau ?). Pourquoi, en présence de sa 
mère, redevient-il un gamin de neuf ans, comme si les décen-
nies qui ont passé n’étaient qu’un rêve ? Assis devant le feu 
éteint, il lève le visage vers elle. Lis en moi, lui dit-il, bien qu’il 
ne prononce aucun mot. C’est toi qui prétends que l’âme s’exprime 
dans le visage, alors lis ce qu’il y a dans mon âme et dis-moi ce que 
j’ai besoin de savoir ! 

« Mon pauvre chéri, dit sa mère en lui passant une main dans 
les cheveux. Nous allons devoir t’endurcir. Si tout le monde 
était comme toi, nous n’aurions jamais survécu à l’Âge de 
glace. » 

« Combien de chats nourris-tu ? », demande-t-il à sa mère. 

« Cela dépend de la période de l’année, répond-elle. Pour le 
moment, ils sont une douzaine d’habitués, auxquels il faut 
ajouter quelques visiteurs occasionnels. En été, leur nombre 
diminue. »

 « Mais à coup sûr, puisque tu les nourris, ils se multiplient. »

« Ils se multiplient, en convient-elle. Telle est la nature des 
organismes en bonne santé. »

« Ils se multiplient selon une progression géométrique »,  
dit-il.

« Ils se multiplient selon une progression géométrique. D’autre 
part, la nature réclame son dû. »

« Il n’empêche que je comprends pourquoi tes voisins villageois 
sont perturbés. Une étrangère s’installe dans leur village et 
commence à nourrir les chats retournés à l’état sauvage, et il 
ne faut pas longtemps pour qu’il y ait une pléthore de chats. 
N’y a-t-il pas un certain équilibre que tu bouleverses ainsi ? Et 
qu’en est-il des chevaux qui doivent &nir en nourriture pour 
chats a&n que tu puisses nourrir tes chats ? As-tu seulement 
une pensée pour les chevaux ? »

 « Que veux-tu que je fasse, John ? », dit sa mère. « Veux-tu que 
je laisse les chats crever de faim ? Veux-tu que je n’en nourrisse 
que quelques-uns triés sur le volet ? Veux-tu que je leur donne 
du tofu au lieu de leur donner de la viande ? Qu’es-tu en train 
de dire ? »

« Tu pourrais commencer par les faire stériliser, répond-il. Si 
tu les faisais capturer et stériliser, tous autant qu’ils sont, à tes 
frais, alors tes voisins au village te remercieraient peut-être au 
lieu de te maudire tout bas. La dernière génération de chats, 
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celle des chats stérilisés, pourrait vivre sa vie tranquillement, 
point $nal. »

« Une situation win-win, en fait. » Le ton de sa mère est tran-
chant.

« Oui, si tu veux présenter ça comme ça. »

« Une situation win-win dans laquelle j’apparais comme un 
brillant exemple de la façon dont le problème des chats errants 
peut être traité de manière rationnelle et responsable, et avec 
humanité malgré tout. »

Il garde le silence. 

« Je ne veux pas être un exemple, John. » Dans la voix de sa 
mère, il reconnaît l’amorce de cette tension dure et insistante 
qu’en son for intérieur il juge obsessionnelle. « Laisse aux 
autres le soin d’être des exemples. Moi je vais là où mon âme 
me dit d’aller. Je l’ai toujours fait. Si tu ne comprends pas ça à 
propos de moi, alors tu ne comprends rien. »

« Dès que le mot âme est employé, en général je cesse de com-
prendre, dit-il. Je m’en excuse. Une conséquence de mon édu-
cation trop rationnelle. »

Il ne partage pas l’obsession de sa mère pour les animaux. 
Obligé de choisir entre les intérêts des êtres humains et ceux 
des animaux, il prendra sans hésitation le parti des êtres hu-
mains, sa propre espèce. Bienveillante, mais distante : voilà 
comment il décrirait son attitude envers les animaux. Distante 
parce que, tout bien considéré, il y a une grande distance qui 
sépare l’humain du reste. 

S’il ne tenait qu’à lui de résoudre le problème de ce village et 
de sa pléthore de chats, si sa mère n’était aucunement concer-
née – si sa mère était décédée, par exemple –, il dirait Tuez-les 
tous, il dirait Exterminez ces bêtes. Chats errants, chiens errants : 
le monde n’a que faire d’eux. Mais comme sa mère est concer-
née, il ne dit rien.

« Veux-tu que je te raconte, dit-elle, toute l’histoire des 
chats – de moi et des chats ? »

« Raconte-moi. »

« L’une des premières choses que j’ai remarquées quand je  
suis arrivée à San Juan était que les chats du coin s’éclipsaient 
dès qu’ils sentaient un être humain approcher. Et pour cause : 
les êtres humains s’étaient avérés être leurs impitoyables  
ennemis. J’ai trouvé ça dommage. Je ne voulais être l’ennemie 
de personne. Mais que pouvais-je faire ? Donc je n’ai rien fait.

« Puis, un jour, au cours d’une promenade, j’ai repéré un chat 
dans un caniveau. C’était une femelle, et elle était sur le point 

de mettre bas. Comme elle ne pouvait pas s’enfuir, elle m’a 
lancé un regard furieux et s’est mise à gronder. Une pauvre 
créature à moitié morte de faim, mettant ses enfants au monde 
dans un endroit crasseux et humide, et pourtant prête à don-
ner sa vie pour les défendre. Moi aussi je suis une mère, avais-je 
envie de lui dire. Mais bien sûr elle n’allait pas comprendre. 
Ne voudrait pas comprendre. 

« C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision. Elle est venue 
en un éclair. Je n’ai pas dû faire de calcul, soupeser le pour et 
le contre. J’ai décidé qu’en matière de chats, j’allais tourner le 
dos à ma propre tribu – la tribu des chasseurs – et me ranger 
du côté de la tribu des proies. Quel que soit le prix à payer. »

Elle a encore des choses à dire, mais il l’interrompt, l’occasion 
est trop belle. « Un jour faste pour les chats du village, mais un 
mauvais jour pour leurs victimes, observe-t-il. Les chats aussi 
sont des chasseurs. Ils traquent leurs proies – oiseaux, souris, 
lapins – et les mangent vivantes. Comment as-tu résolu ce 
problème moral ? »

Elle ignore la question. « Les problèmes ne m’intéressent pas, 
John, dit-elle, ni les problèmes ni les solutions aux problèmes. 
Je déteste la mentalité qui consiste à voir la vie comme une 
succession de problèmes soumis à notre intellect a$n d’être 
résolus. Un chat n’est pas une série de questions. Cette chatte 
dans le caniveau m’a lancé un appel, et j’y ai répondu. J’y ai 
répondu sans me poser de questions, sans me référer à un 
calcul moral. »

« Ton visage a croisé celui de cette mère chatte et tu n’as pas pu 
rejeter son appel. »

Elle le considère d’un air interrogateur. « Pourquoi dis-tu 
ça ? »

« Parce qu’il se fait qu’hier, tu m’as dit que les chats n’avaient 
pas de visage. Et je me souviens qu’à l’époque où j’étais encore 
enfant, tu me faisais la leçon à propos du regard de l’autre, de 
l’appel que nous n’osons pas rejeter lorsque nous croisons le 
visage de l’autre – à moins de renier notre propre humanité. 
Un appel qui est plus ancien et plus primordial que l’éthi-
que – c’est comme ça que tu le quali$ais. 

« Le problème, disais-tu, était que ces mêmes gens qui par-
laient de la façon dont nous sommes interpellés par l’autre ne 
voulaient pas parler d’être interpellés par des animaux. Ils re-
fusaient d’ad mettre que, dans les yeux de la bête sou&rante, 
nous puissions rencontrer un appel qui, lui aussi, ne peut être 
nié qu’à un prix très lourd.

« Mais – c’est la question que je me pose aujourd’hui – que  
renions-nous exactement, selon toi, lorsque nous rejetons l’appel 
de la bête sou&rante ? Renions-nous notre animalité com-
mune ? Quel genre de statut éthique cela a-t-il : une animalité 
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abstraite ? Et quel est exactement l’appel qui est lancé par les 
yeux de l’animal, des yeux qui, d’après toi, sont dénués de la 
musculature $ne nécessaire à l’expression de l’âme ? Si l’œil 
animal est simplement un instrument optique inexpressif, 
alors ce que tu prétends voir dans l’œil animal n’est peut-être 
en réalité que ce que tu souhaites y voir. Les animaux n’ont pas 
d’yeux à proprement parler, ils n’ont pas de lèvres, pas de vi-
sage – je suis prêt à reconnaître tout cela. Mais s’ils n’ont pas 
de visage, comment nous, êtres dotés d’un visage, nous recon-
naissons-nous en eux ? »

« Je n’ai jamais dit que la chatte dans le caniveau avait un vi-
sage, John. J’ai dit qu’elle a vu en moi un ennemi et qu’elle a 
grondé dans ma direction. Un ennemi ancestral. Une espèce 
ennemie. Ce qui m’est arrivé à ce moment-là n’avait rien à voir 
avec un échange de regards, mais bien avec la maternité. Je ne 
veux pas vivre dans un monde où un homme portant des bot-
tines pro$tera du fait que vous êtes en travail, incapable de 
vous défendre, incapable de fuir, pour vous tuer à coups de 
pied. Tout comme je ne veux pas d’un monde où mes enfants 
ou les enfants de n’importe quelle autre mère sont arrachés à 
celle-ci et noyés parce que quelqu’un a décidé qu’ils étaient 
trop nombreux. 

« Il ne peut jamais y avoir trop d’enfants, John. En fait, je 
t’avoue que j’aurais aimé avoir plus d’enfants. Ceci n’a rien de 
personnel, mais j’ai commis une terrible erreur quand je me 
suis limitée à juste vous deux, toi et Helen – deux enfants, un 
beau nombre précis et rationnel, qui est censé prouver au 
monde que les parents ne sont pas égoïstes, ne revendiquent 
pas davantage que leur part équitable de l’avenir. Maintenant 
qu’il est trop tard, je voudrais avoir eu beaucoup d’enfants. 
J’aimerais voir à nouveau des enfants courir dans les rues (as-
tu remarqué combien un village comme celui-ci est mort sans 
enfants ?) – des enfants et des chatons et des chiots et d’autres 
petites créatures, des tas, des tas et des tas. 

« Aux con$ns de l’être – c’est comme ça que je l’imagine –, il y 
a toutes ces petites âmes, âmes de chats, âmes de souris, âmes 
d’oiseaux, âmes d’enfants encore à naître, serrées les unes 
contre les autres, implorant qu’on les laisse entrer, implorant 
d’être incarnées. Et je veux les laisser entrer, toutes autant 
qu’elles sont, ne serait-ce que pour un jour ou deux, ne serait-ce 
que pour qu’elles aient un bref aperçu de ce monde magni$que 
qui est le nôtre. Car qui suis-je pour leur refuser l’occasion de 
s’incarner ? » 

« C’est une belle image », dit-il.

« Oui, c’est e%ectivement une belle image. Que veux-tu dire 
d’autre ? » 

« C’est une belle image mais qui va les nourrir tous ? »

« Dieu les nourrira. »

« Dieu n’existe pas, mère. Tu le sais. »

« Non, Dieu n’existe pas. Mais au moins, dans le monde que 
j’appelle de mes prières, chaque âme aura une chance. Il n’y 
aura plus d’êtres encore à naître attendant de l’autre côté de la 
barrière, pleurant pour qu’on les laisse entrer. Chaque âme 
pourra à son tour goûter à la vie, qui est sans conteste la dou-
ceur suprême entre toutes. Et nous pourrons en$n nous regar-
der en face, nous les maîtres de la vie et de la mort, nous les 
maîtres de l’univers. Nous n’aurons plus besoin de barrer le 
passage en disant Désolés, vous ne pouvez pas entrer, nous ne 
voulons pas de vous, vous êtes trop nombreux. Au lieu de cela, nous 
pourrons dire Bienvenue, entrez, nous voulons bien de vous, de 
vous tous. »

Il n’est pas habitué à cette humeur dithyrambique chez sa 
mère. Donc il attend, lui donnant pleinement l’occasion de 
revenir sur terre, de se donner une contenance. Mais non, 
cette humeur ne la quitte pas : le sourire aux lèvres, l’éclat 
d’animation dans les yeux, le regard lointain qui ne semble pas 
l’inclure.

« Pour ma part, $nit-il par dire, il aurait été agréable d’avoir 
plus que simplement une sœur, je te l’accorde. La question qui 
me taraude est néanmoins celle-ci : si tu avais dû élever une 
douzaine d’enfants au lieu de deux, où serions-nous, Helen et 
moi, aujourd’hui ? Comment nous aurais-tu o%ert la coûteuse 
éducation qui nous a préparés au boulot bien payé et à la vie 
confortable que nous avons aujourd’hui ? Petit garçon, n’aurais-
je pas été envoyé ramasser des éclats de charbon au dépôt  
de chemin de fer ou arracher des pommes de terre dans  
les champs ? Et toi-même ? Avec tous ces enfants réclamant à 
grands cris ton attention, comment aurais-tu trouvé le temps 
d’avoir des pensées élevées, d’écrire des livres et de devenir 
célèbre ? Non, mère : s’il m’était donné de choisir entre naître 
dans une petite famille prospère et naître dans une famille 
nombreuse vivant dans la misère, je choisirais à tous les coups 
la petite famille. »

« Quelle curieuse façon tu as de regarder le monde, déclare sa 
mère, songeuse. Tu te souviens de Pablo, que tu as rencontré 
hier soir ? Pablo avait des tas de frères et sœurs, mais ils sont 
partis pour la grande ville, le laissant seul derrière eux. Lors-
que Pablo s’est trouvé dans le besoin, ce ne sont pas ses frères 
et sœurs qui sont venus à sa rescousse mais l’étrangère, la 
vieille aux chats. Frères et sœurs ne s’aiment pas infaillible-
ment, mon garçon – je ne suis pas assez naïve pour croire ça. 

« Tu dis que, si tu devais choisir entre être professeur d’uni-
versité et être ouvrier agricole, tu choisirais d’être professeur. 
Mais la vie n’est pas faite de choix. C’est là que tu continues à 
faire fausse route. Pablo n’était pas au départ quelque âme 
désincarnée à qui il a été donné de choisir entre être le roi 
d’Espagne et être l’idiot du village. Il est venu au monde, et 
quand il a ouvert ses yeux humains et regardé autour de lui, il 
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était à San Juan Obispo et il était le dernier des derniers. La 
vie comme une série de problèmes à résoudre ; la vie comme 
une série de choix à faire : quelle façon bizarre de voir les 
choses ! »

Il est inutile d’essayer de discuter avec sa mère quand elle est 
dans cette disposition, mais il a un dernier coup à tenter. « Il 
n’empêche, dit-il. Il n’empêche que tu as choisi d’intervenir 
dans la vie du village. Tu as choisi de protéger Pablo du sys-
tème de sécurité sociale. Tu as choisi de jouer au sauveur pour 
les chats du village. Tu aurais pu faire des choix assez di#é-
rents. Tu aurais pu rester assise dans ton bureau, à regarder 
par la fenêtre, à écrire des billets humoristiques sur la vie dans 
la campagne espagnole et à les envoyer à des magazines. »

Sa mère l’interrompt d’une voix impatiente. « Je sais ce qu’est 
un choix, tu n’as pas besoin de me le dire. Je sais quelle im-
pression ça fait de choisir d’agir. Je sais mieux encore quelle 
impression ça fait de choisir de ne pas agir. J’aurais pu choisir 
d’écrire ces ridicules articles dont tu parles. J’aurais pu choisir 
de ne pas me mêler des chats du village. Je sais exactement ce 
que ce processus de ré$exion et de décision implique comme 
sensations, exactement combien il pèse peu dans la main. 
L’autre façon de faire dont je parle n’est pas une question de 
choix. C’est un assentiment. C’est un lâcher-prise. C’est un Oui 
sans Non. Tu sais de quoi je parle ou tu ne le sais pas. Je ne 
vais pas m’expliquer davantage. » Elle se lève. « Bonne nuit. »

Sur ce, il se met au lit – sa seconde nuit à San Juan – en portant 
un bonnet de laine, un pull, un pantalon et des chaussettes, et 
le fait est qu’il dort mieux. Lorsqu’il entre dans la cuisine en 
quête de petit déjeuner, il se sent presque de bonne humeur ; 
il est a#amé, c’est sûr.

Il fait agréablement clair et chaud dans la cuisine. Le vieux 
poêle en fonte émet un joyeux crépitement. À côté du poêle, 
Pablo est assis dans un rocking-chair, un plaid sur les genoux : 
il porte des lunettes et est en train de lire le journal. « Buenos 
dias », dit-il à Pablo. « Buenos dias, señor », lui répond Pablo. 

Aucun signe de sa mère. Il est surpris : c’était une lève-tôt. Il 
se prépare du café, se sert des céréales et du lait.

À y regarder de plus près, Pablo n’est pas en train de lire mais 
de trier une pile de coupures de journaux. La plupart sont 
glissées, minutieusement pliées, dans une petite boîte en bois 
qui est ouverte par terre à côté de lui ; il en garde quelques-
unes sur les genoux.

Étant donné ce que sa mère lui a dit à propos de Pablo, il 
s’attend à découvrir des femmes chichement vêtues sur ces 
coupures de presse. Mais, comme s’il sentait sa désapproba-
tion, Pablo lui en met une sous les yeux. « El papa », dit-il. 

C’est une photographie de Jean-Paul II, en robe blanche, pen-
ché en avant sur son trône, levant deux doigts dans un geste 
de bénédiction.

« Muy bien », dit-il à Pablo, et il fait oui de la tête et sourit. 

Pablo lui présente une deuxième image. À nouveau Jean-Paul. 
À nouveau il sourit. Pablo est-il au courant, se demande-t-il, 
que le pape polonais est mort, qu’il y a maintenant un Alle-
mand sur le trône ? Combien de temps faut-il pour que les 
nouvelles arrivent au village ?

Pablo ne lui rend pas son sourire, mais il desserre les lèvres et 
dévoile ses dents. Ses dents sont minuscules, si petites et si 
nombreuses qu’elles lui rappellent celles d’un poisson ; elles 
semblent couvertes d’une pellicule blanche, une pellicule trop 
épaisse et gluante pour être de la salive. Ce doit être, se dit-il, 
ce à quoi les dents ressemblent si on ne les brosse jamais d’un 
bout à l’autre de l’année ; et soudain il est pris d’un tel dé-
goût qu’il n’arrive plus à manger. Portant sa serviette à sa bou-
che, il se lève. « Scusi », dit-il, et il quitte la pièce. 

Scusi : mauvais mot, de l’italien. Comment dire en espagnol 
qu’on est désolé, mais qu’on ne peut pas supporter de regarder 
son interlocuteur en face ?

« Est-ce qu’il se lave ? », demande-t-il à sa mère. « Je m’aperçois 
qu’il ne se brosse pas les dents. Je ne sais pas comment tu 
supportes de le côtoyer. »

Sa mère rit gaiement. « Oui. Et imagine un peu à quoi ressem-
blerait le sexe avec Pablo. Mais bon, les hommes en général 
sont indi#érents à l’odeur qu’ils dégagent. Contrairement aux 
femmes. »

Ils sont assis dans le jardinet à l’arrière de la maison, baignant 
dans un soleil plutôt blafard. 

« Et – si je comprends bien, dit-il – cet homme est censé héri-
ter de ta propriété espagnole ? Est-ce là une démarche judi-
cieuse ? Comment peux-tu être sûre qu’il ne chassera pas les 
chats dès que tu seras partie ? » 

« Comment puis-je être sûre de Pablo, demandes-tu ? Com-
ment pouvons-nous être sûrs de qui que ce soit ? Je pourrais 
créer une fondation de laquelle Pablo recevrait un traitement 
mensuel, et engager un agent pour rendre des visites surprises 
à Pablo a%n de véri%er s’il accomplit son devoir. Mais cela 
ressemblerait trop au château de Ka&a – tu ne trouves pas ? 
Non, les chats devront courir le risque avec Pablo. Si Pablo 
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s’avère être un pourri, ils devront tout simplement se remettre 
à chasser pour survivre. D’abord les années fastes sous la bonne 
reine Élisabeth, puis les heures sombres sous le mauvais roi 
Pablo : si tu es philosophe comme la plupart des animaux le 
sont, tu hausseras les épaules et tu te diras qu’ainsi va le monde, 
et tu continueras à t’appliquer à vivre. »

« Tout de même, mère, pour être sérieux un instant : si tu veux 
que le village soit mieux loti à ton départ qu’il ne l’était à ton 
arrivée, une fondation ne serait-elle pas une bonne option ? 
Pas une fondation destinée à veiller à l’honnêteté de Pablo, 
mais une fondation qui s’occuperait des animaux sans abri ?  
Tu pourrais te le permettre. »

« Prendre soin de… Fais attention, John. Dans certains milieux, 
prendre soin de veut dire se débarrasser de, veut dire faire piquer, 
veut dire donner une mort humaine. »

« Prendre soin d’eux correctement – voilà ce que je veux dire. 
Leur o$rir un toit et les nourrir et veiller sur eux quand ils 
sont vieux ou malades. »

« Je l’envisagerai. Même si je dois dire que… ma préférence va 
à quelque chose de plus simple. Donner ma bénédiction à 
Pablo et lui dire de nourrir les chats. Parce que cet arrange-
ment, c’est pour lui aussi, aussi peu ragoûtant puisses-tu le 
trouver. Pour lui montrer qu’on lui fait con%ance, à lui à qui 
personne n’a jamais fait con%ance jusque-là. Peut-être en tou-
cherai-je aussi un mot au Pape, en lui demandant de garder un 
œil sur son serviteur Pablo. Cela fera probablement l’a$aire. 
Pablo est dévoué au Pape, comme tu as dû t’en rendre 
compte. »

Nous sommes samedi, le moment pour lui de partir, de rouler 
jusqu’à Madrid et de prendre son vol pour rentrer en Amé-
rique. 

« Au revoir, mère, dit-il. Je suis heureux d’avoir eu cette occa-
sion de te voir dans ta cachette dans les montagnes. »

« Au revoir, mon garçon. Transmets mes amitiés aux enfants 
et à Norma. J’espère que tu as trouvé que ce long périple valait 
la peine. Mais chuut ! – elle lève l’index, ne le pressant pas tout 
à fait contre ses lèvres, ce ne serait pas sa façon de faire – tu 
n’as pas besoin de me dire, tu ne fais que ton devoir, je sais. Il 
n’y a rien de mal à faire son devoir. C’est le devoir qui fait 
tourner le monde, pas l’amour. L’amour est agréable, je sais, 
un agréable bonus. Mais on ne peut pas toujours compter sur 
lui, malheureusement. Il ne coule pas toujours à &ots. 

« Dis au revoir à Pablo. Il aime se sentir dans le coup. Dis-lui 
Vaya con Dios. C’est la façon traditionnelle de le dire. »

Il va jusqu’à la cuisine. Pablo est à sa place habituelle, dans le 
rocking-chair à côté du poêle. Il tend la main. « Adios, Pablo, 
dit-il. Vaya con Dios. » Pablo se met debout, l’enlace, lui donne 
un baiser sur chaque joue. Il peut entendre le petit bruit sec 
de la salive quand Pablo desserre les lèvres, sentir la douce 
puanteur de son haleine. « Vaya con Dios, señor », dit Pablo.

( J.M.C.)
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Berlinde De Bruyckere
Gand, le 26 septembre 2012

Cher John,

J’ai reçu la semaine dernière la con&r-
mation o'cielle de ma participation à la 
Biennale de Venise 2013. Je représente-
rai mon pays dans le Pavillon belge. 

Il est d’usage, pour l’artiste, de colla-
borer avec un commissaire d’exposition 
de son choix. Ces derniers mois je me 
suis profondément plongée dans votre 
œuvre. J’y puise énormément de choses 
qui doivent encore se convertir en ima-
ges. Je ne puis imaginer, pour entamer 
ce projet délicat, de commissaire qui me 
nourrisse à ce point. C’est pourquoi je 
voudrais vous demander d’être le com-
missaire de mon exposition. Non pour 
m’aider dans mes choix artistiques ou 
dans mes soucis pratiques, mais comme 
source d’inspiration.

Même si L’ Âge de fer m’a beaucoup 
apporté, il me semble que ce livre est 
maintenant derrière moi. Vous m’avez 
dit précédemment que vous-même, 
d’une certaine manière, aviez pris de  
la distance par rapport à votre travail 
ancien. Peut-être y a-t-il autre chose, 
quelque chose de neuf, que vous pour-
riez mettre en relation avec mon travail. 
Un texte, une nouvelle, un essai peut-
être. Quelque chose qui me nourrisse, 
que je puisse digérer. Et rendre.

Non un commentaire de mon œuvre, 
comme ont l’habitude de le faire les 
commissaires d’exposition ou les histo-
riens de l’art, mais plutôt un texte paral-
lèle. Deux univers se côtoyant, qui 
seraient néanmoins visiblement reliés. 
La publication que je veux préparer à 
l’occasion de la Biennale ne contiendrait 
que des photos de mon installation  
dans le Pavillon belge et votre texte. 
Mon travail à Venise et votre texte.

J’aime travailler par couches. Il y 
aurait donc aussi un troisième aspect 
que je voudrais faire entrer dans ce livre 
et c’est Venise, comme cité historique.

Berlinde De Bruyckere – J.M. Coetzee  
– Venetië. Voilà ce que j’ai en tête.

Je souhaite sincèrement que vous 
accueilliez ma demande et j’attends avec 
espoir votre réponse. 

Cordialement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaïde, le 26 septembre 2012

Chère Berlinde,

Je te félicite d’avoir été sélectionnée 
pour la Biennale de Venise.

Je peux comprendre que pour la 
Biennale tu veuilles travailler sur quel-
que chose de complètement nouveau.

Tu suggères que je devrais me  
joindre à toi en tant que commissaire 
d’exposition, et que mon rôle serait  
de fournir un texte inédit pour une 
publication commune.

En pièce jointe, tu trouveras une 
nouvelle qui n’a pas encore été publiée. 
J’ai donné depuis un an ou deux des 
lectures incluant cette nouvelle, la  
plus récente à Utrecht, et j’ai appris  
que des transcriptions non-autorisées 
(« piratées ») circulent, mais d’un point 
de vue légal c’est une œuvre inédite.

À toi de voir ce que tu en penses.  
Je ne sais ce que je pourrais te suggérer 
d’autre.

Bien à toi,
John

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 12 novembre 2012

Cher John,

J’ai pris mon temps pour lire ton texte. 
Quand je le lis, je me sens comme  
un spectateur dans une salle de théâtre, 
avec sur scène la mère, le &ls, les chats 
et l’homme étrange. Le décor est réduit 
au minimum. Il n’y a que ce qu’il y a. 
Une pièce où deux personnes se retrou-
vent. J’écoute une conversation entre 
deux personnes qui tentent de se com-
prendre, de rendre compte de leurs 
pensées, de leurs actions, mais qui  
n’y parviennent pas. Une lutte entre  
la raison et l’intuition. La beauté et  
la force cachées dans ce qu’on a laissé 
derrière soi. Un plaidoyer pour l’inutile, 
le laissé-pour-compte. 

J’aime le cadre dans lequel cela se 
passe. Sa simplicité, sa solitude aussi. 
C’est l’environnement idéal pour  
répondre à des questions di'ciles  
et restées sans réponse. Ce texte  
m’apparaît comme celui d’une âme-
sœur. Un univers parallèle.

D’abord je voudrais te parler de  
mes projets pour le Pavillon.

Il y a quelques années, j’étais en 
route vers la Bourgogne. Nous roulions 
le long d’arbres et de forêts où s’était 
déchaîné un violent orage de printemps. 
Partout la tête des arbres avait été  
arrachée du tronc et gisait éclatée en 
fœtus. L’odeur du bois pulvérisé était 
très forte aussi.

Dans une clairière se dressaient les 
restes d’un arbre gigantesque, fendu  
en son milieu. Le faîte, immense, gisait 
écrasé sur le sol. Cela m’a fait penser  
à une cathédrale e*ondrée dont la  
charpente aurait été jetée sur le dallage. 
On pouvait marcher entre les branches, 
ressentir la force immense qui s’était 
déchaînée ici. Apercevoir le ciel à tra-
vers les débris m’a procuré une sensation 
où ma propre insigni&ance se joignait  
à la violence brutale de la nature.  
L’arbre, symbole de vie, ostensiblement 
mis en lambeaux, la cathédrale e*on-
drée, l’impuissance humaine...

J’ai toujours voulu traduire cette 
« image » dans mon propre travail,  
mais je n’ai jamais trouvé l’emplacement 
juste pour le faire. Je pense qu’elle  
pourrait être intégrée à mon récit  
vénitien.
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Cet été, j’ai rapporté un vieil orme  
de France. Il était par terre depuis des 
années. Cet arbre-là n’a pas été abattu 
par l’orage. On s’en est débarrassé pour 
des raisons pratiques. Néanmoins, la 
force contenue dans sa taille immense, 
impérieuse, m’a convaincue. Je l’ai trans-
porté dans mon atelier, où il en sera  
fait un moulage.

Comme je l’ai écrit précédemment,  
je voudrais réunir plusieurs mondes.  
Je crois à la complexité d’une image.  
À la « strati$cation » d’une image. Ainsi,  
il y a mon expérience personnelle de 
l’orage. Il y a aussi ton œuvre, que j’ai 
relue cet été et qui ne me lâche plus.  
La nouvelle « The Old Woman and  
the Cats » m’a inspirée et touchée d’une  
façon très personnelle.

Et puis, il y a Venise, le lieu et son  
histoire. J’y vais en janvier pour y faire 
une recherche sur la $gure de saint 
Sébastien, qui à travers les siècles est 
devenu le symbole de Venise. Je sens 
que je pourrais ici créer un lien avec 
mon travail, et je cherche le moyen  
d’y faire entrer, de manière implicite,  
ce personnage. Saint Sébastien est 
intimement lié à Venise. Lui qui protège  
de la peste, il est devenu l’un des saints 
les plus souvent représentés dans une 
ville si sévèrement touchée par le  
« mal noir ». Le nombre de représen-
tations, peintures et sculptures de saint 
Sébastien à Venise est incalculable.  
J’ai déjà beaucoup tourné autour de  
ce personnage et j’aimerais le faire  
entrer dans mon récit. 

J’aime ce personnage pour sa ténacité. 
Le jeune o%cier de l’armée romaine, 
torturé à mort en raison de son refus 
d’abjurer la foi chétienne. La résignation 
avec laquelle il endure son sort, sa $erté 
intacte. Jamais, nulle part, la moindre 
expression de douleur sur son visage. 
Comme si les &èches ne lui faisaient  
pas mal, ne le « touchaient » pas, même 
si visiblement elles lui transpercent le 
corps. Ceci m’en dit long sur « la force 
morale » de cet homme, et celle de  
l’être humain de manière générale  
– celle que nous pouvons atteindre. 
J’ai déjà traduit cette idée dans mon 
travail par le passé.

Cette $gure dégage un mélange de 
beauté et d’abnégation. Une douleur 
mystique. Ainsi, je perçois une forme de 
jouissance dans le percement du corps. 
Une jouissance comparable à celle que 
trouvait dans la chasse un autre saint, 
Julien. Peut-être une $gure de la puis-
sance. La jouissance qu’éprouve le  
peintre ou le sculpteur quand il peint, 
sculpte un beau corps d’homme. La 
jouissance de le transpercer de &èches 
qui le blessent à peine et ne font pas  
couler des &ots de sang. La volupté  
de l’interdit. De l’inaccessible.

La croyance que la peste était trans-
mise par des &èches divines et que 
Sébastien leur a survécu, en a fait le 
saint protecteur de la peste.

La peste noire.
Le lien avec l’arbre.

Deux choses que je voudrais faire entrer 
dans mon récit. La peste noire est quel-
que chose de « grand », que l’on retrouve 
aujourd’hui dans des situations politi-
ques inédites, dans le sida, le cancer et 
d’autres maladies. Elle est lisible dans 
notre peur de l’incertitude et du danger.

Cette émotion, je veux la traduire 
dans une forêt, consistant en des arbres 
de cire qui remplissent l’espace comme 
si un orage de printemps venait d’y 
passer. Les troncs, rompus, tombés, 
restent parfois suspendus aux branches. 
On dirait des allumettes, une même 
fragilité en émane. Peints dans ma 
palette de couleurs des corps humains.

J’ai trouvé un bosquet d’arbres morts 
le long de mon sentier à Gand. Ils ont 
perdu leur écorce, leur peau depuis 
longtemps. Ils sont encore debout dans 
leur lieu d’origine. Mais pour combien 
de temps ? Ils sont déjà morts. Ils le sont 
au point qu’on ne peut même plus se 
chau(er à leur bois. Ils n’ont d’utilité 
que pour le pivert, qui y fait des trous, 
et pour un nombre illimité de parasites. 
Dépouillés de leur écorce, on dirait de  
la chair, écorchée. Humaine, surtout. 
Nerfs et os.

Ce qui subsiste est tout ce qui nous 
reste de la force primitive, monumen-
tale des arbres et des forêts. Et pourtant 
il y a ce désir de vouloir préserver et 

montrer « ce qui reste ». C’est une part 
essentielle de mon travail.

Des « éléments atténuants » feront par 
ailleurs partie de l’installation. Entre les 
arbres et les branches brisées il y aura 
des coussins, remplis de matière douce, 
faits de couvertures et de draps de lin 
usés jusqu’à la corde, qui un jour avaient 
leur place sur un lit. De la douceur dans 
cette ruine laissée par l’orage.

Tout l’espace est occupé ; certains 
coins ne sont plus lisibles. Ils sont  
encombrés de branches et de coussins. 
Pour tout garder en place, j’utilise des 
cordes, des pièces de métal, des lanières 
de cuir. Rien que du matériel de récu-
pération, ces éléments provenant d’un 
autre récit. Ici, ils ont le rôle de porter, 
un rôle de soutien, d’étayage. Tous les 
matériaux que j’utilise, je les ai utilisés 
antérieurement, dans un autre contexte. 
Parfois avec une autre signi$cation. Ici, 
ils convergent comme en une synthèse.

Un lieu plein de bois juste bon à 
brûler. Plus exact serait le mot néerlan-
dais kreupelhout, « fourré », littéralement 
« bois boiteux » (que penses-tu de ce 
mot ?).

Le lien arbre-homme s’est fait sur  
le même mode qu’ici le lien entre les 
coussins et les arbres. Il doit être pal-
pable mais retenu, invisible. Comme les  
&èches dans le corps de saint Sébastien, 
qui ont une fonction érotisante, qui  
sont au-delà de la douleur.

Le fourré, prêt à prendre feu – pour 
éradiquer cette peste noire. Comment 
éradiquer une épidémie plus sûrement 
qu’en réduisant tout en cendres ? Les 
arbres faits de cire, plus in&ammables 
que le fourré. Et pourtant rayonnant  
de respect pour le peu qui nous reste.

Et où est J.M. Coetzee dans ce récit,  
te demandes-tu peut-être. Non dans  
une relation directe à l’œuvre ; il n’y a 
pas au sens propre de références à ta 
nouvelle. Plutôt dans la reconnaissance 
d’une âme-sœur. J’ai aimé être specta-
trice, observatrice de ton propre récit.  
Je me reconnais dans la rencontre  
entre la vieille femme et son $ls, qui 
essaient avec les meilleures intentions 
d’évoquer ce dont ils ne peuvent parler. 
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Ne pas y réussir et partir avec  
un sentiment d’incomplétude.

Mais s’apercevoir, en se remémorant 
et récapitulant la conversation, qu’ils ont 
parlé de bien plus que de chats. Qu’il  
n’y a probablement pas de langage pour 
faire exister cela dans le réel. Que ce 
dont on ne peut pas parler est rendu 
visible par le langage de l’écrivain, par  
le langage de l’artiste. Ainsi, d’autres 
choses surgissent lors d’une deuxième, 
troisième et sans doute quatrième  
lecture. Mais aussi le sentiment que  
cela ne s’arrêtera jamais, qu’on ne saisit 
jamais tout à fait ce dont il s’agit.

C’est cette strati#cation, cette com-
plexité que j’apprécie tant dans ton 
travail. La langue simple à une première 
lecture, la reconnaissance d’archétypes 
et de personnages originels. Ils me 
donnent quiétude et con#ance pour 
descendre plus profondément, comme 
chez Dante. L’empathie. Décider de  
se mettre à la place d’un personnage.  
Ne pas abandonner ce qui subsiste, mais 
être touché par sa beauté et sa force.
Voilà ce en quoi je me reconnais.

Voilà le socle de mon installation  
à Venise. J’espère avoir été claire.  
Je suis très curieuse de ta réaction. 
Peux-tu me dire ce que tu penses  
du mot kreupelhout ?

Cordialement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaïde, le 13 novembre 2012

Chère Berlinde,

Merci pour tes ré(exions sur les cathé-
drales e)ondrées, saint Sébastien et  
la peste noire ; et pour les nouvelles  
de l’orme de France et des arbres morts 
de Gand.

Je crois que je connais la peinture  
de saint Sébastien que tu mentionnes, 
quoique je ne connaisse pas le peintre.

Le mot kreupelhout a pour moi une 
coloration qu’il n’a sans doute pas  
pour toi. En Afrique du Sud, le mot 
kreupelbos a été repris pour nommer un 
arbre de taille modeste produisant une 
(eur qui ressemble à celle du Protea.  
Il a un tronc écailleux, noir, tortueux  
et donc il est proche du kreupelhout 
que tu as sans doute à l’esprit.

Je te souhaite le meilleur,
John

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 3 janvier 2012

Cher John,

Je suis retournée à Venise #n novembre 
pour mettre à l’épreuve mes projets pour 
le Pavillon. La forêt atteinte par l’orage, 
qui dans mon imagination occuperait, 
dominerait tout l’espace central, s’est 
révélée impossible à réaliser. Essentiel-
lement en raison des impératifs d’acces-
sibilité du public. J’ai vu fondre sur moi 
un cauchemar de restaurations. L’alter-
native qui consisterait à rendre la forêt 
inaccessible et visible seulement à partir 
des espaces attenants a été rejetée pour 
des raisons de sécurité.

Les jours à Venise, je les ai passés 
dans le Pavillon, pour intérioriser phy-
siquement l’espace et y inclure mon 
sentiment du « fourré », du kreupelhout. 
Avant mon départ, l’orme immense était 
déjà arrivé dans mon atelier, je pouvais 
donc déplacer en pensée l’image de  
cet arbre.

Au lieu d’un geste vertical qui se 
dresserait entre les murs, vers le plafond, 
j’ai opté maintenant pour une sculpture 
horizontale, couchée dans l’espace de 
façon autonome. C’est la sensation, 
émanant de l’orme, d’un corps humain 
qui m’a amenée à ce choix.

Cherchant comment intégrer le 
personnage de saint Sébastien à mon 
travail, j’ai soudainement aperçu cette 
corporéité dans le mouvement de l’orme. 
L’arbre abîmé, dépouillé de toutes les 
branches qui faisaient obstacle à la 
parfaite clôture d’un champ. En d’autres 
termes : un corps dépouillé de ses bras  
et jambes, sans défense, forcé d’entrer 
dans un carcan pour satisfaire la volonté 
d’autrui. La lutte pour s’échapper de  
ce carcan est visible dans la forme de 
l’arbre.

Partout où des branches ont été 
élaguées, on aperçoit des traces. Les 
blessures sont devenues des cicatrices. 
Ailleurs, l’écorce a été abîmée. Là où  
elle a disparu surgissent des surfaces 
très sensuelles, une peau nue. Saint 
Sébastien devenu arbre, au lieu d’être 
supplicié contre un arbre. La puissance 
retenue de l’arbre, qui m’a immédiate-
ment fait penser, aussi, à un phallus 
géant, se prolonge sous la forme  
d’une éjaculation faite d’arbres morts 
beaucoup plus #ns. Éros et Thanatos 
redevenus un.
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L’image doit exprimer la résignation, 
l’acceptation. Pour le montrer, je cou-
cherai l’arbre et les branches sur des 
coussins, faits de couvertures et de  
draps qui renvoient eux-mêmes à l’idée 
d’un lit. Et qui fonctionnent de ce  
fait comme des sortes d’« éléments 
atténuants ».

La deuxième partie du travail 
consiste dans la recherche du contexte 
adéquat pour le présenter. Je veux trans-
former l’espace en un grand socle pour 
cette œuvre. La « légèreté » de la ville 
estivale n’est pas à sa place ici. Cet 
espace, je le vois sombre, avec des murs 
sombres et un plancher sombre, qui  
font penser aux murs usés de la ville. 
Murs qui seront chargés à bloc durant  
le processus de création. Les espaces 
attenants, plus petits, restent vides et 
sont un lieu de ré$exion.

Le titre de mon travail, je le trouve 
toujours approprié pour la nouvelle 
version. Kreupelhout – « bois boiteux », 
bois à brûler. Être boiteux. Hommage  
à la secrète beauté qui s’y cache.

Amicalement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaïde, le 8 janvier 2013

Chère Berlinde,
 
Je te remercie pour ta longue lettre et 
d’avoir actualisé pour moi tes idées  
pour Venise.

Merci également pour Allen Vlees, 
qui se révèle un livre plutôt sombre et 
puissant (s’il s’agit vraiment d’un livre). 

Je suis sûr que ta conception de  
la façon dont l’orme occupera l’espace  
de l’exposition évoluera encore, il me  
semble donc inutile de m’y attarder. 
Cependant, et dans la mesure où saint 
Sébastien pousse dans le tronc de 
l’arbre, vers le dehors ou le dedans, le 
spectateur se souviendra sans doute de 
la Daphné du Bernin, sur le point de se 
transformer en laurier. Je me demande 
s’il n’y a pas moyen de tirer parti de 
cette évocation, plutôt que de la traiter 
comme une association gênante et  
hors de propos. Je me réjouis de voir  
la maquette.

Meilleurs vœux pour l’année nouvelle,
John

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 9 février 2013

Cher John,

En ouvrant le journal la semaine der-
nière, je lis : « Coetzee écrit un testa-
ment. Adieu, monde ancien ». L’intro  
de l’article poursuit : « Que serait une vie 
à laquelle rien ne manque, une vie sans 
souvenirs, sans désirs ? Avec le « renon-
cement douloureux à ce qui est habituel 
et familier », ces questions constituent  
le noyau de The Childhood of Jesus, 
le nouveau roman de J.M. Coetzee. » 
(Ludo Teeuwen, De Standaard der 
Letteren).

Et ceci après t’avoir écrit hier ma 
lettre où j’ai essayé de trouver les mots 
pour dire ce dont il s’agira à Venise.  
Il s’agira de juxtaposer laideur et beauté, 
lumière et obscurité. Pour pouvoir 
comprendre le monde actuel. De 
ramener des souvenirs à la surface. J’ai 
le sentiment de ne pouvoir vivre sans 
souvenirs. Je n’arrive à supporter ce 
monde que parce que je suis soutenue 
par l’histoire et donc par la mémoire. 
Les faits se répètent ; les épidémies 
comme la peste, que nous avons  
vaincues, se reproduisent sous la forme 
du sida, du cancer, du choléra. Les  
maladies prennent une autre forme, 
mais survivent.

Kreupelhout 
– seconde version (janvier 2013)

Le bois dévasté par l’orage n’est plus là. 
Il a cédé la place au vieil orme. « Solitude », 
voilà ce qui reste de la forêt après la 
grande tempête. L’orme abattu s’est 
couché, a cédé. Je prends l’arbre mort 
comme symbole de vie. Un symbole 
phallique. L’éjaculation. Il y a là une 
grande contradiction : le vieil orme est 
mort, mais devient ici un corps (saint 
Sébastien, présent de façon implicite), 
un phallus.

La position horizontale est étayée  
par des coussins, pour protéger le corps 
blessé. L’arbre est devenu corps, délesté 
de tout super$u ; les branches qui  
feraient fonction de bras et de jambes 
ont été supprimés. L’homme l’a mani-
pulé jusqu’à devenir ce qu’il est désor-
mais: un tronc sans bras ni jambes.

Les endroits où l’écorce a disparu 
montrent la tendre peau sous-jacente. 
L’arbre abîmé devient le protecteur de 
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saint Sébastien. Saint Sébastien n’est 
plus attaché à l’arbre. Il est devenu 
l’arbre. Transpercé par ses propres bran-
ches, comme par des #èches qui produi-
sent à peine des blessures, exhibent 
moins encore la douleur. Elles mettent 
en scène la volupté du transpercement. 
Jouissance de l’inaccessible. Du désir 
inassouvi à jamais.

La force de l’arbre est la même que 
celle de saint Sébastien, qui ne montre 
jamais sa douleur. Le tronc comme un 
torse, dépouillé de bras et de jambes. 
Rien qu’un corps puissant, mieux, un 
phallus éjaculant de toutes ses dernières 
forces.

De même que les coussins soutien-
nent le corps blessé, de même les laniè-
res, les crochets, retiennent la virilité et 
forcent vers le bas cette masse énorme, 
a$ublée de chi$ons e%lochés, noués aux 
branches comme les linges sur les corps 
nus des peintures anciennes. Les éto$es 
rouges, comme imbibées de sang, inspi-
rées des rouges des maîtres vénitiens, 
Bellini, Titien, Véronèse. Un corps 
« boiteux » qui doit être soutenu de tous 
côtés, mais serait capable en même 
temps de convertir la mort en fécondité.

La peste noire

La peur de la peste, qui sévissait fréquem-
ment et pouvait exterminer jusqu’à la 
moitié ou les trois-quarts de la population 
en quelques jours, on la retrouve sur les 
murs. Les murs décadents de Venise, 
qui montrent les traces de leur passé. 
Gorgés d’une eau toujours plus tyran-
nique. La force de l’eau qui fait s’écailler 
les couches de peinture sur les murs et 
forme des cicatrices, montre des plaies.

Un noir brillant, comme si l’incendie 
éradicateur de la maladie avait fait rage, 
avec au-dessus un gris mat. Devenu  
mat par l’eau, dont les murs s’imbibent 
comme des éponges. Jusqu’au moment 
de saturation, où ils doivent « lâcher ». 
Ils n’ont rien à cacher. Ils « déversent ». 
Les murs montrent leurs cicatrices, 
leurs plaies. Surcharges de sens ; les 
traces, le passé de la ville. Ces façades 
sont un patchwork. Couche sur couche. 
Couche contre couche. Chaque nouvelle 
couche a sa raison d’être.

Ces murs noirs forment le contexte. Ils 
deviennent le socle de l’œuvre. Les murs 
noirs, qui dégagent cette « inquiétante 
étrangeté », traduisent l’angoisse. Si la 
peste a désormais été vaincue, il y a une 
nouvelle peur, adressée aux épidémies 
nouvelles, à l’inconnu. S’enfuir du 
« connu » vers « l’inconnu », souvent plus 
obscur encore que l’obscurité que nous 
quittons.

Les murs comme  
socle de l’image

Parallèlement à ma tentative de te  
décrire mon travail sur le plan du 
contenu, j’aimerais te faire sentir aussi 
comment je travaille sur la forme.

Les murs dans le Pavillon forment  
le socle de l’image. Les murs chargés, 
que nous retrouvons dans la ville, seront 
ici aussi établis couche par couche.  
Les murs seront tapissés de toile de lin, 
peints en noir, partiellement plâtrés. 
Dessus sera appliquée de place en place 
de la peinture à l’huile noire. Ici et là,  
il y aura même un peu de rouge dans  
les fonds. Les murs montrent leurs 
« plaies ». Les couches de plâtre se font 
jour ici et là. Pour obtenir une unité 
avec ces murs, le sol sera couvert de 
bitume gris, les lucarnes cachées der-
rière un tissu gris translucide, qui lais-
sera transparaître la lumière zénithale.

Les murs sombres avec leurs traces 
du passé connu ou inconnu de la ville, 
s’opposent radicalement à la ville  
radieuse, ensoleillée en cette période, 
baignant dans la magni'que lumière 
vénitienne. Comme si l’on rentrait  
dans un chez-soi où l’on préférerait  
ne pas être.

Saint Sébastien dans la ville  
et les commanditaires

Des 43 œuvres qui sont actuellement 
visibles à Venise, nous en avons vues  
37 en trois jours. Ce grand nombre était 
important pour éprouver à quel point 
saint Sébastien est indissolublement lié 
à l’histoire de cette ville. Non que toutes 
ces œuvres soient précieuses en tant  
que telles, ou que la plupart d’entre  
elles m’inspirent. C’est surtout la quête, 

la promenade, la lenteur dont j’avais 
besoin pour comprendre l’omniprésence 
de saint Sébastien ici. Et pour sentir 
comment le personnage de saint  
Sébastien s’est vu octroyer ses quatre 
attributs : celui de martyr, d’intercesseur 
auprès de Dieu contre la peste, de sym-
bole de Venise et d’incarnation de la 
beauté masculine (nuditas criminalis). 
L’œuvre la plus ancienne que nous ayons 
trouvée à Venise date de 1100, la der-
nière commande fut faite en 1712. Nous 
arrivons ainsi au commanditaire, qui, par 
« gratitude », la peste étant passée une 
fois de plus, mais par peur aussi d’une 
nouvelle épidémie, commandait la pein-
ture ou la sculpture d’un saint Sébastien, 
érigeait une église. J’imagine qu’à côté 
des œuvres connues, un nombre illimité 
se trouve dans des collections privées, 
que nous ne verrons jamais.

Personnellement, j’aime le travail de 
commande. En fait, j’ai l’impression que 
toutes mes actions, toutes mes produc-
tions sont « sur commande ». Pour mener 
à bien une commande, il faut se mettre 
dans la peau d’un autre, répondre à une 
attente. La Biennale de Venise,  
je la vois donc comme une commande 
importante, pour laquelle je m’enfouis 
dans la matière de ton texte « The Old 
Woman and The Cats ». Comme dans 
quelque chose que j’aime relire et tra-
duire dans mon œuvre, peut-être de 
façon invisible mais sensible. C’est en 
cela aussi que consiste ma demande 
envers toi (le commissaire d’exposition) : 
me donner quelque chose qui me nour-
risse et que je retraduirai en une image. 

Daphné – Ovide

Dans une de tes lettres, tu me signales 
l’analogie entre saint Sébastien fait  
arbre et la métamorphose de Daphné  
en laurier. J’ai relu cette histoire. Pour  
le punir de ses remarques moqueuses, 
Cupidon, dieu de l’Amour, frappe  
Apollon en plein cœur d’une #èche  
en or. Immédiatement, Apollon tombe 
amoureux de Daphné qui, elle, est  
frappée d’une #èche en plomb tuant  
en elle toute possibilité d’amour.  
Le désir d’Apollon pour Daphné,  
« objet du désir » qu’elle ne veut pas être, 
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voulant à jamais rester vierge. Son corps 
trop beau l’encombre. Elle veut quitter 
ce corps. Son père lui vient en aide et  
la délivre en la transformant en laurier. 
Les pieds deviennent racines, la tête 
devient faîte. Et pourtant Apollon  
ne peut cesser de l’aimer. Ses doigts 
courent le long du tronc, sentent encore 
son cœur sous l’écorce. Elle devient  
son arbre.

Je comprends ta remarque. S’il y  
a une place pour Daphné dans mon 
œuvre ? Je crois que le lien se trouve 
dans la métamorphose d’un être humain 
en un arbre. Pour l’un comme pour 
l’autre, l’arbre est un protecteur. Daphné 
comme saint Sébastien sont la proie  
des $èches en raison de leur extrême 
beauté. Cupidon décoche la $èche qui 
tue l’amour en Daphné. Saint Sébastien 
est transpercé de $èches qui ne sem-
blent pas l’atteindre. Ce serait beau en 
e%et si on pouvait sentir sa contrepartie 
féminine dans mon travail. Je cherche 
une voie.

Amicalement,
Berlinde 

Kreupelhout n’est pas du bois mort. Bois mort, deadwood : dans la mytho-
logie du Far West américain, le terme désigne la ville des espoirs déçus 
où tous les chemins &nissent. Le kreupelhout, au contraire, est vivant. 
Comme tous les arbres, le kreupelhout aspire au soleil ; mais quelque 
chose dans ses gènes, un mauvais héritage, un poison, tord son ossa-
ture.

En anglais comme en néerlandais, il y a une confusion lexicale autour 
des mots kreupelhout – kromhout / cripplewood – gnarlwood (gnarled, knur-
led, knarled : le même mot dans di%érentes variantes) :

(1) kreupel – kruipen – creep – crouch – crutch (kruk)

(2) gnarl < gnarled, snarled (knotted) / knoers < knoestig

(3) snarl : (1) a snare (trap), (2) a tangle, knot (of hair) / knoop : 
 knobbel, kwast (knoest), kluwen

Le kreupelhout qui ne peut se redresser, qui croît courbé, accroupi ; dans 
les membres duquel nous découpons des béquilles (crutches) pour ceux 
qui ne savent que ramper (creep) ; arbre étêté (knotted), noueux (gnarled), 
galeux (snarled).

Il y a deux sortes de nœuds : ceux qui sont rationnels, de facture hu-
maine, et qui, ayant été noués, peuvent être dénoués ; et ceux qu’on 
trouve dans la nature, qui ne se défont pas, sans solution, sans oplos-
sing. 

Cripple – kreupel (« boiteux ») : l’emploi de ce mot n’est plus « politique-
ment correct ». Écarté comme malséant, il a été rejeté dans le monde 
d’où il venait et auquel il appartenait, un monde de cabanes et de caser-
nes, d’égouts à ciel ouvert et de caves à charbon, de charrettes attelées 
et de chiens mourants dans la rue. Un monde indésirable, repoussé,  
réprimé, enterré.

Le kreupelhout pousse du passé enterré vers notre présent propret, ten-
dant ses doigts noueux à travers le grillage derrière lequel nous l’avons 
enfermé.

J.M. Coetzee
Adelaïde, le 14 février 2013

Kreupelhout
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J.M. Coetzee
Adelaïde, le 19 février 2013

Chère Berlinde,

Merci pour ta longue lettre du 9 février, 
dans laquelle tu explores quelques-unes 
des idées qui sous-tendent le projet 
vénitien.

Permets-moi de réagir à quelques 
points de ta lettre.
(1) Tu écris que tu ne pourrais vivre sans 
la mémoire, sans l’histoire. Moi non 
plus. La question se pose : qu’en sera-t-il 
de ne plus vivre mais de mourir ?  
Morts, nous serons dépourvus de  
mémoire et d’histoire. Comment  
serons-nous capables de le supporter ?
(2) Tu décris le remplacement récent  
du fourré de bois mort par le tronc de 
l’orme. Le tronc n’a pas encore capté 
mon imagination comme le kreupelhout 
de naguère. Et je ne suis pas encore 
capable de passer de la vision de Sébas-
tien en corps torturé vers la vision de 
Sébastien en corps donnant sa fertilité 
au monde (en éjaculant). Cependant, 
dans le même ordre d’idée, je joins un 
poème du poète polonais Zbigniew  
Herbert, que tu connais peut-être.  

Il décrit le châtiment in'igé par Apollon 
au berger Marsyas qui avait eu l’outre-
cuidance de dire que la musique qu’il 
faisait était plus douce que celle du  
dieu. En guise de punition, Marsyas est 
écorché vif. Je vois Sébastien comme 
une (gure torturée comparable. Mais 
peut-être Sébastien pourrait-il parler, 
lui aussi, comme Marsyas ?
(3) Merci d’avoir exploré plus avant 
l’histoire de Daphné et Apollon. Mon 
intention n’était pas tant de t’inciter à 
incorporer Daphné que de ré'échir au 
sens profond de la métamorphose. Mon 
sentiment est que les fables grecques 
comme celle d’Apollon et Daphné se 
superposent plus tardivement, et d’une 
certaine façon plus rationellement, à ce 
sentiment profond, propre à la religion 
primitive, que la vie est une, c’est-à-dire 
que la force vitale est changeante et 
s’exprime presque à sa guise, de manière 
imprévisible. Le corps d’une jeune (lle 
(ou d’un jeune homme) et le tronc d’un 
arbre ne sont que des manifestations 

di)érentes (des métamorphoses)  
de la même force profonde.
(4) Je ne suis pas sûr de bien te  
comprendre quand tu dis que tu  
veux utiliser l’espace de l’exposition 
comme un socle. Je ne connais le mot 
français « socle » que dans un sens  
tout à fait ordinaire, comme la douille 
dans laquelle on visse une ampoule,  
par exemple.
(5) Blaas/blaasje se traduit de deux 
façons en anglais : bladder et blister. Les 
murs humides blister (font des cloques) : 
c’est une expression courante en anglais. 
Mais ces cloques sont en générale 
sèches. Ce qui serait intéressant, c’est 
que les blisters soient des bladders – des 
ampoules (pleines) – et qu’elles puissent 
weep – le mot anglais pour dire 
« suinter » ; je ne crois pas que les  
Néerlandais utilisent wenen (pleurer) 
de la même façon.

Bien à toi,
John

Apollon et Marsyas

Le véritable duel entre Apollon
et Marsyas
(oreille absolue 
contre très large gamme)
a lieu le soir
quand c’est bien connu
les juges
ont déclaré vainqueur le dieu 

attaché à un arbre
soigneusement dépouillé de sa peau
Marsyas
hurle
avant que le hurlement ne parvienne 
à ses longues oreilles
il repose à l’ombre de son hurlement

dans un frisson de dégoût
Apollon nettoie son instrument

en apparence seulement
la voix de Marsyas semble être
monotone
et ne faire entendre qu’une seule voyelle
Aaa

en réalité
Marsyas exprime
la richesse in(nie
de son corps

les montagnes chauves de son foie
des ravins blancs d’aliments
le bruissement de la forêt de ses poumons
les douces collines de ses muscles
les articulations la bile le sang et les frissons
le sou-e hivernal de ses os
sur le sel de la mémoire
agité par un frisson de dégoût
Apollon nettoie son instrument

à ce chœur à présent
se joint la colonne vertébrale de Marsyas
en principe le même A
mais plus profond encore car teinté  
de rouille

c’est déjà plus que les nerfs de (bre arti(cielle 
du dieu ne peuvent en supporter

le long d’un sentier de graviers
bordé de buis
le vainqueur s’éloigne
et se demande
si du hurlement de Marsyas
ne s’élèvera pas un jour
une nouvelle forme
d’art, disons … concrète

soudain
à ses pieds
un rossignol tombe pétri(é

il se retourne
et voit
que l’arbre auquel Marsyas était attaché  
a les cheveux 

complètement
blancs

Zbigniew Herbert (1924–1998)
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Berlinde De Bruyckere
Gand, le 27 février 2013

Cher John,

J’essaie de répondre à certaines de  
tes questions.

« Tu écris que tu ne pourrais vivre sans 
la mémoire, sans l’histoire. Moi non 
plus. La question se pose : qu’en sera-t-il 
de ne plus vivre mais de mourir ? Morts, 
nous serons dépourvus de mémoire  
et d’histoire. Comment serons-nous  
capables de le supporter ? »

Savoir que nous n’aurons pas de mémoire, 
pas d’histoire dans la mort me rassure. 
Qu’il y aura un temps où, moi aussi,  
je pourrai tout laisser derrière moi.  
Mais souvent j’ai l’impression que mon 
lieu se situe quelque part à mi-chemin.  
Dans l’instant du détachement. Je me 
suis accrochée durant des années à  
des thèmes comme la Pietà – la Pitié. 
Le premier moment de la mort. Je  
peux regarder La Mise au tombeau du 
Caravage des heures durant. La beauté, 
l’amour avec lesquels les personnes  
qui l’entourent prennent soin de ce 
corps mort. Ce qui certainement se  
fait aujourd’hui encore dans les hôpitaux 
et dans les lieux où les défunts sont 
exposés.

Le moment de l’adieu, dont nous  
ne sommes pas véritablement capables. 
Le moment où nous emmagasinons et 
incorporons, « embarquons » tous les 
souvenirs. C’est ce qui nous rend  
capables de vivre avec la mort. Car la 
mort est la mort pour celui qui meurt. 
Mais pas pour celui qui lui survit.

Tu as écrit dans L’Âge de fer : « Nous 
ne regardons pas quand l’âme quitte  
le corps, mais voilons nos yeux derrière 
des larmes ou les couvrons de nos 
mains. Nous ne regardons pas les cica-
trices, qui sont des endroits où l’âme  
a essayé de toutes ses forces de sortir, 
mais où elle a été repoussée, enfermée, 
suturée (...) »

Voilà mon lieu, je suis celle qui re-
pousse l’âme, qui l’enferme et la suture, 
qui ne laisse rien dépérir. Qui rend 
visibles les cicatrices, qui prend soin  
des cicatrices. Voilà mon territoire. Ce 
moment où l’homme renonce à être là.

« Je ne suis pas sûr de bien te compren-
dre quand tu dis que tu veux utiliser 
l’espace de l’exposition comme un socle. 
Je ne connais le mot français “ socle ” 
que dans un sens tout à fait ordinaire, 
comme la douille dans laquelle on visse 
une ampoule, par exemple. »

Dans tout ce que je fais, le socle fait  
partie intégrante de l’œuvre. Les œuvres 
sont faites sur des petits bancs, des 
soubassements, des tabourets. Du  
matériel que chaque fois je récupère 
« ailleurs ». Du matériel avec des antécé-
dents, souvent banals et sans valeur 
aucune. Mais l’image et le socle entre-
tiennent le même rapport que dans  
ta description : comme entre la douille  
et l’ampoule qu’on y (xe. Séparées,  
elles ne produisent pas d’énergie.

Par l’emploi de tels objets, je te 
contrains à regarder d’une certaine 
façon. Les images font partie d’un 
contexte, qui est souvent reconnaissable. 
Elles se soudent en quelque sorte dans 
le contexte. Je travaille parallèlement 
sur les deux, le socle et l’image, et  
en les unissant je les transforme  
en autre chose.

À Venise, je fais pareil, mais à une 
échelle beaucoup plus grande. Tout le 
Pavillon sera abordé de la même façon 
que celle utilisée pour aborder les objets 
de plus petite taille. Je veux créer un 
état d’âme pour les images et pour  
le spectateur. Ici, je cherche à faire de  
la ville et de son histoire le socle de  
mon travail. Les murs humides qui 
« cloquent ». Voilà l’expression que je 
voudrais donner aux murs. Les faire 
suinter e)ectivement est di*cile, et 
inutile. Cela serait sans doute un trop-
plein d’information. Wenen (pleurer), 
non pas tranen (répandre des larmes). 
Il y a là pour moi en e)et un autre sens 
du mot. Wenen est tellement plus chargé 
d’émotion. Tellement plus retenu, aussi. 
On peut pleurer sans larmes, et, en ce 
sens, les murs du Pavillon pleureront  
au lieu de répandre des larmes.

Amicalement,
Berlinde

J.M. Coetzee
Adelaïde, le 9 mars 1013

Chère Berlinde,

Dans ta lettre du 27 février, tu écris  
(sur La Mise au tombeau du Caravage) : 
« La beauté, l’amour avec lesquels les 
personnes qui l’entourent prennent soin 
de ce corps mort. Ce qui certainement 
se fait aujourd’hui encore dans les  
hôpitaux et dans les lieux où les défunts 
sont exposés. »

C’est vrai, il y a des gens qui traitent 
le corps mort avec douceur et révérence, 
même s’il n’y a aucune nécessité (tem-
porelle) de le faire. Mais deux images  
se présentent à mon esprit, qui en l’oc-
curence ne manquent pas de pertinence 
par rapport à ton travail.

L’une date de l’été 1945, quand les 
camps de la mort ont été ouverts. C’est 
celle d’un bulldozer poussant un grand 
nombre de cadavres humains décharnés 
dans une fosse commune. L’autre est 
plus récente et provient d’un abattoir. 
C’est celle d’un bulldozer intercalant  
sa pelle sous le corps d’une vache avec 
une patte cassée, incapable de bouger  
ou de résister.

Dans les deux cas, le choc mental 
vient du choc de l’acier (dur, inhumain) 
contre la chair et l’os. Quel que soit son 
statut technique (légal), toute chair est 
vivante, et dès lors sacrée. Même quand 
elle brûle, elle demeure sacrée. Obscuré-
ment, nous le savons quand nous nous 
découvrons lors d’une incinération 
funéraire.

Il m’arrive de penser que l’âme de la 
bête, regardant d’un autre royaume, est 
moins malheureuse de nous voir rôtir  
et dévorer son corps que de nous voir 
écarter des parties de ce corps comme 
étant inconsommables – des parties 
qui ne lui étaient pas moins chères que 
les autres. Mais alors (c’est ce que je  
me dis), l’âme qui regarde se souvient 
des fourmis. Il y a toujours des fourmis 
pour se nourrir avec gratitude de ce qui 
est jeté par les négligents et mécréants 
maîtres du monde. 

Bien à toi,
John

�������BFRUUHVSRQGBIU�LQGG������ ���������������

121

Berlinde De Bruyckere
Gand, le 16 mars 2013

Bonjour John,

Je viens de rentrer chez moi après une 
première phase d’installation à Venise.

Après une semaine de ré&exion, 
j’arrive à mettre des mots sur ce que  
j’y ai fait et ce que j’y ai laissé. C’est  
de pouvoir « laisser » qui semble juste. 
J’ai dû laisser mon oeuvre « en l’état » 
pour en prendre la mesure. La distance 
physique est très importante, sans être 
là-bas je continue de travailler sur 
l’image.

Cette façon de travailler m’est inha-
bituelle,  j’ai toujours mes œuvres autour 
de moi. Chez moi, la nécessité de  
prendre une distance est moins forte,  
en cas de panne je poursuis mon travail 
sur une autre œuvre. Cette fois-ci, en 
raison de l’échelle même du travail dans 
le pavillon et de l’e(ort physique qu’il 
exige, il me faut accepter cet éloigne-
ment. Et je m’y sens bien. D’ici, je 
regarde l’image comme un tas d’os et de 
nerfs attendant celle qui les « soignera », 
qui les attachera à l’arbre immense.  
Ils attendent d’être pansés, comme  
une plaie.

Il me plaît d’être dans de rôle de 
soignante, de coudre les doux coussins 
autour des branches pour les relier au 
corps puissant de l’arbre. Les branches, 
le tronc, tout cela semble si étonnam-
ment humain. Si vulnérable, si boiteux ! 
Je sens l’animal en moi, je sens l’arbre en 
moi, je sens ma propre chair en voyant 
ce que j’ai fait. L’image peut encore 
évoluer en tous sens, elle doit encore 
croître, être chargée et s’adapter à  
l’espace environnant.

Dans ta dernière lettre, tu as parlé 
des fourmis qui se nourrissent de ce que 
nous, maîtres négligents et mécréants, 
avons rejeté. C’est une belle pensée,  
qui cadre avec mon ambition de ne rien 
laisser dépérir. Mais cela m’a surtout fait 
penser aux détails de l’arbre : de minus-
cules petites lignes sont visibles là où 
l’écorce est tombée. Cet enchevêtrement 
de lignes est dû aux vers vivant entre 
l’écorce et le cœur de l’arbre. Détail qui 
s’exprime merveilleusement dans la 
cire ; il apparaît là où surgit Saint Sébas-
tien ; il rend sa peau délicate, sa chair 
plus vulnérable encore.

Tu as parlé aussi de l’incompatibilité 
entre l’acier et la chair. L’acier est dur et 

froid et laisse un goût de sang dans la 
bouche, la chair est chaude et douce et a 
une odeur d’animal, d’humain. L’emploi 
de l’acier, ce matériau étranger à la chair, 
permet de porter un regard di(érent  
sur l’oeuvre. Il y a une beauté dans les 
crochets rouillés qui soutiennent les 
branches ou qui contraignent le tronc 
vers le bas. Ces objets que j’ai récupérés 
proviennent d’une autre époque, où  
ils ont eu un usage précis, où ils ont  
pris leur patine. L’acte qu’ils posent  
est agressif mais tolérable parce qu’on  
discerne à travers eux le contexte di(é-
rent et juste dans lequel ils ont servi. 
Par leur présence, ils rendent la chair 
plus charnelle.

Amicalement,
Berlinde 

J.M. Coetzee
Adelaide, le 21 mars 2013

Chère Berlinde,

Merci pour ta lettre. Je suis heureux 
d’apprendre que l’œuvre est en bonne 
voie. Il me tarde de la voir – ou plutôt,  
il me tarde de me tenir devant elle et  
de la laisser poser son sou)e sur moi.

Tu sais sans doute avec quel soin les 
jardiniers japonais étayent les branches 
des arbres quand ceux-ci, se faisant 
vieux et boiteux, éprouvent des di*-
cultés à se tenir droits. J’admire parti-
culièrement les beaux nœuds de corde 
qui maintiennent en place les béquilles 
(krukken). Un nœud fonctionne sur le 
même principe que l’arche d’un pont 
avec une clé de voûte: plus on y exerce 
de pression, plus il devient solide.  
J’imagine que ces jardiniers doivent 
avoir tout un répertoire de nœuds à  
leur disposition.

Bien à toi,
John
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Arbres, parcs et forêts, il n’y en a pas ou peu à Venise, ville de 
pierre sur l’eau de la lagune. Toutefois, depuis sa construction 
au VIIIe siècle, une forêt de piliers en bois du Tyrol sous-tend 
la Sérénissime, obstination d’une futaie de bois dur, support 
modeste et invisible de la plus belle ville du monde. Au Pa-
villon belge de la Biennale de Venise 2013 est exposée une 
sculpture, une œuvre d’art qui, dans sa matière, est un arbre 
étalé, un arbre à l’écorce en cire. Il est vrai que le tronc n’est 
pas de pure nature, il n’est ni vie ni mort, il est sou'rant dans 
son arti(ce. Dans ses veines ne coule plus le jus du sang vital 
comme dans les artères des hommes. La sou'rance de ce tronc 
plus que centenaire, aux saillies tentaculaires et à la forme 
monstrueuse, c’est ce qu’étale cette sculpture dans sa beauté 
angoissante, dans sa fragilité inquiétante. Venise est la scène 
où la sculpture s’exhibe. Emblématique de cette Venise est 
Sébastien, le martyr percé de )èches, autre corps qui sou're, 
de chair humaine cette fois, corps qui fascine dans tous les 
recoins de la scène vénitienne. Ainsi, Venise sébastianisée  
accueille la sculpture du Pavillon belge. Le tronc d’arbre en 
cire est Sébastien, la pulsation des lymphes de son corps mar-
que la peau de l’écorce, les cicatrices informes de son épiderme 
dur et agonisant. 

On prétend souvent que tout a été dit sur Venise, que Venise 
fut chantée jusqu’aux con(ns de sa signi(ance, de ses saisons, 
de ses sons et odeurs, de ses couleurs surtout. Et de ses pierres 
ruskiniennes, pierres sculptées aux coins des calli, pierres éro-
dées, pourries, noircies, ou pierres lumineuses tout en rose, 
pierres lavées par la brume d’automne ou par l’acqua alta, pier-
res en toute dialectique avec l’eau de la lagune, de la mer, de 
l’océan, eau qui ne gèle jamais, clapotement de l’eau, horizon 
de l’intensité du silence. Pierre et eau, culture et nature, vie et 
mort, Venise iconise la tension entre ses pôles de base : pierres 
qui s’enfoncent dramatiquement dans l’eau mais triomphent 
quand même par leur sublimité jaunâtre ; culture ciselée par 
les citoyennes et citoyens de la République, par ses artisans et 
ses artistes, gagnée en fait sur l’humidité des cieux et l’arro-
gance aquatique de la nature ; vie du désir de beauté et d’amour, 
énergie érotique marquant les couleurs de Bellini, du Porde-
none, de Titien, de Véronèse, du Tintoret, vie d’une ville qui 
ne fait que mourir, depuis toujours, et qui puise son esthétique 
dans l’agonie essentielle. Pierre et eau, culture et nature, vie 
et mort, et, pourquoi pas, homme et femme, labeur aristocra-
tique produisant de la douceur laiteuse, génération de cette 
Femme qu’est Venise, douces rondeurs des coupoles, veines 
des canaux, autant de vulves sillonnant le corps de la cité, 
blondeur des pierres et des cheveux de la Vénitienne se délec-
tant sur l’altana. Chateaubriand, dans les Mémoires d’outre-
tombe : « Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une 
belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent du soir 
soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes 
les grâces et tous les sourires de la nature. » Ce fantasme  
esthétique est largement justi(é, tout comme la synesthésie 
tensive qui nous envahit quand le pied frôle le léger balance-
ment de la gondole, le gosier goûte le spriz au salon oriental 

du Florian, le dialogue amoureux se projette contre l’abysse du 
silence vénitien, le regard touche voluptueusement les surfa-
ces, tout en peau, tout en couleur, de la Renaissance véni-
tienne.

Tout a été dit sur Venise ? Évidemment, non. Il est vrai que 
les grandeurs et les secrets de Venise ont été mille fois rêvés 
et chantés. Dans cette abondance de rêves et de chants, on 
note un intérêt certain pour le côté « nocturne » de Venise – ses 
misères, ses mystères, son intimité. Il est vrai que Venise n’est 
pas le paradis, surtout pas dans la vie quotidienne. Misères du 
dépeuplement et de la décadence du patrimoine, mystères des 
venelles tortueuses, des jardins enclos, des univers interdits, 
intimité des somptueux palais labyrinthiques aux alcôves à 
double issue, la conjugale et l’amoureuse. Et, pourtant, c’est la 
lumière diurne et apollinienne qui triomphe sur le versant 
nocturne et dionysiaque. Le visage n’est pas masqué sans cesse, 
ni l’âme toujours secrète. Sur le vaste salon de causerie qu’est 
la Piazza, c’est le soleil qui règne, dans les dorures de San 
Marco, dans le rose délavé du Palazzo Ducale encadré par la 
blanche )oraison de l’étage et de la tribune dogales, et, tout au 
loin, au fond de la perspective qu’o're la majestueuse Piaz-
zetta, c’est encore la brillance chatoyante du rose, du blanc et 
du vert minéral du campanile de San Giorgio Maggiore, mât 
de ce navire palladien immobilisé dans une lumière surplom-
bante, anesthésiant le cœur. Il est vrai, l’élément de lumière, 
et par conséquent de couleur, explique Venise, cette (lle de 
Byzance soumise aux )aques lumineuses de la mer et des 
cieux. Toutefois, cette lumière n’amène aucune limpidité  
rationnelle, structurale et )orentine. Venise est à l’antipode de 
Florence, elle l’a toujours été, et Vasari, qui ne cachait pas ses 
préférences toscanes, l’a bien clairement énoncé. C’est que la 
lumière vénitienne porte une profondeur secrète, libidinale, 
féminine, sous-jacente aux surfaces éblouissantes. Tension de 
la pierre et de l’eau, de la culture et de la nature, de la vie et 
de la mort, de l’homme et de la femme, on l’a dit, tension de 
la lumière-couleur et des ténèbres. S’il semble y avoir des 
perspectives lumineuses et de la proportion rationnelle à Ve-
nise, c’est bien sur un fond de trompe-l’œil généralisé, d’arti(ce 
et de distorsion, un fond d’hallucination. 

Seule Venise, parmi les cités, n’a que des amants. On ad  - 
mire Florence, on aime Venise. Autre adage souvent énoncé. 
L’imagination en ce lieu n’est pas uniquement visuelle, même 
si fastes et splendeurs illuminés o'rent un intense luxe poéti-
que à l’œil. C’est que l’expérience visuelle n’est pas une raison 
su+sante pour aimer : on aime avec le corps, on admire avec 
l’œil. On a le sentiment corporel de )otter à Venise, )ux et 
re)ux des eaux : tout )otte ici, les barcasses, les vaporettos, les 
gondoles – c’est en )ottant qu’on entre au restaurant, en )ot-
tant qu’on sort du théâtre. Sensation de )otter, synesthésie 
invoquant notre corporéité entière dans son équilibre et dans 
sa symétrie. Sur ce fond de silence qui règne à Venise, il y a 
des sons et des tons qui s’impriment dans la cervelle : les clo-
ches en chœur du dimanche matin qui tonnent lourdement, 

Broussailles dans la Venise des Sébastiens
Herman Parret
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harmonieusement, les glissades des joueurs d’harmonica, et  
le Santa Lucia des gondoliere – glissement de la gondole sous 
la fenêtre, lors d’une matinée amoureuse –, le cri costaud des 
éboueurs dans l’étroite calle dès que le jour se lève, l’aboi de 
trop de chiens, et parfois – moment privilégié – lors d’une  
promenade distraite, sur un pont quelque part, la voix d’un 
soprano exerçant du Puccini. Odeurs également, insistantes, 
jamais neutres, augmentées par l’humidité des brumes et l’en-
châssement aquatique de la cité, odeurs souvent désagréables, 
souvent exaltantes aussi quand elles amènent le sel du grand 
large. La signi%ance sensorielle de Venise ne peut être décodée 
que par les sens conjointement – le corps entier est globale-
ment convoqué, engagé. L’invitation à Venise s’adresse au corps 
en tant que tel, et c’est bien ainsi que nous aimons Venise. 
Nietzsche soupire que, quand il cherche un synonyme pour 
« musique », il trouve « toujours et seulement Venise » – la mu-
sique, précisément, signi%e pour lui l’engagement enthousiaste 
du corps, de la Vie. Vivre à Venise, c’est « dire oui à la vie », nous 
suggère Nietzsche, amoureux fou de Venise. 

Ainsi, Venise ne laisse jamais indi!érent. Même un historien 
respectable comme Fernand Braudel, tenu par profession au 
discours descriptif, voire objectif, dans un livre-témoignage 
attendrissant sur Venise, « lit » Venise et son histoire à travers 
la grille de ses expériences, de ses solitudes, surtout lors de 
longs séjours hivernaux. La neutralité indi&érente n’a pas droit 
en ce lieu. La passion est fatalement engagée. Notre relation 
avec Venise est médiatisée par le fantasme et par l’hallucina-
tion. L’expérience de Venise est une herméneutique orientée 
soumise à des grilles qui « transposent ». Ainsi nous « lisons » 
Venise à travers toute la poésie du monde, à travers l’histoire 
entière de notre culture. Que Venise ait été mise en scène par 
tant d’artistes et surtout par tant d’écrivains n’est pas une anec-
dote, mais est devenu la source de la manière dont nous per-
cevons la cité. La grille déterminante, %ltrant notre rencontre 
sensible avec Venise, est littéraire et artistique. N’importe 
quelle promenade à Venise, la plus innocente des 'âneries, est 
« alourdie » par un énorme capital poétique qui nous parvient 
du livre, du %lm, du tableau, voire de la musique. Impossible 
de goûter Venise « en barbare ». Tout au long des calli, la 'âne-
rie nous mène près de plaques commémoratives évoquant Ri-
chard Wagner, Lord Byron, Henri de Régnier, John Ruskin, 
Wolfgang Amadeus Mozart. On croit reconnaître un Marcel 
Proust rêveur au salon des Grands Maîtres vénitiens du Flo-
rian, si ce n’est un Sigmund Freud en conversation avec Lou 
Salomé à la table en marbre au fond du même salon, juste sous 
le regard attentif d’Andrea Palladio, tandis que Friedrich 
Nietzsche, dont nous apercevons l’ombre dans la brume de 
novembre, enjambe, en furie vitale, les ponti à la recherche de 
sa courtisane préférée. La litanie de ces grilles de lecture ne 
peut que vous empoigner par son euphonie. Parmi les textes 
consacrés à Venise, souvenons-nous de la voix amoureuse de 
William Wordsworth dans ses sonnets, des poèmes et lettres 
de Percy Bysshe Shelley, des épigrammes vénitiennes de 
Goethe, du Journal de Stendhal, de Friedrich von Schiller et 

de Honoré de Balzac, de Friedrich Nietzsche dans Ecce Homo 
et dans bien d’autres passages nostalgiques, proches d’ailleurs 
de la musique vénitienne de Franz Liszt et de Richard  
Wagner. Souvenons-nous des fantasmes vénéto-érotiques du 
baron Corvo ou de Gabriele D’Annunzio, des con%dences 
existentielles de Simone Weil, d’Ernest Hemingway et d’Italo 
Calvino – « Chaque fois que je décris une ville, je dis quelque 
chose de Venise » –, et de l’apparent dénigrement de Filippo 
Tommaso Marinetti dans le Manifeste futuriste : « Oublie Ve-
nise ». Et, évidemment, la galerie des Grands Maîtres en 
Amour fou pour Venise : Lord Byron, Henry James, Hugo von 
Hofmannsthal, Ezra Pound, Marcel Proust et John Ruskin 
qui, en snob dandy et pervers, écrit à son père : « Je ne leur ai 
pas promis de romance, mais rien que des pierres. Je ne sens 
aucune romance pour Venise. Ce n’est tout simplement qu’un 
tas de ruines. » Des Histoires de Venise, il y en a tant : de Casa-
nova qui soupire « Au cachot de Venise » dans Histoire de ma 
vie, de Jean-Jacques Rousseau sur les « Filles de Venise » dans 
Les Confessions, ou de Charles de Brosses sur « La noblesse de 
Venise » dans ses Lettres d’Italie, jusqu’à Maurice Barrès et Jean 
Giono, sans oublier les poètes Joachim du Bellay, Alfred de 
Musset, Yves Bonnefoy. Litanie bien incomplète, le 'âneur à 
Venise ne s’en débarrasse pas – l’imaginaire littéraire et artis-
tique, on la porte sur le dos comme l’escargot sa coquille. 

Il est vrai que 'âner dans cette ville est observer et désirer. 
Marcel Proust conjugue de mille façons ce syntagme. Ainsi, 
Venise est un « lieu d’études » – perspicacité de l’observation, 
exhaustivité de l’information, adéquation de la description, 
lucidité de l’interprétation, c’est bien l’ambition du 'âneur. 
Toutefois, cette « recherche de la vérité » amène « une jouis-
sance profonde et la volupté en surcroît ». Ce propos proustien 
nous sert de leitmotiv à chaque occasion d’une 'ânerie à Venise. 
Observation et désir de Venise, c’est ce qui fait jouir le 'âneur 
à Venise. John Ruskin le réfractaire, qui ne voulait aucune 
romance, rien que « de la pierre », se mé%ait d’une promenade 
« de désir ». Il n’y parvenait pas. Ses inventaires manifestent 
évidemment ses préférences, ses enthousiasmes même, mais 
surtout des exclusions suspectes. Sa visite à la Chiesa di San 
Sebastiano, haut lieu de la Venise sébastianisée, n’excelle pas 
par une grande empathie. Il dit n’avoir pas eu le temps d’exa-
miner l’ensemble des tableaux et des fresques que Paul Véro-
nèse consacre à Sébastien, et il %xe par contre son attention 
sur une Madone insigni%ante, petite statuette dans une cha-
pelle latérale qu’il proclame « un trésor parfait et sans prix ». 
L’observation pure est de toute évidence une illusion puisque, 
on l’a dit, des grilles s’interposent entre la sensorialité du  
'âneur et ses sensibilia. On ne met pas entre parenthèses l’ima-
ginaire façonné par toutes sortes de mythologies. Ces mythes 
de Venise sont vieux comme Venise elle-même. Ils ont été créés 
plus ou moins consciemment, ils disparaissent et réapparais-
sent. Les Français du XVIe siècle – il faut lire Montaigne et 
Clément Marot sur Venise – étaient tous victimes d’un mythe 
créé délibérément par quelques notables vénitiens libertins,  
le mythe de Venezia città galante. Si la %n de la République, le 
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temps autrichien et napoléonien, a été perçu comme une dé-
cadence, une catastrophe même, c’est qu’une légende de la 
Città ideale du Quattrocento a été cultivée et glori$ée délibéré-
ment. La vérité est plus complexe et il su%t de mettre en lu-
mière le sens de l’observation du bon roi de France Henri III 
en visite à Venise en 1574, rapportant ses impressions dans des 
lettres émouvantes, signées de son sang, adressées à sa bien-
aimée Marie de Clèves. Henri est bon observateur ainsi que 
fervent amoureux. Il énonce d’emblée ses enthousiasmes : « Je 
viens de voir tant de choses, et si gorgiases, qu’en suis encore 
tout tremblant. Mon impatience de vous en entretenir n’a 
d’égale que ceste amour que je vous porte, et ne me retient la 
main autre chose que le désir aussy vous conter par avant ce 
qui nous advint ceste semayne passée. » Henri change ensuite 
de registre et excelle en description : « Ceste lagune est fort 
grande, avec petites isles et terres fort basses, roseaux, et quan-
tité d’oiseaux et poissons. » Il donne maint détail sur le Palazzo 
Ducale, sur la fabrication des gondoles et l’aspect « des clo-
chers, qu’ils nomment campanils, et les dosmes tout dorés ». 
Cette intelligence du roi Henri, dont l’âme était submergée 
d’un fol amour, est pourtant proche de celle de Francesco San-
sovino, autre promeneur observateur, auteur de ce qu’on pour-
rait appeler le premier véritable « guide » de Venise, publié 
quelques ans après la visite du roi Henri. Sansovino énumère 
dans Venetia città nobilissima et singolare, en quatorze libri, avec 
conscience et précision, tous les monuments des six sestiere de 
la cité, les cérémonies et festivités, les costumes, les styles de 
vie et les comportements des citadins. Toutefois, l’isotopie 
discursive générale de ce vaste inventaire est celle de la laus 
civitatis, l’apologie de la cité, de son ultime noblesse et de sa 
singularité radicale : Venetia città nobilissima et singolare. Même 
si le mythe de Venise est omniprésent, l’attention de Sanso-
vino est vive et perspicace. Lui aussi, tout comme John Ruskin 
plus tard, visite lors de sa )ânerie au Dorsoduro, sans doute 
vers 1595, la Chiesa di San Sebastiano, tout fraîchement ache-
vée et grandiosement décorée par Paul Véronèse, de 1561 à 
1566, et il s’extasie devant sept inscriptions en latin dans 
l’église, entre autres celle de la tombe du Véronèse. Mais,  
bizarrement, ce n’est qu’en marge qu’il aperçoit les fresques et 
tableaux du grand Maître, consacrés à Sébastien, sans faire la 
description complète de l’iconographie et sans enthousiasme 
exubérant. Les exemples de Sansovino et de Ruskin con$r-
ment qu’une condition est imposée à l’observation : elle doit être 
dirigée par un certain intérêt. On observe, de fait, en désirant. 

Marcel Proust se révèle grand expert en désir de Venise. Dans 
un grand nombre de pages de la Recherche, désir et Venise sont 
associés comme si l’un appelait l’autre par une sorte d’at-
traction vocale : « Venise me donnait le désir du soleil, des lys, 
du palais des Doges » ; « le voyage de Venise que j’avais tant 
désiré » ; « par ces temps encore froids, mes anciens désirs de 
partir pour Venise étaient réveillés par ces salles où un prin-
temps déjà avancé et un soleil ardent […] donnaient la trans-
parence foncée de l’émeraude au Grand Canal » ; « Bloch 
m’ayant demandé pourquoi j’étais venu à Balbec […], comme 

je lui avais dit que ce voyage répondait à un de mes plus an-
ciens désirs, moins profond pourtant que celui d’aller à Venise, 
il avait répondu : “Oui, naturellement, pour boire des sorbets 
avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les 
Stones of Venaïce de Lord John Ruskin, sombre raseur et l’un 
des plus barbi$ants bonshommes qui soient.” » Désir de soleil 
et de )eurs, le désir de Venise est avant tout un désir de beauté 
et d’amour. Désir de beauté puisque Venise est rêvée par 
Proust à travers la beauté des gravures de Titien, des tableaux 
de Giorgione, de Paul Véronèse et de Vittore Carpaccio, in-
spirateur de la robe de Fortuny o,erte à Albertine. Désir 
d’amour pour la Venise des Vénitiennes et ce qu’elles représen-
tent symboliquement. Le désir de Venise est tant érotique 
qu’esthétique. Venise, cette cité des Femmes, n’est pas seule-
ment l’objet mais le lieu du désir. Les deux voyages à Venise 
que Marcel Proust e,ectue en la même année 1900 réunissent 
les « deux côtés de Venise », les deux pulsations du désir : en 
mai, avec sa mère, voyage essentiellement esthétique, et, quel-
ques mois plus tard, escapade érotique et clandestine à la re-
cherche des enchantements voluptueux qu’y connurent égale-
ment Lord Byron et le baron Corvo. En conséquence, puisque 
Venise est le lieu tout comme l’objet du désir, il faudrait conclure 
que, pour Marcel, le désir de Venise, en plus d’un désir de 
beauté et d’amour, est désir du désir. Nulle cité au monde ne 
cultive autant le désir du désir que Venise. Nul )âneur qui vit 
en communion avec Venise n’échappe à cette exaltation pul-
sionnelle où l’esthétique et l’érotique se confondent en toute 
symbiose. 

Ainsi surgissent les Sébastiens de Venise. Comme par un jaillis-
sement sublime, par intuition et par exploration, les Sébas-
tiens – fresques, tableaux, statuettes, sculptures – s’imposent, 
lors d’éternelles )âneries, comme les icônes par excellence de 
Venise. On les observe, on les admire, chéris et fréquentés, ces 
corps en sou,rance, dans l’ombre des églises de Venise, sur les 
façades ensoleillées, dans les musées souvent encombrés. On 
peut en répertorier plus de quatre-vingt disséminés dans tous 
les coins des six sestiere. Il y a des centaines de représentations 
de Sébastien, ce personnage historico-légendaire, partout en 
Europe. Mais c’est le contexte historique à Venise couvrant 
trois cents ans, du milieu du Trecento au milieu du Seicento, qui 
explique cette omniprésence de Sébastien. Il est représenté 
comme préservateur de pestilence et comme intercesseur 
auprès de Dieu en temps de peste. Les )èches qui pénètrent 
dans le corps de Sébastien sont considérées dans l’imaginaire 
populaire comme les traits de la peste qui s’abat sur l’homme. 
Les bubons des pestiférés sont vus comme semblables aux 
blessures laissées dans la chair par la pointe d’une )èche. Et, 
comme le saint a survécu au martyre par les )èches, Sébastien 
devient protecteur contre la peste et un saint « antipesteux » 
parmi les plus importants. Des tableaux et des sculptures  
représentant Sébastien étaient commandés au moment d’une 
épidémie de peste pour implorer la compassion de Dieu ou 
pour le remercier une fois la peste terminée. La fréquence de 
la peste à Venise s’explique par son commerce très développé 
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avec l’Orient. La mort causée par la peste était horrible. Le 
sang étant infecté, des bubons et des carboncles apparaissaient 
sur le corps entier, et la mort survenait en général le quatrième 
jour. Bien que le syndrome de la peste et ses symptômes soient 
connus, il n’existait aucune thérapeutique puisqu’on ignorait 
totalement l’origine de la maladie. Le glissement du pestiféré 
vers Sébastien percé de $èches est facile. Dans l’Ancien Tes-
tament déjà, la peste est une indication de la colère et de la 
vengeance de Dieu. La meilleure manière pour la combattre 
est la prière, le repentir, la pénitence et la dévotion des saints 
antipesteux. C’est ce contexte historique qui explique la dévo-
tion de saint Sébastien et le succès extraordinaire de ses repré-
sentations picturales et, dans une moindre mesure, sculptura-
les. L’énorme variété iconographique des œuvres d’art coïncide 
d’ailleurs avec l’entière histoire de la Renaissance vénitienne. 
De Vincenzo Bellini à Palma le Jeune, en passant par le Titien, 
Alessandro Vittoria, Paul Véronèse et le Tintoret, tous les 
grands artistes du Quattrocento et du Cinquecento ont vécu avec 
cette réalité mystérieuse et menaçante de la peste qui frappait 
durement autour d’eux, jusque dans leurs familles et parmi les 
confrères : on pense notamment à la mort du jeune Giorgione 
frappé par la peste en 1510.

Toutefois, il est évident que, pendant ces siècles, Sébastien 
n’est pas seulement représenté en tant qu’intercesseur. L’analyse 
iconographique parvient à distinguer quatre fonctions de  
Sébastien, bien que des superpositions et des fusions se mani-
festent fréquemment. Ainsi, Sébastien est représenté comme 
martyr, comme intercesseur, comme symbole de Venise, ou comme 
corps mâle exhibant la nuditas criminalis. Voici donc quatre 
types distincts d’intérêt chez les artistes. Le premier intérêt 
est purement narratif et l’hagiographie se transforme en ico-
nographie. En général, c’est l’épisode le plus dramatique et 
picturalement le plus émouvant qui est sélectionné, le martyre. 
Le martyre de Sébastien, original en soi puisqu’il n’y a que peu 
de saints qui ont enduré le supplice sagittal, est induit selon 
diverses conventions : habillé ou nu, les $èches perçant le 
corps ou les $èches emblématiques dans la main. L’identité  
du saint est d’ordinaire facilement reconnaissable. Comme  
intercesseur, Sébastien est souvent accompagné de Roch ou de 
Vincent Ferrer, ce qui indique que l’artiste focalise précisé-
ment sur ce rôle. Le glissement subtil vers l’image, souvent 
complémentaire, d’un Sébastien en tant que symbole de Venise, 
surtout avec Marc et la Vierge à ses côtés, est fréquent, surtout 
au Cinquecento. On verra qu’avec les derniers Sébastien de la 
gamme, vers le Seicento, l’intérêt se détache de l’hagiographie 
et des « histoires de peste » pour se concentrer sur le corps mâle 
triomphant. Sébastien devient alors un prétexte permettant de 
représenter la nuditas criminalis. Dans ce rôle ultime de Sébas-
tien, le corps nu devient le corrélat d’une imagination dési-
rante et créatrice de fantasmes. La beauté du corps, la dignité 
suave du visage, la tristesse de l’air, le regard divinement  
rêveur, l’eurythmie des mouvements, la 'gure angélique, tant 
d’aspects qui génèrent une identi'cation fantasmatique…     

Pour saisir le sens et la portée de la sculpture du Pavillon 
belge, il faudrait faire le détour du Sébastien de Mantegna à 
la Ca’ d’Oro. En montant au premier étage et en regardant à 
droite, le visiteur ne manquera pas d’être fasciné du premier 
coup par le tableau impressionnant d’Andrea Mantegna repré-
sentant le martyre de saint Sébastien. Dans la magni'cence 
d’une chapelle tout en marbre rose et gris qui soutient un 
plafond aux écussons Renaissance, encastré dans un autel 
d’honneur où l’or des rayures enveloppe le verdâtre doux de la 
pierre marbreuse, au centre de cette richesse mondaine, tout 
juste au milieu pour que le regard focalise selon la perspective 
albertinienne des proportions et des équilibres, est mise en 
scène la métaphysique de la sou(rance. Sébastien, dans un 
cercueil d’un modeste bois brunâtre – contraste inquiétant du 
bois et du marbre s’excommuniant, comme la pauvreté et la 
richesse, la mort et la vie –, porte dans son corps mutilé,  
déchiré, transpercé toutes les sou(rances du monde. Les bles-
sures sont profondes, grinçantes, pinçantes, les organes inter-
nes du corps sont durement atteints. Énormité tragique de la 
condition humaine. La bouche toute petite, ouverte, de Sébas-
tien émet sans doute de déchirantes lamentations qui ne tou-
chent personne dans ce désert pictural. Ce visage plat comme 
un masque n’a rien d’angélique, les yeux aux sourcils épais 
scrutent désespérément l’injustice d’un Dieu quelque part là-
haut. La chevelure rousse, épaisse, sale, sauvage, vulgaire,  
enlève tout brin de noblesse à ce spectacle. Et on assiste en ce 
lieu à un feu cynique de $èches, quatorze $èches qui outragent 
le corps du supplicié. Cinq parmi elles, celles qui percent les 
jambes, sont horizontales. Elles traversent une jambe ou bien 
les deux en même temps, parfois à $eur de peau, parfois bien 
ciblées comme celle qui passe par le genou solide. Les $èches 
supérieures plongent dans la poitrine, dans le ventre. Et le 
sexe, dont la forme est bien visible, est épargné de peu. Flè-
ches qui pénètrent et sortent ensuite du corps. Le sang coule, 
mais pas abondamment, d’un corps robuste mais pas sublime, 
à l’anatomie archaïque. 

Le Sébastien d’Andrea Mantegna, parmi tant de Sébastiens 
dans cette Venise de la Renaissance, est le plus théologico-
métaphysique de tous. La force glacée du peintre correspond 
à la froideur du corps en pierre. Pas de douce sensibilité des 
chairs, mais une indomptable fascination de la pierre chez 
Mantegna. C’est comme si Sébastien naissait de la roche. 
Pierre blanche et dure, fracturée et fragmentée, pierre archaï-
que de roches imaginées. Plutôt les pierres des vestiges  
romains, pierres dégradées, pierres de ruines. La 'gure est 
taillée et polie comme du marbre, somptueusement parcourue 
de veines, et on ne parvient plus à distinguer l’œuvre de nature 
et l’œuvre de peinture. Mantegna ne montre aucune pitié pour 
les sou(rances de son protagoniste. Le supplice de Sébastien 
est sans salut. C’est bien ce qu’il faut puisque la mort s’inscrit 
dans la vie. Cette annihilation de la douceur a quelque chose 
de sublime. Pas de grâce lyrique mais du sublime dans ce corps 
qui nous dévoile toute une métaphysique de la sou(rance dans 
le minéral des pierres de roches imaginairement ruineuses. 
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L’esthétique de Mantegna est minéralogique. Le corps de  
Sébastien est de pierre mais d’une pierre capable de pleurer.

Revenons vers le Pavillon belge, non sans faire encore un pe-
tit détour à l’Accademia où s’exhibe dans la Chiesa un autre 
Sébastien chéri, celui de Carlo Crivelli, les larmes aux joues, 
aux contorsions grimaçantes, corps torturé, le regard levé vers 
le ciel : pourquoi me faites-vous cela ? Ces mêmes sou%rances 
se lisent dans les contorsions du Sébastien-tronc, la sculpture 
du Pavillon belge auprès de laquelle on revient après la &âne-
rie à travers la Venise des Sébastiens. L’univers de l’art de 
Berlinde De Bruyckere est celui de la globalisation organique 
de l’humain, de l’animal, du végétatif et du minéralogique. 
L’univers cosmique est Un, continu et absorbant, organisé par 
des tensions di%érentielles enchâssées : homme/femme, na-
ture/culture, amour/haine, beauté/laideur sont soumis à vie/
mort, Éros/Thanatos. La sou%rance précisément n’est que 
dans cette tension di%érentielle : la vie en train de mourir, 
Éros en quête de Thanatos. C’est ainsi qu’il faut saisir ce qu’il 
en est de la métamorphose qui présuppose la temporalité de la 
trans'guration des matières. La métamorphose essentielle est 
la transformation de la vie dans la mort, de l’animé dans l’ina-
nimé, de la chair chaude en corps glacé. C’est la métamorphose 
par pétri'cation (la Méduse), par « solidi'cation », par « statu-
'cation ». Ovide nous en parle dans des métamorphoses où le 
corps humain « s’arbori'e » (Daphné, Myrrhe). La sculpture 
du Pavillon belge est un tronc en raideur, en érection, phallus 
pétri'é, tout comme le Sébastien de Mantegna et de Crivelli 
dont même les larmes sont de pierre. L’arti'ce du moule en 
cire qui momi'e toute vie par empreinte, témoigne quand 
même d’une certaine façon de la vie d’origine, des lymphes du 
sang vital de l’arbre, cette vie qui pousse ses excroissances 
tentaculaires, ses polypes qui se tordent comme les serpents 
de la Méduse, vers l’extérieur. La tension vue dans l’autre  
direction, vers l’intérieur – ce sont les &èches de la douleur qui 
pénètrent impitoyablement dans le corps agonisant de la sculp-
ture – e%et de la vie, source de la mort. Ce qui nous captive 
en ce moment dans le Pavillon belge est une œuvre d’art puis-
que la tension vie/mort y est dégagée par empreinte – la peau 
et ses veines, les cicatrices et les ren&ements sont de cire, 
soigneusement mis en place par la main caressante de l’artiste. 

Quelle est cette matière moribonde aux couleurs d’une chair 
&asque ? Le Sébastien-tronc cache et montre à la fois l’opacité 
de la matière menaçante, l’opacité résistante qui, du point  
de vue de sa réussite esthétique, inquiète gravement le regard 
du spectateur. C’est que cette matière est une chair qui sème 
désir et horreur, chair où le sang vital, pâle et mat, coule à 
peine. Notre Sébastien-tronc est un corps à la peau qui trans-
pire un suc qui se caille, qui secrète la noirceur de la peste. 
L’écorce-peau ne respire pas un sou(e sain mais transpire les 
liquides cadavériques. Plus de mort que de vie dans cette souf-
france. Sou(e, non, mais vapeur, écume qui suinte et insu(e. 
Ce n’est plus l’inquiétude mais l’anxiété qui paralyse le specta-
teur devant ce mourant de la peste. Cire qui pleure de mornes 

larmes aux couleurs blêmes qui ont perdu toute la force vigou-
reuse de la source vitale. Le Sébastien-tronc, raide comme un 
cadavre, est enseveli dans cette gigantesque tombe qu’est le 
Pavillon belge. La lumière n’y pénètre qu’à peine, le sol noir 
émane le deuil dans les âmes, les parois, dans leur décrépitude 
dégénérée, exhalent moisissure et corruption. On ne séjourne 
pas dans le Pavillon belge comme dans un tombeau pharaoni-
que, mais bien plutôt comme dans la fosse des cadavres  
pesteux.

En sortant des Giardini, les Jardins d’art, et de retour sur la 
Riva dei Schiavoni, je ressens que Venise ne sera plus jamais 
la Venise que j’ai rêvée et chantée depuis ce temps lointain où 
j’étais déjà émerveillé par la touche des couleurs et des lumiè-
res de la Sérénissime. Du coup, Venise ne révèle que ses mal-
heurs, sa vulnérabilité, sa mortalité. Un jour, sa magni'cence 
sombrera sous les eaux. La 'nitude de Venise se lit déjà sur les 
façades des palazzi, sur leurs murs abîmés, dégénérés, qui, 
dans leur grisaille humide et leur e%ritement entropique, ont 
perdu toute fraîcheur saine. Les façades de Venise sont des 
métonymies des parois de la tombe du Sébastien-tronc, même 
mort-dans-la-vie. Le circuit des Sébastiens de Venise mainte-
nant nous accable de dysphorie. C’est comme si la beauté  
androgyne de Sébastien, sa sensualité, sa peau lisse, invitation 
à la caresse, était absorbée dès à présent par la sou%rance, le 
martyre et les cruelles &èches – Sébastien comme hérisson, 
c’est ce qui se lit dans la Légende dorée –, &èches de la peste 
envoyées par un Dieu hargneux, Sébastien, le visage crampé, 
le corps en lambeaux, la peau écorchée, souillée par les gouttes 
brunâtres de sang. 

Une sculpture, l’œuvre d’art du Pavillon belge, impose sa  
signi'ance et ses connotations à l’essence de la ville la plus  
adorée du monde. Elle s’impose ainsi par l’intermédiaire  
de Sébastien, le protecteur antipesteux, présent au travers 
d’innombrables 'gurations dans tous les recoins de Venise.  
Ce même Sébastien, métamorphisé en tronc de cire, fascine 
par-dessus tout dans les Jardins d’art. Éros et Thanatos. Toutes 
les sou%rances du monde sont dans les vapeurs et les écumes 
d’un arbre centenaire dont la chair en sang arrose les êtres 
mortels de ses larmes. Città dell’amore et della morte. Venise 
du Sébastien-tronc, métaphore de la condition humaine.

(H.P.)
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