




Jacques Roubaud
Vous avez dit hasard ? 

Lui  – Sais-tu que le premier janvier 2012 
 sera un vendredi 13 ?
Moi  – Quelle coïncidence !
 
«Mais, Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ?»
 Charles Cros
 
«… passant par là, pas par hasard…» 
 Georges Perec – What a man !

 I

– Tu marches dans la rue de cette ville dans laquelle tu viens 
d’arriver. 
– Quelle ville ? Soyons concret, que diable ! 
– Tu y tiens vraiment ?
– J’y tiens.
– Disons que c’est en Tasmanie.
– Où, en Tasmanie ?
– À Hobart. 
– Quelle rue ? 
– Brooker Avenue, ou Argyle Street, comme tu voudras. 
Cela n’a pas la moindre importance pour mon raisonnement.
– Argyle Street. 
– Je reprends : tu marches dans la rue de cette ville dans 
laquelle tu viens d’arriver. Elle et toi font partie du même 
monde possible.
– Pourquoi «possible» ?
– Parce qu’il est. 
– Mais il n’y a qu’un monde, le mien, le nôtre. Qu’est-ce 
qu’un «monde possible» qui n’est pas celui qui est ? 
– Un monde qui est, mais qui n’est pas le tien, pas le nôtre. 
Il y a autant de mondes possibles, qu’il est possible qu’il y ait. 
Mais il n’y en a qu’un où tu peux te rendre, celui où tu es. 
– Pas de voyage trans-monde ? 
– Pas de monde autre que le tien où quelqu’un n’importe qui, 
toi, par exemple, pourrait se rendre, délibérément, quittant 
le sien. 
– Dans ce cas, qu’est-ce qui me prouve qu’il existe un seul 
monde possible, distinct du mien ? 
– Le monde, notre monde, il y a une minute. Nieras-tu 
que c’est un monde possible ? 
– Je ne suis pas sceptique à ce point.
– Et pourtant, il n’est pas possible d’y aller. Ce voyage-là, 
personne ne peut l’accomplir. Sinon fictivement, 
par le souvenir. Et le monde que le souvenir te présente 
n’est certainement le monde de la précédente minute, 
n’est même pas un monde possible, d’ailleurs. 
– En effet. Mais le monde de la prochaine minute ? N’est-ce 
pas un monde possible ? Ne suis-je pas sur le point d’y aller ? 
– Sans doute. Mais si tu y vas, et moi avec toi, ce n’est pas 
un voyage trans-monde intentionnel. Il ne dépend pas 
du tout de ta volonté. Et, de plus, je ne suis pas certain 
que ce soit un véritable monde possible.
– Ah bon…
– Je pourrais te donner des tas de raisons pour lesquelles 
il se pourrait que le monde de la prochaine minute ne le soit 
pas, mais ce n’est pas le thème de notre entretien. 
– Qui est ?
– Le hasard, c’est quoi ? 
 

 II

– Quelqu’un, dans la même rue, …
– Réflexion faite, je crois que je préfère Brooker Avenue. 
– Quelqu’un, dans la même rue, dans le même monde, 
venant en sens inverse, s’approche. Vous vous croisez. 
Il s’éloigne. Tu ne le connais pas. Il ne te connait pas. 
Votre rencontre, est-elle le fruit du hasard, contingente ? 
était-elle, au contraire, obligatoire, nécessaire ? 
– Hasard, il me semble.
– Non. Ni hasard, ni nécessité. Rien. 
– Rien ?
– Rien. Nada. Nothing. Un événement totalement neutre 
du monde. 
Mais suppose maintenant que la personne qui vient vers nous 
dans la rue de cette ville, de notre monde, est quelqu’un 
que tu connais, que nous connaissons tous les deux ; 
Martine, par exemple. Alors, un hasard a eu lieu.
– Et comment ! Ce serait quand même plus intéressant 
si on rencontrait un Tigre, un Tigre de Tasmanie. Mais 
de toutes façons, je ne vois pas la différence avec le cas 
précédent. 
– Soyons sérieux : les Tigres de Tasmanie y en a plus, 
depuis belle lurette. 
– Une expression qu’on n’emploie plus, et depuis fort longtemps. 
– Arrête de m’embrouiller. Cette fois, nous avons changé 
de monde. Un voyage trans-monde s’est produit. Nous n’y 
sommes pour rien. Le monde dans lequel nous étions 
n’est plus le nôtre. Nous sommes dans un autre monde 
possible où cette rencontre a lieu. Et quand tu dis, quand 
nous disons : «Ça alors ! Quelle coïncidence ! Qu’est-ce 
que tu fais là ? Si je m’attendais à te rencontrer…», et patati 
et patata, et autres choses semblables, c’est que notre esprit 
a pris conscience d’un changement de monde. Toi, et moi, 
avons laissé derrière nous un monde possible pour entrer 
dans un autre. Dans le monde abandonné la rencontre, 
qui a lieu, est comme le reste de ce qui se passait 
jusqu’alors, totalement indifférente aux catégories 
du hasardeux et du nécessaire. 
– Le hasard, alors, qu’est-ce ?
– Simplement la trace, dans notre esprit qui l’éprouve, 
d’un changement de monde possible.
– Mais … et Martine, dans tout ça ? et le Tigre ?
– De deux choses l’une : ou bien Martine était dans le même 
monde possible que nous. Elle s’avançait vers nous dans 
cette rue, …
– Brooker Avenue.
– Une rue en pente de la ville, …
– Hobart, en Tasmanie.
– Avec des maisons de chaque côté, des boutiques, …
– Ok, Ok, épargne-nous la séquence descriptive. 
– … en même temps que nous, et, nous reconnaissant, 
elle a basculé dans l’autre monde. Ou bien, au contraire, 
elle se trouvait là intentionnellement. Elle savait que nous 
serions là, elle descendait cette rue, avec ses maisons 
de quatre cinq étages en moyenne, …
– Ok ! Ok ! Ok ! ! !
– … et la séquence de notre rencontre a été une séquence 
ordinaire dans le monde possible où nous venions d’arriver 
et où elle se trouvait déjà. 
Et voilà. 
– Tu es content ? Tu trouves que tu as résolu ce problème 
multi-millénaire ? 
– Ma foi oui. Pas toi ? 
– Non. 
– On parie ?







Conversation
Hobart, janvier 2011
Christian Boltanski
David Walsh
Jean-Hubert Martin 

CB Je présente une série d’installations à la 54e Biennale 
de Venise intitulée Chance ; toute ma vie, j’ai été fasciné par 
le thème du hasard, peut-être parce que je suis une sorte de 
survivant et que ma naissance n’était pas raisonnable dans 
cette période de l’histoire. Par exemple, j’ai réalisé en 1990 
une œuvre permanente à Berlin qui questionne ce thème : 
il y a une maison qui a reçu une bombe en 1945, la partie 
centrale a été atteinte et ses habitants tués, les bâtiments 
latéraux ont été préservés et personne n’a été blessé. Pourquoi, 
parmi ces voisins, certains sont morts, d’autres ont été sauvés ? 
Y avait-il une raison, était-ce la volonté d’une puissance 
supérieure ou simplement le fait du hasard ? Notre vie 
est-elle écrite à l’avance et pouvons-nous intervenir 
sur son déroulement ? 

DW J’ai tendance à penser que c’est généralement le fait 
du hasard. Beaucoup de croyants continuent à croire qu’ils 
sont libres de leurs choix. Car si on érige le destin en système 
de croyance, le libre-arbitre existe-t-il encore ? Avons-nous 
le droit d’aller à l’encontre de la volonté de Dieu ? Si l’on 
pense qu’on peut intervenir sur son destin, pour moi, cela 
ressemble au hasard. 

CB J’ai souhaité avoir cette rencontre et venir vous voir 
dans votre musée. Si j’ai un accident en retournant à Hobart, 
est-ce que j’aurais pu essayer d’agir pour que cela n’ait pas 
lieu : retarder mon départ, passer par un autre chemin, 
mais cela voudrait dire que j’ai une connaissance à l’avance 
de ce qui doit arriver. Si l’on est croyant, c’est plus simple : 
la volonté de Dieu a décidé que je mourrai en Tasmanie.

DW Il y a deux types de choix. Il y a les choix dont les 
conséquences sont connues. Par exemple, vous êtes venu 
à Hobart et l’une des conséquences est le fait que vous me 
parliez. Donc, on peut dire que tout ce qui peut découler 
de ce choix sera prévisible. Mais vous auriez pu venir 
à Hobart et avoir un accident de voiture. Une conséquence 
non prévue. Mais le destin – le déterminisme – implique 
que les conséquences non prévues doivent être également 
inévitables. Si Dieu est omniscient, et c’est le cas pour le Dieu 
de la religion chrétienne, si Dieu sait tout, a-t-il le droit 
d’intervenir ? Ce sont des questions complexes. On ne peut y 
apporter aucune réponse, car elles n’ont aucun sens. On ne 
peut pas être omniscient, tout savoir, et omnipotent, pouvoir 
tout faire. Si on possède ces deux qualités, on n’a plus de 
libre-arbitre, car l’univers est prédéterminé. Donc, pour que 
l’idée de Dieu soit plausible, il faut abandonner l’un de ces 
concepts. Très peu de gens se comportent comme s’ils ne 
disposaient pas du libre-arbitre. Et très peu remettent 
entièrement leur vie entre les mains de Dieu. 

CB J’ai toujours essayé de lutter contre Dieu, de ne pas 
accepter son pouvoir, mais c’est un combat perdu car Il est 
le maître du Temps et finalement il aura raison de moi. Le temps 
s’écoule inexorablement vers notre fin. Dans l’œuvre que j’ai 
présentée au Grand Palais dans le cadre de Monumenta 2010 : 
Personnes, une grue terminée par un grappin personnifiait 
pour moi la main de Dieu saisissant apparemment à l’aveugle 
les humains représentés par des vêtements et les rejetant 
dans le vide. Pourquoi celui-ci et pas celui-là ? À mon âge, 
j’ai l’impression de marcher sur un champ de mines. Mes amis 
sautent et moi je continue jusqu’à la prochaine explosion.

JHM Tu insistes toujours sur le fait que ta vie est un combat 
contre Dieu, que tu voudrais la maîtriser, la changer, alors 
que ton chat s’en fout, il l’accepte telle qu’elle est.
 
DW Lutter contre Dieu est un joli euphémisme pour dire 
que nos choix sont presque toujours négatifs. Par exemple, 
on décide rarement de faire quelque chose, on décide 
généralement de ne pas faire quelque chose. Alors qu’un 
chat ne pense qu’à manger et à se reproduire – c’est par 
ces caractéristiques qu’on définit un chat –, on est capable 
d’aborder ce sujet complexe. Je ne pense pas que quiconque 
puisse croire, même superficiellement que ce que je vais dire 
était déjà écrit. Ce que je veux dire, c’est que cette question 
est beaucoup plus complexe. On ne sait pas si cette 
conversation vient de commencer, avec tous nos souvenirs 
mutuels de ce qui s’est passé avant. Mais si Dieu existe, 
le moment où il nous a fait commencer pourrait se reproduire 
indéfiniment. Cela pourrait se produire maintenant. Ou 
maintenant. Ou maintenant. Je crois que la réponse la plus 
simple, ce serait d’éliminer Dieu et de penser que nous sommes 
simplement le produit d’un processus pseudo-aléatoire. 

CB Je voulais avoir cette conversation avec vous, David 
Walsh, parce que vous ne faites que vous jouer de la chance. 
Après des études de mathématiques, vous avez fait fortune 
par le jeu et vous continuez à parier et à gagner en trouvant 
le gagnant de courses de chevaux. Vous vous êtes même 
vanté, lors de notre première rencontre de ne jamais perdre, 
et donc de vous sentir plus fort que la Destinée.

JHM En fait, vous voulez l’emporter sur le hasard et être 
plus fort que lui.

DW En fait, j’essaie de le quantifier. Je veux connaître 
les probabilités qui existent. Quand on jette un dé, on ne peut 
pas augmenter la probabilité pour qu’il retombe du côté que 
l’on souhaite. Vous avez une chance sur six, quoi que vous 
fassiez, si le dé n’est pas truqué bien sûr !

JHM Mallarmé : «Jamais un coup de dé n’abolira le hasard».

DW J’accepte pleinement ce fait et je l’applique dans tous 
les domaines de la vie. Et je pense, curieusement, peut-être 
à cause de mon parcours singulier, que j’arrive à l’exprimer 
dans ma vie. Alors, par exemple, le fait de parier sur des 
chevaux me permet d’étudier ce qu’est le hasard. Si les chances 
de gagner ne dépendent pas que du hasard, alors on peut 
parier.

CB Moi, par exemple, qui ne connais rien aux courses 
de chevaux, si je parie sur un cheval, ce sera parce qu’il a 
un joli nom, ou parce que la couleur de la casaque du jockey 
me plaît. Il n’y a pas, contrairement à vous, d’essai d’agir 
d’une manière expérimentale. J’ai l’impression que dans 
ma vie beaucoup d’évènements ont découlé de rencontres 
fortuites. Si vous n’aviez pas décidé de travailler avec Jean- 
Hubert Martin, si on ne s’était pas retrouvé à Paris pour dîner, 
on n’aurait pas construit le projet La vie de C.B., on ne serait 
pas en train de parler ensemble aujourd’hui et je ne mourrais 
pas sur une route de Tasmanie. À chaque instant, j’aurais pu 
prendre une décision contraire, mais je n’avais aucun moyen 
de choisir et je ne pouvais évaluer les risques.

DW Oui. C’est comme ça que les gens choisissent leurs chevaux. 
C’est une très bonne description de ce qui se passe. Il m’arrive 
de l’appliquer à l’art. Mais revenons à la question essentielle. 
Vous êtes en train de me parler. Croyez-vous que cet évènement 
était prévu depuis votre naissance ? Ou croyez-vous que 
le fait que vous vous trouviez ici résulte des choix que vous 
avez faits ? Il me semble que même si on admet que le hasard 
fait partie intégrante de notre vie, cela ne veut pas dire que 
Dieu n’existe pas, cela prouve simplement que l’une des 
caractéristiques de Dieu, sa toute-puissance, est limitée.
 
CB Il y a une question que je me pose aujourd’hui et qui 
est pour moi déterminante de ma vie : si mes parents avaient 
fait l’amour une seconde plus tôt, j’aurais été différent. Ce que 
je suis, ce que je pense est le fruit de cet instant précis où mes 
parents se sont mélangés. Un instant plus tard un autre serait né, 
que j’ai empêché d’exister par ma présence. Ce que je suis 
n’est-il que le fait du hasard ? Dans cette course des spermato-
zoïdes à pénétrer l’ovaire, le gagnant m’a apporté la forme 
de mon nez et la tournure de mon esprit, tout en sachant 
l’importance primordiale de la culture. Quels sont chez moi 
les restes de mes ancêtres corses et de ceux qui venaient 
d’Odessa ?

JHM Si quelqu’un d’autre était né à sa place, sans doute 
n’exposerait-il pas à Venise. 

DW C’est tout à fait exact. Mais disons que vous avez 
une particularité, c’est que vous pensez être devenu ce que 
vous êtes grâce à la chance ou au hasard. Est-ce un hasard 
si vous croyez au hasard ?
 
CB Bien sûr. Si je me pose ces questions, c’est parce 
que je suis un être pensant. Mon chat ne réfléchit pas 
à ces questions. Il est dans la main de la destinée, il n’essaie 
pas de changer le cours des choses, il semble accepter 
la maladie et la mort. Je ne me sens pas croyant au sens 
traditionnel du terme, mais comme tout humain je vois 
qu’il y a des serrures et je cherche les clés qui pourront 
les ouvrir, même si pour moi aucune clé n’est la bonne 
et ce qui compte est ce désir de la trouver.

DW Je pense que vous êtes tout simplement un être humain. 
Mais je ne crois pas que ce soit cela qui vous rende particulier. 
Un logiciel de correction orthographique est aussi capable 
de penser. La biologie humaine est beaucoup plus complexe 
que celle des chats, on a donc plus de chances de dérailler. 
Il me semble que la conscience n’est qu’une machine 
qui augmente un peu nos chances de rester sur les rails. 

CB Si on se réfère à l’œuvre qui se trouve dans votre Fondation 
MONA (Museum of Old and New Art) : la saisie 24 heures 
sur 24 par 3 caméras vidéo, et cela jusqu’à ma mort, de mon 
atelier, de ce qui s’y passe et l’envoi en direct des images 
dans un petit bâtiment où elles sont visibles et sauvegardées, 
vous possédez les images d’une grande partie de mon existence, 
mais cette œuvre ultime par essence symbolise non le désir 
de conserver la vie, mais l’impossibilité de lutter contre 
la disparition. Elle montre que la technologie ne peut lutter 
contre la mort.

JHM Ce sont que des images qui ne peuvent ni rendre la vie, 
ni se substituer à elle.  

DW On accepte le caractère universel de la Mort chez les êtres 
humains. Environ 78 milliards de personnes ont vécu sur cette 
terre, selon des chiffres que j’ai pu lire, dont environ 7 milliards 
vivent aujourd’hui. C’est-à-dire que 9% de tous les êtres humains 
qui ont vécu sur terre sont actuellement vivants. On n’a jamais 
pu prouver statistiquement que tout le monde mourait ! Alors, 
comment pouvez-vous être absolument sûr que vous allez mourir ?

JHM Si on ne meurt pas, on vous passera un coup de fil.
 
CB Si je vous ai confié cette œuvre, c’est que lors de notre 
première rencontre, je vous ai vu comme celui qui se voulait 
plus fort que le hasard et qu’en cela vous vous affrontiez 
à Dieu. Au lieu de vous demander le prix que vaut habituel-
lement une de mes œuvres, j’ai souhaité vous vendre cette 
œuvre sous la forme de ce qu’on appelle chez le notaire 
«en viager», c’est-à-dire que vous devez me verser par contrat 
une somme chaque mois jusqu’à ma mort. Dans bientôt 8 ans, 
vous aurez remboursé la somme équivalente à la valeur 
de l’œuvre, et comme toute votre vie est liée aux jeux, vous 
savez que si je meurs dans 5 ans vous gagnez de l’argent et 
que si je vis 10 ans vous en perdez. Dans ce pari, le hasard 
joue son rôle, mais on peut penser également que c’est votre 
flair et votre réflexion qui vous ont fait choisir la somme 
qui m’est versée chaque mois, et que vous avez apprécié 
mes chances de survie.

DW Avez-vous pensé à l’éventualité que je puisse mourir 
avant vous et que je ne vous paie rien du tout ? Mais pour 
revenir un peu en arrière, vous avez évoqué le fait que votre 
mort était inévitable. Cela sous-entend que vous acceptez 
un concept très important : que vous restez la même personne 
toute votre vie. Je crois que c’est une illusion. Celui que vous 
étiez il y a dix ans et celui que vous êtes aujourd’hui sont reliés 
uniquement par la mémoire. Et la mémoire est changeante. 
Donc, la mémoire est l’élément qui nous fait penser qu’il y a 
une continuité, une connexion entre notre passé et nous, 
et entre le futur et nous. Car dans le futur, on se souviendra 
de ce qui est en train de se passer maintenant. Mais on ne 
se souvient pas vraiment. On se souvient de nos souvenirs. 
Si on essayait de reconstituer cette conversation sans cet 
appareil, on décrirait une conversation tout à fait différente. 
Tout ça pour dire que dans votre œuvre, je vois une conceptua-
lisation et une quantification de votre être. Par exemple, 
si on vous téléphone dans six mois en disant : «Que faisiez-
vous ce jour-là ?», vous ne vous en souviendrez plus. Je pourrai 
vous le rappeler. Alors, je suis plus vous que vous-même.

JHM Dans La vie de C.B., on te voit travailler, Christian, 
à une maquette de l’œuvre du Pavillon français de la Biennale 
de Venise, alors que tu voulais garder le secret du projet. 

DW Je pense qu’à chaque instant, on voit ce que vous êtes 
à un moment précis et on sait ce que vous serez dans 
la seconde qui suit. Vous, non. C’est ce qui est intéressant 
avec ce travail, je trouve. 

CB Je pense que chacun de nous est unique par le hasard 
de la naissance et pour cela important. Mais en même temps 
ce qui est le plus important, ce n’est pas nous en tant qu’indivi-
dualité, c’est la continuation de la vie. Dans quelques années 
dans cette salle de réunion, il y aura un autre artiste qui discutera 
avec des conservateurs et des critiques. Ce ne sera pas moi, 
ni vous, mais l’important c’est que la discussion se poursuive. 
Nous ne sommes pas remplaçables, mais nous serons remplacés. 
Il y  a cette phrase horrible, mais si juste de Napoléon 
à Austerlitz. Il regarde les milliers de morts du champ 
de bataille et s’exclame : «Quelle importance ! Une nuit 
d’amour à Paris va remplacer tout cela !». Le hasard 
de la fécondation va créer de nouveaux êtres tous différents 
et uniques qui vont, parce qu’ils sont humains, essayer 
de lutter contre la destinée.
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Chambre 1
La roue de la chance
Un long ruban de photographies de nouveau-nés parcourt 
l’espace à grande vitesse. Parfois une sonnette retentit 
et le ruban, mu par la volonté aléatoire d’un ordinateur, 
s’arrête sur l’un des bébés. Son visage apparaît alors 
sur un moniteur. Un enfant est choisi par le hasard, pour le bien 
ou pour le mal. Sa vie n’est encore qu’une page blanche.

Chambres 2 et 4
Dernières nouvelles des humains
Des chiffres de couleurs défilent très rapidement sur de grands 
compteurs : les verts indiquent en direct le nombre de tous 
les humains qui naissent dans le monde, les rouges indiquent 
le nombre de tous ceux qui meurent. Il y a en moyenne chaque 
jour 200 000 enfants qui naissent de plus que d’humains 
qui meurent. Nous ne serons pas remplaçables, mais nous 
sommes heureusement remplacés.

Chambre 3
Être à nouveau
Les visages de 60 nouveau-nés polonais et de 52 suisses 
décédés sont découpés en trois parties. Ils défilent sur l’écran 
à grande vitesse et vont se recomposer pour former près d’un 
million et demi d’êtres hybrides. Comme eux, nous ne sommes 
physiquement qu’un puzzle de ceux qui nous ont précédés. 
Les yeux de l’un vont se juxtaposer à la bouche de l’autre. 
Le visiteur, en appuyant sur un bouton, peut, à l’aveugle, 
former de nouveaux êtres. Si, par chance, un visage se forme, 
dont les trois parties appartiennent à la même personne, 
une musique se déclenche et l’œuvre est gagnée. 

Pendant toute la durée de la Biennale, il est également possible 
de jouer sur internet : www.boltanski-chance.com
Chacun peut tenter sa chance afin de gagner une surprise 
qui lui sera directement envoyée par Christian Boltanski. 

Autour du Pavillon français
Les chaises parlantes
Des chaises sont dispersées autour du Pavillon français. Quand 
on s’assoit, elles demandent, chacune dans une langue différente : 
«Est-ce la dernière fois ?». Seule la destinée pourrait répondre 
à cette question qui peut s’appliquer à chaque instant de la vie.

Les morts La roue de la chance

Les chaises parlantes

Être à nouveau

Les naissances
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