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Jacques Roubaud
Vous avez dit hasard?

lui - Sais-tu que le premier janvier 2012
sera un vendredi 132
Moi - Quelle coincidence!

«Mais, Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes 2»

Charles Cros

«... passant par la, pas par hasard...»
Georges Perec — What a man!

— Tu marches dans la rue de cette ville dans laquelle tu viens
d‘arriver.

— Quelle ville 2 Soyons concret, que diable !

— Tu y tiens vraiment ¢

— J'y tiens.

— Disons que c'est en Tasmanie.

— Ou, en Tasmanie?

— A Hobart.

— Quelle rue?

— Brooker Avenue, ou Argyle Street, comme tu voudras.
Cela n'a pas la moindre importance pour mon raisonnement.
— Argyle Street.

— Je reprends : tu marches dans la rue de cette ville dans
laquelle tu viens d'arriver. Elle et toi font partie du méme
monde possible.

— Pourquoi «possible» 2

— Parce qu'il est.

— Mais il n'y a qu’'un monde, le mien, le nétre. Qu'est-ce
qu'un «monde possible» qui n'est pas celui qui est?

— Un monde qui est, mais qui n'est pas le tien, pas le nétre.
Il y a autant de mondes possibles, qu'il est possible qu'il y ait.
Mais il n'y en a qu’un ou tu peux te rendre, celui ou tu es.

— Pas de voyage trans-monde ¢

— Pas de monde autre que le tien ou quelqu’'un n'importe qui,
toi, par exemple, pourrait se rendre, délibérément, quittant
le sien.

— Dans ce cas, qu'est-ce qui me prouve qu'il existe un seul
monde possible, distinct du mien

— Le monde, notre monde, il y a une minute. Nieras-tu

que c’est un monde possible 2

— Je ne suis pas sceptique a ce point.

— Et pourtant, il nest pas possible d'y aller. Ce voyage-lg,
personne ne peut I'accomplir. Sinon fictivement,

par le souvenir. Et le monde que le souvenir te présente
n'‘est certainement le monde de la précédente minute,

n‘est méme pas un monde possible, d'ailleurs.

— En effet. Mais le monde de la prochaine minute 2 N'est-ce
pas un monde possible 2 Ne suis-je pas sur le point d’y aller?
— Sans doute. Mais si tu y vas, et moi avec toi, ce n'est pas
un voyage frans-monde intentionnel. Il ne dépend pas

du tout de ta volonté. Et, de plus, je ne suis pas certain

que ce soit un véritable monde possible.

— Ah bon...

— Je pourrais te donner des tas de raisons pour lesquelles

il se pourrait que le monde de la prochaine minute ne le soit
pas, mais ce n'est pas le théme de notre entretien.

— Qui est?

— Le hasard, c'est quoi @

— Quelqu'un, dans la méme rue, ...

— Réflexion faite, je crois que je préfére Brooker Avenue.

— Quelqu'un, dans la méme rue, dans le méme monde,
venant en sens inverse, sapproche. Vous vous croisez.

Il séloigne. Tu ne le connais pas. Il ne te connait pas.
Votre rencontre, est-elle le fruit du hasard, contingente 2
était-elle, au contraire, obligatoire, nécessaire 2

— Hasard, il me semble.

— Non. Ni hasard, ni nécessité. Rien.

— Rien¢

— Rien. Nada. Nothing. Un événement totalement neutre
du monde.

Mais suppose maintenant que la personne qui vient vers nous
dans la rue de cette ville, de notre monde, est quelqu’un
que tu connais, que nous connaissons tous les deux;
Martine, par exemple. Alors, un hasard a eu lieu.

— Et comment! Ce serait quand méme plus intéressant

si on rencontrait un Tigre, un Tigre de Tasmanie. Mais

de toutes facons, je ne vois pas la différence avec le cas
précédent.

— Soyons sérieux : les Tigres de Tasmanie y en a plus,
depuis belle lurette.

— Une expression qu'on n‘emploie plus, et depuis fort longtemps.
— Arréte de m'embroviller. Cette fois, nous avons changé
de monde. Un voyage trans-monde s'est produit. Nous n'y
sommes pour rien. Le monde dans lequel nous étions

n‘est plus le nétre. Nous sommes dans un autre monde
possible ou cette rencontre a lieu. Et quand tu dis, quand
nous disons : «Ca alors! Quelle coincidence! Qu'est-ce
que tu fais |62 Si je m'attendais & te rencontrer...», et patati
et patata, et autres choses semblables, c'est que notre esprit
a pris conscience d'un changement de monde. Toi, et moi,
avons laissé derriére nous un monde possible pour entrer
dans un autre. Dans le monde abandonné la rencontre,
qui a lieu, est comme le reste de ce qui se passait
jusqu’alors, totalement indifférente aux catégories

du hasardeux et du nécessaire.

— Le hasard, alors, qu'est-ce @

— Simplement la trace, dans notre esprit qui éprouve,

d’'un changement de monde possible.

— Mais ... et Martine, dans tout ca? et le Tigre?

— De deux choses |'une : ou bien Martine était dans le méme
monde possible que nous. Elle s'avancait vers nous dans
cette rue, ...

— Brooker Avenue.

— Une rue en pente de la ville, ...

— Hobart, en Tasmanie.

— Avec des maisons de chaque cété, des boutiques, ...

— Ok, Ok, épargne-nous la séquence descriptive.

— ... en méme temps que nous, et, nous reconnaissant,

elle a basculé dans I'autre monde. Ou bien, au contraire,
elle se trouvait & intentionnellement. Elle savait que nous
serions |8, elle descendait cette rue, avec ses maisons

de quatre cing étages en moyenne, ...

— Ok! Ok! Ok !l

— ... et la séquence de notre rencontre a été une séquence
ordinaire dans le monde possible ot nous venions d'arriver
et ou elle se trouvait déja.

Et voild.

— Tu es content? Tu trouves que tu as résolu ce probléme
multi-millénaire 2

— Ma foi oui. Pas toi?

— Non.

— On parie ¢
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Conversation
Hobart, janvier 2011
Christian Boltanski
David Walsh
Jean-Hubert Martin

cB Je présente une série d'installations & la 54¢ Biennale
de Venise intitulée Chance; toute ma vie, j‘ai été fasciné par
le théme du hasard, peut-étre parce que je suis une sorte de
survivant et que ma naissance n'était pas raisonnable dans
cette période de ['histoire. Par exemple, j'ai réalisé en 1990
une ceuvre permanente & Berlin qui questionne ce théme :

il y a une maison qui a recu une bombe en 1945, la partie
centrale a été atteinte et ses habitants tués, les batiments
latéraux ont été préservés et personne n'a été blessé. Pourquoi,
parmi ces voisins, certains sont morts, d’‘autres ont été sauvés?
Y avait-il une raison, était-ce la volonté d'une puissance
supérieure ou simplement le fait du hasard 2 Notre vie
est-elle écrite & 'avance et pouvons-nous intervenir

sur son déroulement?

pw J'ai tendance & penser que c’est généralement le fait

du hasard. Beaucoup de croyants continuent & croire qu'ils
sont libres de leurs choix. Car si on érige le destin en systéme
de croyance, le libre-arbitre existe--il encore @ Avons-nous

le droit d'aller & I'encontre de la volonté de Dieu2 Si l'on
pense qu'on peut intervenir sur son destin, pour moi, cela
ressemble au hasard.

cB  J'ai souhaité avoir cette rencontre et venir vous voir
dans votre musée. Si j'ai un accident en retournant & Hobart,
est-ce que j‘aurais pu essayer d'agir pour que cela n‘ait pas
lieu : retarder mon départ, passer par un autre chemin,

mais cela voudrait dire que j'ai une connaissance & l'avance
de ce qui doit arriver. Si l'on est croyant, c’est plus simple :
la volonté de Dieu a décidé que je mourrai en Tasmanie.

pw Il y a deux types de choix. Il y a les choix dont les
conséquences sont connues. Par exemple, vous étes venu

& Hobart et I'une des conséquences est le fait que vous me
parliez. Donc, on peut dire que tout ce qui peut découler
de ce choix sera prévisible. Mais vous auriez pu venir

& Hobart et avoir un accident de voiture. Une conséquence
non prévue. Mais le destin — le déterminisme — implique
que les conséquences non prévues doivent étre également
inévitables. Si Dieu est omniscient, et c'est le cas pour le Dieu
de la religion chrétienne, si Dieu sait tout, a-t-il le droit
d'intervenir2 Ce sont des questions complexes. On ne peuty
apporter aucune réponse, car elles n‘ont aucun sens. On ne
peut pas étre omniscient, tout savoir, et omnipotent, pouvoir
tout faire. Si on posséde ces deux qualités, on n’a plus de
libre-arbitre, car l'univers est prédéterminé. Donc, pour que
I'idée de Dieu soit plausible, il faut abandonner l'un de ces
concepts. Trés peu de gens se comportent comme s'ils ne
disposaient pas du libre-arbitre. Et trés peu remettent
entiérement leur vie entre les mains de Dieu.

cB J'ai toujours essayé de lutter contre Dieu, de ne pas
accepter son pouvoir, mais c’est un combat perdu car Il est

le maitre du Temps et finalement il aura raison de moi. Le temps
s'’écoule inexorablement vers notre fin. Dans |'ceuvre que [ai
présentée au Grand Palais dans le cadre de Monumenta 2010 :
Personnes, une grue terminée par un grappin personnifiait
pour moi la main de Dieu saisissant apparemment & l‘aveugle
les humains représentés par des vétements et les rejetant
dans le vide. Pourquoi celui-ci et pas celui-la2 A mon age,
j'ai I'impression de marcher sur un champ de mines. Mes amis
sautent et moi je continue jusqu'd la prochaine explosion.

JHM Tu insistes toujours sur le fait que ta vie est un combat
contre Dieu, que tu voudrais la maitriser, la changer, alors
que ton chat s'en fout, il I'accepte telle qu'elle est.

pw Lutter contre Dieu est un joli euphémisme pour dire

que nos choix sont presque toujours négatifs. Par exemple,
on décide rarement de faire quelque chose, on décide
généralement de ne pas faire quelque chose. Alors qu’un
chat ne pense qu'a manger et & se reproduire — c’est par

ces caractéristiques qu'on définit un chat —, on est capable
d‘aborder ce sujet complexe. Je ne pense pas que quiconque
puisse croire, méme superficiellement que ce que je vais dire
était déja écrit. Ce que je veux dire, c’est que cette question
est beaucoup plus complexe. On ne sait pas si cette
conversation vient de commencer, avec tous nos souvenirs
mutuels de ce qui s'est passé avant. Mais si Dieu existe,

le moment ou il nous a fait commencer pourrait se reproduire
indéfiniment. Cela pourrait se produire maintenant. Ou
maintenant. Ou maintenant. Je crois que la réponse la plus
simple, ce serait d'éliminer Dieu et de penser que nous sommes
simplement le produit d'un processus pseudo-aléatoire.

cB Je voulais avoir cette conversation avec vous, David
Walsh, parce que vous ne faites que vous jouer de la chance.
Aprés des études de mathématiques, vous avez fait fortune
par le jeu et vous continuez & parier et & gagner en trouvant
le gagnant de courses de chevaux. Vous vous étes méme
vanté, lors de notre premiére rencontre de ne jamais perdre,
et donc de vous sentir plus fort que la Destinée.

JHM En fait, vous voulez I'emporter sur le hasard et étre
plus fort que lui.

pw En fait, {'essaie de le quantifier. Je veux connaitre

les probabilités qui existent. Quand on jette un dé, on ne peut
pas augmenter la probabilité pour qu'il retombe du c6té que
I'on souhaite. Vous avez une chance sur six, quoi que vous
fassiez, si le dé n'est pas truqué bien sor!

JHM Mallarmé : «Jamais un coup de dé n‘abolira le hasard».

DW J'accepte pleinement ce fait et je 'applique dans tous
les domaines de la vie. Et je pense, curieusement, peut-étre
a cause de mon parcours singulier, que j‘arrive & l'exprimer
dans ma vie. Alors, par exemple, le fait de parier sur des
chevaux me permet d'étudier ce qu'est le hasard. Si les chances
de gagner ne dépendent pas que du hasard, alors on peut
parier.

CcB  Moi, par exemple, qui ne connais rien aux courses

de chevaux, si je parie sur un cheval, ce sera parce qu'il a
un joli nom, ou parce que la couleur de la casaque du jockey
me plait. Il n'y a pas, contrairement & vous, d'essai d’agir
d'une maniére expérimentale. J'ai I'impression que dans

ma vie beaucoup d'événements ont découlé de rencontres
fortuites. Si vous n‘aviez pas décidé de travailler avec Jean-
Hubert Martin, si on ne s'était pas retrouvé a Paris pour diner,
on n‘aurait pas construit le projet La vie de C.B., on ne serait
pas en train de parler ensemble aujourd’hui et je ne mourrais
pas sur une route de Tasmanie. A chaque instant, j‘aurais pu
prendre une décision contraire, mais je n‘avais aucun moyen
de choisir et je ne pouvais évaluer les risques.

pw Oui. Clest comme ¢a que les gens choisissent leurs chevaux.
Clest une trés bonne description de ce qui se passe. Il m'arrive
de l'appliquer & l'art. Mais revenons & la question essentielle.
Vous étes en train de me parler. Croyezvous que cet événement
était prévu depuis votre naissance 2 Ou croyez-vous que

le fait que vous vous trouviez ici résulte des choix que vous
avez faits 2 Il me semble que méme si on admet que le hasard
fait partie intégrante de notre vie, cela ne veut pas dire que
Dieu n'existe pas, cela prouve simplement que I'une des
caractéristiques de Dieu, sa toute-puissance, est limitée.

c8 Il y a une question que je me pose aujourd’hui et qui
est pour moi déterminante de ma vie : si mes parents avaient
fait 'amour une seconde plus tét, j'aurais été différent. Ce que
je suis, ce que je pense est le fruit de cet instant précis oU mes
parents se sont mélangés. Un instant plus tard un autre serait né,
que j‘ai empéché d'exister par ma présence. Ce que je suis
n‘est-il que le fait du hasard 2 Dans cette course des spermato-
zoides & pénétrer 'ovaire, le gagnant m'a apporté la forme
de mon nez et la tournure de mon esprit, tout en sachant
I'importance primordiale de la culture. Quels sont chez moi
les restes de mes ancétres corses et de ceux qui venaient

d'Odessa®

JHM Si quelqu’un d'autre était né & sa place, sans doute
n‘exposerait-il pas & Venise.

pw C'est tout & fait exact. Mais disons que vous avez

une particularité, c’est que vous pensez étre devenu ce que
vous étes grace & la chance ou au hasard. Est-ce un hasard
si vous croyez au hasard 2

c8  Bien sir. Si je me pose ces questions, c'est parce

que je suis un étre pensant. Mon chat ne réfléchit pas

a ces questions. |l est dans la main de la destinée, il n‘essaie
pas de changer le cours des choses, il semble accepter

la maladie et la mort. Je ne me sens pas croyant au sens
traditionnel du terme, mais comme tout humain je vois

qu'il y a des serrures et je cherche les clés qui pourront

les ouvrir, méme si pour moi aucune clé nest la bonne

et ce qui compte est ce désir de la trouver.

DW Je pense que vous étes tout simplement un étre humain.
Mais je ne crois pas que ce soit cela qui vous rende particulier.
Un logiciel de correction orthographique est aussi capable
de penser. La biologie humaine est beaucoup plus complexe
que celle des chats, on a donc plus de chances de dérailler.
Il me semble que la conscience nest qu'une machine

qui augmente un peu nos chances de rester sur les rails.

cB  Sion se référe & I'ceuvre qui se trouve dans votre Fondation
MONA (Museum of Old and New Art) : la saisie 24 heures
sur 24 par 3 caméras vidéo, et cela jusqu’d ma mort, de mon
atelier, de ce qui s’y passe et I'envoi en direct des images
dans un petit batiment ou elles sont visibles et sauvegardées,
vous possédez les images d'une grande partie de mon existence,
mais cette ceuvre ultime par essence symbolise non le désir
de conserver la vie, mais |'impossibilité de lutter contre

la disparition. Elle montre que la technologie ne peut lutter
contre la mort.

JHM Ce sont que des images qui ne peuvent ni rendre la vie,
ni se substituer & elle.

pw On accepte le caractére universel de la Mort chez les étres
humains. Environ 78 milliards de personnes ont vécu sur cette
terre, selon des chiffres que j'ai pu lire, dont environ 7 milliards
vivent aujourd’hui. C'est-a-dire que 9% de tous les étres humains
qui ont vécu sur terre sont actuellement vivants. On n‘a jamais

pu prouver statistiquement que tout le monde mourait! Alors,

comment pouvez-vous étre absolument sir que vous allez mourir?2

JHM Si on ne meurt pas, on vous passera un coup de fil.

cB Sije vous ai confié cette ceuvre, c’est que lors de notre
premiére rencontre, je vous ai vu comme celui qui se voulait
plus fort que le hasard et quen cela vous vous affrontiez

a Dieu. Au lieu de vous demander le prix que vaut habituel-
lement une de mes ceuvres, j‘ai souhaité vous vendre cette
ceuvre sous la forme de ce qu'on appelle chez le notaire
«en viager», c'est-a-dire que vous devez me verser par contrat
une somme chaque mois jusqu’'ad ma mort. Dans bientét 8 ans,
vous aurez remboursé la somme équivalente & la valeur

de l'ceuvre, et comme toute votre vie est liée aux jeux, vous
savez que si je meurs dans 5 ans vous gagnez de |'argent et
que si je vis 10 ans vous en perdez. Dans ce pari, le hasard
joue son réle, mais on peut penser également que c'est votre
flair et votre réflexion qui vous ont fait choisir la somme

qui m'est versée chaque mois, et que vous avez apprécié
mes chances de survie.

pW Avez-vous pensé & I'éventualité que je puisse mourir
avant vous et que je ne vous paie rien du tout? Mais pour
revenir un peu en arriére, vous avez évoqué le fait que votre
mort était inévitable. Cela sous-entend que vous acceptez

un concept trés important : que vous restez la méme personne
toute votre vie. Je crois que cest une illusion. Celui que vous
étiez il y a dix ans et celui que vous étes aujourd’hui sont reliés
uniquement par la mémoire. Et la mémoire est changeante.
Donc, la mémoire est I'élément qui nous fait penser qu'il y a
une continuité, une connexion entre notre passé et nous,

et entre le futur et nous. Car dans le futur, on se souviendra
de ce qui est en train de se passer maintenant. Mais on ne
se souvient pas vraiment. On se souvient de nos souvenirs.

Si on essayait de reconstituer cette conversation sans cet
appareil, on décrirait une conversation tout & fait différente.
Tout ¢a pour dire que dans votre ceuvre, je vois une conceptua-
lisation et une quantification de votre étre. Par exemple,

si on vous téléphone dans six mois en disant : «Que faisiez-
vous ce jour-la @, vous ne vous en souviendrez plus. Je pourrai
vous le rappeler. Alors, je suis plus vous que vous-méme.

JHM Dans La vie de C.B., on te voit travailler, Christian,
& une maquette de |'ceuvre du Pavillon francais de la Biennale
de Venise, alors que tu voulais garder le secret du projet.

DW Je pense qu'd chaque instant, on voit ce que vous étes
& un moment précis et on sait ce que vous serez dans

la seconde qui suit. Vous, non. C'est ce qui est intéressant
avec ce travail, je trouve.

cB Je pense que chacun de nous est unique par le hasard
de la naissance et pour cela important. Mais en méme temps
ce qui est le plus important, ce n'est pas nous en tant qu'indivi-
dualité, cest la continuation de la vie. Dans quelques années
dans cette salle de réunion, il y aura un autre artiste qui discutera
avec des conservateurs et des critiques. Ce ne sera pas moi,
ni vous, mais I'important c'est que la discussion se poursuive.
Nous ne sommes pas remplagables, mais nous serons remplacés.
Il'y a cette phrase horrible, mais si juste de Napoléon

a Austerlitz. Il regarde les milliers de morts du champ

de bataille et s'exclame : «Quelle importance ! Une nuit
d’amour & Paris va remplacer tout cela l». Le hasard

de la fécondation va créer de nouveaux étres tous différents
et uniques qui vont, parce qu'ils sont humains, essayer

de lutter contre la destinée.
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Les morts Les naissances

Chambre 1

La roue de la chance

Un long ruban de photographies de nouveau-nés parcourt
I'espace a grande vitesse. Parfois une sonnette retentit

et le ruban, mu par la volonté aléatoire d'un ordinateur,

s'arréte sur I'un des bébés. Son visage apparait alors

sur un moniteur. Un enfant est choisi par le hasard, pour le bien
ou pour le mal. Sa vie n'est encore qu’une page blanche.

ghombre 3

Etre a nouveau

Les visages de 60 nouveau-nés polonais et de 52 suisses
décédés sont découpés en trois parties. lls défilent sur I'écran
& grande vitesse et vont se recomposer pour former prés d'un
million et demi d'étres hybrides. Comme eux, nous ne sommes
physiquement qu'un puzzle de ceux qui nous ont précédés.
Les yeux de I'un vont se juxtaposer & la bouche de l'autre.

Le visiteur, en appuyant sur un bouton, peut, & I'aveugle,
former de nouveaux étres. Si, par chance, un visage se forme,
dont les trois parties appartiennent & la méme personne,

une musique se déclenche et 'ceuvre est gagnée.

Chambres 2 et 4

Derniéres nouvelles des humains

Des chiffres de couleurs défilent trés rapidement sur de grands
compteurs : les verts indiquent en direct le nombre de tous | - A
les humains qui naissent dans le monde, les rouges indiquent de jouer sur internet : www.boltanski-chance.com

le nombre de tous ceux qui meurent. |l y a en moyenne chaque Les chaises parlantes Ch,OCl_m peut tenter sa chance ,OF'n de gagnerune surprise
iour 200 000 enfants qui naissent de plus que d'humains qui lui sera directement envoyée par Christian Boltanski.
qui meurent. Nous ne serons pas remplacables, mais nous

sommes heureusement remplacés.

Pendant toute la durée de la Biennale, il est également possible

Autour du Pavillon francais
Les chaises parlantes

Des chaises sont dispersées autour du Pavillon frangais. Quand
3 on sassoit, elles demandent, chacune dans une langue différente :
«Est-ce la derniére fois 2». Seule la destinée pourrait répondre
a cette question qui peut s'appliquer & chaque instant de la vie.

avec le Centre national des arts plastiques (CNAP), en collaboration avec la Direction générale de la création artistique
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